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MONSIEUR    PAUL    PERRIN 


11  y  a  dix  ans,  j'eus  l'occasion  de  faire_,  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Genève,  un  cours  sur 
Oœthe.  Comme  tous  ceux  qui  s'approchent  de 
ce  grand  homme,  je  subis  avec  force  son  ascen- 
dant :  mon  cours,  et  quelques  articles  que  je 
publiai  à  ce  moment-là,  furent  l'expression  d'un 
enthousiasme  sans  réserve.  Mais  une  visite  à 
Weimar^  de  nouvelles  lectures  et  de  nouvelles 
réflexions  nuancèrent  peu  à  peu  ou  modifièrent 
mon  impression  :  Gœthe  est  peut-être  detousles 
écrivains  celui  qui  a  pris  l'attitude  la  plus  nette 
devant  les  problèmes  de  l'existence;  il  est  donc 
naturel  que  l'idée  qu'on  se  fait  de  lui  se  trans- 
forme avec  l'expérience  des  années.  Les  pages 
qui  suivent  sont  le  fruit  de  ce  second  mouvement  : 
après  avoir  perdu,  devant  les  œuvres  du  grand 
homme  et  devant  la  vie  dont  elles  sont  le  re- 
flet, ma  liberté  d'esprit,  je  l'ai  retrouvée  et  j'ai 
tâché  de  m'en  servir.  Si  ce  livre  a  quelque  mé- 
rite, c'est  celui  d'être  pensé  librement  et  libre- 


ment  écrit,  à  l'abri  des  influences  du  fanatisme 
et  de  celles  du  dénigrement.  11  va  se  perdre 
dans  l'énorme  littérature  qui  roule  autour  du 
sujet  :  s'il  pouvait  engager  quelques  esprits  in- 
dépendants à  considérer  sans  parti-pris  l'œuvre 
de  Gœthe,  à  le  goûter  sans  le  subir,  à  l'ad- 
mirer sans  exlravaguer,  il  aurait  rempli  le  but 
que  je  me  suis  proposé. 
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L'idée  que  nous  nous  faisons  des  grands  écri- 
vains et  de  leurs  œuvres  n'est  point  immuable  :  elle 
se  modifie,  au  contraire,  avec  les  générations.  Mais 
ce  changement  s'accomplit  avec  lenteur  :  il  arrive, 
en  eiïet,  que,  lorsque  l'admiration  que  les  poètes 
préférés  ont  inspirée  commence  à  perdre  sa  spon- 
tanéité et  sa  sincérité  premières,  on  les  lit  moins  ; 
en  même  temps,  abandonnés  par  ceux  qui  cherchent 
dans  la  lecture  du  plaisir  ou  de  l'émotion,  ils  de- 
viennent la  proie  des  érudits,  qui  les  commentent  à 
l'infini,  sans  pour  cela  les  juger,  ou  même  les  com- 
prendre ;  enfin  leurs  ouvrag-es,  en  se  vulg-arisant, 
se  déforment,  car  on  les  met  volontiers,  s'ils  y 
prêtent,  en  images  ou  en  opéras,  et  c'est  sous  ces 
formes  simplifiées  qu'ils  survivent.  Cette  espèce  de 
cristallisation, —  tribut  de  reconnaissance  payé  par 
la  postérité  à  ceux  qu'ont  aimés  les   ancêtres,  — 
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procUiil  ce  singulier  résultat,  que  tels  poètes  ou  tels 
penseurs  sont  d'autant  plus  célèbres  que  leur  ac- 
tion réelle  est  plus  réduite  :  on  n'a  plus  alors  sur 
eux  qu'une  opinion  faite  d'avance,  que  personne  ne 
songe  à  re viser  ni  même  à  justifier,  qui  se  traduit 
par  des  formules  à  la  fois  imprécises  et  fixes,  les- 
f|uelles  revêtent  le  caractère  sacré  d'articles  de  foi. 
Tel  est,  dans  certaines  mesures,  le  cas  de  Gœtlie.Si 
nous  évoquons  sa  figure,  elle  nous  apparaît  comme 
en  une  auréole  de  légende,  dans  deux  ou  trois  mo- 
ments caractéristiques  de  sa  vie  :  nous  le  voyons  pa- 
tinant à  Francfort,  ainsi  que  l'a  peint  Kaulbach,ou 
rêvant  son  Faust  dans  la  cave  d'Auerbacli,  ou  te- 
nant tête  à  Napoléon  ;  après  quoi,  nous  nous  répé- 
tons qu'ilfut  un  «  intellectuel  w,  qu'il  eut  un  «  g-énie 
encvclopédicjue  »,  et  cela  nous  suffit.  Nous  n'avons 
igarde  d'approfondir.  Si  nous  pensons  à  ses  œuvres, 
même  à  celles  dont  nous  connaissons  le  mieux  les 
litres,  nos  jugements  se  brouillent  davantage  en- 
core. Mille  peintures,  reproduites  par  toutes  sortes 
(le  procédés,  dansent  devant  nos  yeux  :  nous  voyons 
Charlotte  coupant  à  sa  nichée  des  tranches  de  pain 
bis  ;  Faust  et  Méphistophélès  emportés  dans  un 
tourbillon  parmi  les  sorcières  de  la  nuit  de  Walpur- 
gis,  que  sais-je  encore?  La  musique  ajoute  à  cette 
confusion  :  Schumann,  Berlioz,  Gounod,  M.  Boïto, 
ont  broché  sur  Faust  d'autres  Faust  que  nous 
connaissons  mieux  ;  Wilhelm  Meister  nous  chante 
les  romances  de  M.  Ambroise  Thomas  ;  l'habit 
bleu  barbeau  de  Werther  se  détache  sur  les  accom- 
pagnements de  M.  Massenet.  Quant  aux  œuvres  qui 
n'ont  point  eu  la  fortune  d'être  ainsi  vulgarisées, 
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Gœtz  de  Berlichingen,  E  g  mont,  Tassa,  les  Affi- 
nités électives,  elles  (lottent  dans  des  brumes  de  plus 
en  plus  incertaines.  Cependant,  la  critique  alle- 
mande, avec  une  infatigable  ardeur,  travaille  sur 
l'œuvre  énorme,  sur  la  long-ue  existence  si  remplie 
et  si  riche.  Chaque  année  voit  s'aug'menter  une  bi- 
bliothèque déjà  colossale.  Les  papiers  de  Goethe 
ayant  été  livrés  à  l'avidité  des  chercheurs,  on  a  tout 
publié,  jusqu'à  ses  carnets  de  ménage.  On  ne  s'est 
pas  contenté  de  dresser  autour  de  ses  moindres 
écrits  un  appareil  redoutable  de  commentaires,  ni 
de  discuter  à  coups  de  documents  et  d'hypothèses 
les  moindres  détails  de  son  histoire  :  on  a  écrit  de 
longues  monographies  sur  les  plus  obscurs  des  per- 
sonnages qui  se  trouvèrent  en  rapport  avec  lui  ;  ses 
camarades  d'études  sontdevenus  des  célébrités,  ses 
maîtresses  des  figures  historiques.  Lui- môme  a  pris 
des  proportions  surhumaines  :  dans  plusieurs  uni- 
versités, des  professeurs  consacrent  leur  vie  à  le 
raconter  età  l'expliquer.  Weimar,  où  sont  recueillis 
ses  souvenirs,  est  devenu  la  Mecque  d'une  religion 
dont  il  est  le  dieu  :  on  y  conserve  sa  tabatière  et 
ses  collections,  les  cailloux  qu'il  ramassait  dans  ses 
promenades,  les  objets  d'art  qu'il  rapportait  d'Italie, 
les  présents  qu'il  recevait  de  ses  admirateurs.il  y  a 
un  Musée  Gœthe  pour  l'installation  duquel  le  rigo- 
risme allemand  s'est  adouci,  car  on  y  expose  les 
portraits  de  toutes  les  femmes  qu'il  a  aimées  autour 
de  ceux  de  sa  femme  légitime.  Il  y  a  une  société, 
puissante  et  riche,  vouée  exclusiv^ement  à  son  culte. 
Il  y  a  des  Gœthe- Jahrbûcher,  où  l'on  publie  tout 
ce  qu'on  peut  retrouver  de  lui,  ou  sur  lui,  ou  sur 
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ceux  qui  l'ont  approché.  Il  y  a  des  volumes  et  des 
volumes,  des  brochures  et  des  brochures,  qin  pa- 
raissent chaque  jour,  qui  s'accumulent,  qui  rendent 
impossible,  par  leur  nombre,  l'établissement  d'une 
biographie  définitive. 

On  n'attend  pas,  sans  doute,  que  nous  dres- 
sions point  par  point  le  bilan  de  ces  découvertes,  ni 
que  nous  soulevions  toute  cette  littérature  gœ- 
théenne,  dont  nous  comptons  cependant  quelquefois 
nous  servir.  Notre  but  est  autre:  il  nous  a  semblé 
que  le  moment  était  venu  de  relire  les  œuvres  capi- 
tales de  Goethe,  de  les  relire  en  s'aidant  des  docu- 
ments principaux  (pii  les  éclairent,  de  les  relire  avec 
un  esprit  de  critique  :  c'est-à-dire  en  cherchant  à  se 
dégager  autant  que  possible  des  jugements  portés 
sur  elles;  à  comprendre  leur  signification  par  rap- 
port à  leur  auteur  et  par  rapport  à  nous-mêmes;  à 
mesurer  leur  importance  dans  le  mouvement  litté- 
raire qui  les  a  suivies.  Ces  œuvres  sont,  pour  ainsi 
dire,  restées  au  répertoire,  en  ce  sens  du  moins  que 
^eslettrésles  lisent  quelquefois,  que  les  demi-lettrés 
les  invoquent  souvent,  que  les  illettrés  croient  les 
connaître  :  nous  voudrions  les  considérer  à  peu 
près  comme  des  œuvres  contemporaines,  entrées 
d'hier  dans  notre  vie  intellectuelle;  nous  voudrions 
croire  que  les  jugements  sur  elles  ne  sont  point  en- 
core fixés,  et  fixer  le  nôtre,  et  tacher  d'influencer 
celui  de  quelques-uns.  Si  l'expression  n'était  pas 
outrecuidante^  nous  dirions  que  nous  allons  tenter 
de  reviser  le  procès  du  Grand  Gœlhe,  sans  nous 
figurer,  —  est-il  besoin  de  le  dire  !  —  que  notre  ju- 
gement sera  définitif,  mais  en  cherchant  simplement 
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à  le  mettre  d'accord  avec  l'esprit  actuel.  Besogne 
beaucoup  plus  modeste  qu'elle  ne  le  paraît  d'abord, 
espèce  de  «  rapport  »  où  nous  ne  serons  que  gref- 
fier. Il  est  naturel  que  nous  commencions  notre  lâ- 
che par  celui  des  livres  de  Gœthe  où  nous  avons  le 
plus  de  chances  de  trouver  son  intellig'ence  et  son 
cœur,  et  où  nous  trouverons,  en  tout  cas,  l'imag-e 
qu'il  désirait  laisser  de  lui-même,  —  par  ses  Mé- 
moires. 


C'est  en  1808,  au  moment  où  parut  la  première 
édition,  en  douze  volumes,  de  ses  Œuvres  complè- 
tes, que  Gœthe  sentit  la  nécessité  [d'écrire  ses  Mé- 
moires pour  «  éclairer  w  ses  ouvrag-es.  Un  petit 
nombre  d'entre  eux,  en  effet,  comme  Iphigénie, 
avaient,  si  l'on  peut  dire,  une  existence  indépen- 
dante. La  plupart  restaient  comme  attachés  à  leur 
auteur,  en  relaîions  étroites  avec  les  circonstances 
personnelles  qui  les  avaient  produits.  Werther, 
Weislingen  dans  Gœtz^  Tasso,  Wilhelm  Meister, 
Clavijo,  Fernand  dans  Stella,  Edouard  dans  les 
Affinités  électives,  c'est  toujours  Gœthe  :  toujours 
il  tire  de  son  propre  fonds  les  sentiments  qu'il  prête 
à  ses  personnages,  en  sorte  qu'on  aurait  peine  à 
trouver  un  poète  plus  «  subjectif  y  que  cet  homme 
qu'on  aime  à  nous  représenter  comme  le  g-énie  cos- 
mique par  excellence.  Les  fig-ures  de  femmes  qui 
se  partagent,  avec  les  protag-onistes,  l'intérêt  du  lec- 
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leur,  il  les  a  toutes  connues  de  très  près  :  toutes  ont 
joué  un  rôle  dans  ce  qu'il  appelle  son  «  développe- 
ment ))';  parfois  il  leur  conserve  jusqu'à  leurs  pré- 
noms :  il  l'a  fait  pour  Ciiarlotte  et,  plus  tard,  pour 
Marguerite.  Il  les  transforme  en  personnes  littérai- 
res alors  qu'elles  palpitent  encore    du  drame,  de 
l'idylle  ou  de  la  comédie  qu'il  leur  a  fait  vivre  :  on 
sait  que  Werther  parut  bien  peu  de  temps  après  le 
séjour  à  Wetzlar,  et  les  biographes  nous  racontent 
qu'en  écrivant  les  Af/inités  électives,  le  poète  acheva 
de  soulager  son  cœur  encore  tout  épris  de  Minna 
Herzlieb.    Quant  aux  poésies   lyriques,   beaucoup 
seraient  entièrement  inintelligibles  si  on  les  déga- 
geait de  l'impression,  de  l'épisode  ou  du   moment 
qui  les  ont  produites.  Entre  la  vie  et  l'œuvre,  il  y  a^ 
je  ne  dirai  pas  une  parfaite  unité,  mais  une  cohésion 
complète  :  celle-ci  continue  celle-là,  en  la  poétisant, 
en  la  corrigeant,  en  l'excusant  quand  il  le  faut;  elle 
n'est  roman  qu'à  condition  que  l'autre  le  soit  d'a- 
bord ;  le  travail  de  la  fantaisie  est  limité:  il  consiste 
simplement  à  parer  la  mémoire,  à  embellir  la  trans- 
position. Gœthe  eut  donc  le  sentiment  que  le  récit 
de  sa  vie  était  indispensable  à  l'intelligence  de  son 
œuvre,  et,  au  risque  de  faire  double  emploi  avec  ce 
qu'il  en  avait  déjà  tiré,  il  résolut  de  la  raconter  lui- 
même.  Il  se  mit  au  travail  en  1810,  et  donna,  de 
deux  en  deux  ans,  les  trois  premiers  volumes  des 
Mémoires,  comprenant  cinq  livres  chacun.  Le  qua- 
trième (livres  XVI  à  XX)  ne  fut  achevé  qu'en  181 1  : 
il  fallait  attendre  la  mort  de  Lili  pour  pouvoir  par- 
ler d'elle.  Les  trois  premiers  quarts  de  l'ouvrage  fu- 
rent donc  composés  et  publiés  entre  1810  et  i8i4* 
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Ces  deux  dates  ont  leur  éloquence  :  elles  enfer- 
ment l'histoire  du  réveil  patriotique  provoqué  en 
Allemag"ne  par  les  victoires  de  Napoléon  et  de  la 
grande  lutte  qui  devait  se  terminer  sur  les  champs 
de  bataille  de  Leipzig-  et  de  Waterloo,  Goethe  resta 
tout  à  fait  étrang-er  à  ce  mouvement  :  «  Il  s'enferma 
dans  son  musée,  dit  un  de  ses  plus  récents  biogra- 
phes, et,  perdu  dans   sa  contemplation  de    l'éter- 
nelle beauté,  il  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les 
horreurs  du  jour  i.  »   Les  victoires  de  Napoléon, 
les  malheurs  de  son  pays,  ceux  même  de  l'honnête 
petit  souverain  dont  il  était  le  ministre,  ne  lui  arra- 
chèrent qu'une  boutade  :  «  Je  veux  me  faire  chan- 
teur de  foire,  se  serait-il  écrié  un  jour,  en  présence 
d'ailleurs  d'un  seul  de  ses  amis  ^,  et  mettre  notre 
malheur  en  chansons.  Je  m'en  irai  dans  tous  les 
villages  etdanstouteslesécoles  où  le  nom  de  Goethe 
est  connu.  Je  chanterai  la  honte  des  Allemands,  et 
les  enfants  apprendront  par  cœur  mes  chants,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  deviennent  des  hommes  et  replacent 
mon  maître  sur  son  trône.  »  S'il  prononça  jamais 
ces  paroles,  —  ce  dont  il  est  permis  de  douter,  — 
elles  furent  tout  son  apport  à  la  cause  nationale  : 
loin  d'exécuter  ce  projet,  il  composa,  en  ces  trou- 
bles années,  ses  «  poésies  de  société  »,  qui  ne  sont 
point  parmi  celles  qui  l'honorent  le  plus  :  «  Ici  nous 
sommes  assemblés  pour  une  action  louable,  chers 
frères  :  Ergo  bibamus  !  Les  verres  tintent,  les  cau- 
series cessent  :  avec  courage,   ergo  bibamus  !  C'est 

1.  Richard  M.  Meyer,  Gœthe,  3  vol.   Berlin,  189'.. 

2.  Joliannes  Falk,  Gœthe  aus  nàherem  persônlicheni   Umgange 
darjestel/L  Leipzig.  i836. 
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toujours  là  une  vieille  et  bonne  parole.  Cela  con- 
vient d'abord  et  convient  sans  cesse,  et  un  écho  re- 
tentit dans  la  joyeuse  salle,  un  mag'nitique  Ergo  bi- 
bamusl  »  Voilà  qui  ne  ressemble  ni  à  la  Chanson 
de  Vépée  ni  aux  Sonnets  cuirassés.  En  réalité, 
Gœthe  était  tout  rempli  de  sympathie  pour  la  cul- 
ture française  et  d'admiration  pour  Napoléon.  Il  sa- 
luait en  lui  «  la  plus  haute  apparition  qui  fût  pos- 
sible dans  l'histoire  ».  «  Quand  on  entend  décrire 
avec  naïveté  cet  empereur  et  son  entourag-e,  écri- 
vait-il à  son  ami  Knebel,  on  voit  lùen  qu'il  n'y  a 
jamais  rien  eu  et  qu'il  n'y  aura  peut-être  jamais 
rien  de  pareil  *.  »  Les  grands  hommes  sont  faits 
pour  s'entendre:  Napoléon  l'avait  loué;  il  lui  rendait 
son  élog-e,  sans  song^er  au  prix  que  cette  grandeur 
coulait  à  son  pays.  Plus  lard,  il  a  éprouvé  le  besoin 
de  se  défendre  de  celle  indifférence,  qui  lui  a  été 
souvent  reprochée  :  «  Comment  aurais-je  pu  pren- 
dre les  armes  sans  haine,  a-l-il  dit,  et  comment  haïr 
sans  jeunesse  !...  Ecrire  des  chants  de  guerre  et  res- 
ter en  chambre,  voilà  ce  que  j'aurais  pu  faire.  Au 
bivouac,  où  l'on  entend  hennir  les  chevaux  des 
avant-postes  ennemis,  je  me  serais  laissé  entraî- 
ner. Mais  ce  n'était  là  ni  ma  vie,  ni  mon  affaire: 
c'était  celle  de  Théodore  Korner...  A  lui.  ses  chants 
de  guerre  lui  vont  très  bien.  Pour  moi,  qui  ne  suis 
pas  une  nature  guerrière  et  n'ai  point  le  sens  belli- 
queux, ils  n'auraient  été  qu'un  masque  mal  adapté  à 
mon  visage...  »  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  seulement 
le  «  sens  belliqueux  »  qui  lui  manquait,  c'était  toute 

I .  Guhrauer,  Briefwechsel  zwischen  Gœthe  iind  Knebel. 
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espèce  de  patriotisme.  Le  mot  même,  à  ce  qu'il 
semble,  lui  était  étranger.  Il  n'éveillait  enlui  d'autre 
idée  que  celle  d'une  bonne  compag-nie  d'esprits 
sympathiques  :  «  Toutes  ces  excellentes  personnes 
avec  lesquelles  vous  avez  maintenant  des  relations 
agréables,  disait-il  un  jour  à  Eckermann,  voilà  ce 
qui  pour  moi  compose  une  patrie.  »  Je  ne  songe 
point  à  reprocher  à  Goethe  l'absence  de  ce  senti- 
ment qui,  d'ailleurs,  au  temps  de  sa  jeunesse,  était 
presque  inconnu;  si  j'insiste,  c'est  seulement  pour 
établir  qu'en  ces  années  i8ro-i4  il  restait  en  de- 
hors de  l'entraînement  qui  g-ag-nait  son  pays,  à 
l'écart  de  la  préoccupation  commune,  dans  une  sorte 
d'isolement. 

D'autres  circonstances,  d'ailleurs,  contribuaient 
encore  à  l'isoler. 

La  mort  de  Schiller  l'avait  privé  du  seul  ami 
qu'il  aimât  peut-être  réellement,  du  seul  aussi  qu'il 
pût  reg'arderà  peu  près  comme  un  pair;  et  il  voyait 
croître  autour  de  sa  vieillesse  une  génération  nou- 
velle, dont  il  se  sentait  très  différent.  Sans  doute,  les 
jeunes  gens  de  l'école  romantique  professaient  pour 
lui  l'admiration  la  plus  rive.  Mais  ils  échappaient 
entièrement  à  l'influence  de  ses  œuvres  les  plus  ré- 
centes et  ne  se  rattachaient  à  lui  que  par  celles  de 
la  première  manière,  dont  il  se  trouvait  alors  fort 
éloigné.  Bien  qu'il  s'en  défendît,  Goethe  était  imbu 
de  la  philosophie  française  du  xviii*'  siècle:  eux,  re- 
venaient au  christianisme,  au  catholicisme  surtout, 
les  uns  effectivement,  comme  Stolberg-  et  Frédéric 
Schlegel,  et  les  autres  parle  désir  et  les  aspirations. 
Oublieux  de  Werther,  Gœihe  avait  banni  la  méîan- 
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colie  et  rég-lé  sa  sensibilité  :  eux,  déifiaient  la  sen- 
sibilité et  s'abandonnaient  au  «   mal  du  siècle  »  : 
Novalis   mourait  après  une  brève  existence  toute 
dévorée  par  la  maladie;  Holderlin   devenait  fou; 
Franz  Sonnenbero-  se  suicidait  ;  Ernest  Schulz,  le 
gracieux  auteur  de  la  Rose  eiiclianfêe,  mourait  de 
tristesse.  Comment  l'Olympien  eût-il  pu  les  com- 
prendre ?  Leurs    théories    esthétiques,    qu'établis- 
saient Tieck  et  les  Schleçel,  rompaient  avec  celles 
que  Goethe  soutenait  :  ils  célébraient  les  peintres 
primitifs,  opposant  Albert  Durer  à  Raphaël,  admi- 
rant  les  fresques  devant  lesquelles  Gœthe  passait, 
en   Italie,  'avec  un  si  tranquille    dédain;  ils  ado- 
raient la  poésie  populaire,  la  vraie,  celle  dont  Clé- 
ment Brentano  et  Achim  d'Arnim  recueillaient  de 
si  curieux  spécimens  ;  ils  exhumaient  Calderon  et 
le  proclamaient  supérieur  à  Shakspeare,  à  cause 
de  la  Dévotion  à  la  croix:  ils  se  pâmaient  dans  les 
nuag-es  de  la  philosophie  des  Fichte,  des  Schelling, 
des  Schleiermacher,  leurs  vrais  maîtres;  ils  étaient 
patriotes  enfin  avec  passion  :  les  Arndt,  les  Rûc- 
kert,   les  Koerner  sortaient  de   leurs   rangs.  Tout 
cela  étonnait    fort    le  poète  sexagénaire,    qui  ne 
manquait  pas  pour  ces  jeunes  gens  d'une  certaine 
bienveillance,  mais  qui  ne  les  comprenait  pas.  En 
1808,  il  avait  reçu  la  visite   de  Zacharias  Werner 
dont  il  fit  jouer  à  Weimar  la  tragédie  de  Wanda  : 
«  Cela  m'étonne  beaucoup,    pieux   païen   que   je 
suis,   écrivait-il  alors    à  Jacobi,    de  voir  la  croix 
plantée  sur  mon  propre  terrain  et  d'entendre  prê- 
cher le  sang  et  les  blessures  du  Christ    sans  que 
cela  me  déplaise  tout   à  fait.  »  Mais  «  cela  »  ne 
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devait  pas  tarder  à  lui  déplaire;  à  mesure  que  le 
romantisme  se  dessine, il  le  jug"e  avec  plus  de  sévé- 
rité :  ((  Il  y  a  une  demi-douzaine  déjeunes  talents 
qui  me  désespèrent,  écrit-il  à  Zelter,  car,  avec  des 
dons  naturels  extraordinaires,  ils  arrivent  difficile- 
ment à  faire  quelque  chose  qui  me  satisfasse.  Wer- 
ner,Œlenschltcg-er,  Arnim,  Brentano  et  d'autres 
travaillent  et  produisent  beaucoup,  mais  tout  de- 
meure sans  forme  et  sans  caractère.  Personne  ne 
veut  comprendre  que  la  plus  haute  et  la  seule  opé- 
ration de  la  nature  et  de  l'art  est  celle  qui  consiste 
à  donner  la  forme  {die  Gestaltung),  et  qu'il  n'y  a 
point  d'art  à  laisser  son  talent  agir  au  hasard,  se- 
lon ses  commodités  personnelles...  »  Dans  sa  vieil- 
lesse, il  se  montrait  plus  sévère  encore  pour  ce 
mouvement  qui,  d'ailleurs,  n'avait  pas  tenu  toutes 
ses  promesses.  Il  en  attribuait  l'origine  à  ses  dis- 
cussions littéraires  avec  Schiller,  et  le  jugeait  som- 
mairement en  ces  termes  :  «  Je  nomme  le  genre 
classique  le  g-enre  sain,  et  le  g-enre  romantique,  le 
g-enremalade.  Ainsi, les  iV/6e/«/2^e/i sont  classiques 
comme  Homère,  parce  que  tous  deux  sont  sains, 
solides.  La  plupart  des  modernes  sont  romanti- 
ques, non  pas  parce  qu'ils  sont  récents,  mais  parce 
qu'ils  sont  faibles,  maladifs,  malades;  l'antique 
n'est  pas  classique  parce  qu'il  est  antique,  mais 
parce  qu'il  est  vig-oureux,  frais,  serein  et  sain.  Si 
nous  distinguons  le  classique  et  le  romantique  d'a- 
près ces  caractères,  nous  y  verrons  bientôt  clair,  w 
On  reconnaîtra  que  c'est  en  tout  cas  simplifier  la 
question;  et  peut-être  s'étonnera-t-on  une  fois  de 
plus  de  la  quantité  de  choses  que  n'a  pas  comprises 
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cet  homme  qui  jouit  encore  de  la  réputation  d'avoir 
tout  compris. 

Que  Gœthc  ait  eu  la  sensation  de  cet  isolement 
qui  entourait  sa  grandeur  incontestée,  on  n'en  sau- 
rait douter.  Il  l'eut  d'une  façon  très  directe  :  lui 
qui,  pendant  de  longues  années,  depuis  l'époque 
lointaine  de  ses  débuts,  ne  connaissait  que  le  suc- 
cès, il  subit  coup  sur  coup  deux  échecs.  Ce  fut 
d'abord  celui  des  Affinités  électives,  que  la  cri- 
tique accueillit  assez  mal.  Sans  doute,  ce  roman 
eut  ses  enthousiastes;  mais  il  déplut  à  Wieland, 
qui,  depuis  la  mort  de  Schiller,  était  après  Gœthe 
la  plus  haute  personnalité  littéraire  de  l'Allemagne. 
Quelques  uns  l'attaquèrent  avec  une  extrême  vio- 
lence, en  lui  opposant  les  œuvres  d'autrefois  :  «  0 
divin  Sophocle!  —  peut-on  lire  dans  un  journal 
estimé, —  ô  saints  Shakspeare,  Richardson,  Rous- 
seau, et  vous  tous  qui  avez  su  émouvoir  le  cœur 
humain  par  le  spectacle  des  luttes  de  la  passion  et 
du  sentiment  du  sublime  !  l'auteur  de  Werther  et 
d'Iphiffénie  a-t-il  ici  voulu  se  moquer  de  lui-même 
ou  de  son  public  »  ?  Pendant  que  les  lettrés 
s'insurgeaient  ainsi  contre  la  royauté  du  vieux 
maître,  les  savants  refusaient  de  prendre  au  sérieux 
sa  Théorie  des  couleurs  à  laquelle  il  avait  travaillé 
avec  tant  d'ardeur,  et  qu'il  persista  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  à  considérer,  malg-ré  l'évidence,  comme 
son  plus  beau  titre  de  gloire.  En  vain,  ses  amis 
essayèrent-ils  de  lui  réserver  un  meilleur  accueil 
auprès  de  la  science  française  :  l'Académie  des 
sciences  de  Paris  refusa  de  préparer  un  rapport 
sur  son  travail,  qu'on  ne  jugea  pas  digne,  selon 


LES    MÉMOIRES  1  5- 

l'expression  de  Cuvier,  d'occuper  une  académie  <. 
Sur  ce  terrain  scientifique  où  il  s'élait  aventuré 
avec  plus  de  courage  que  de  prudence,  il  ne  réussit 
qu'à  faire  un  seul  disciple  :  le  jeune  Arthur  Sclio- 
penhauer,  qui  entrait  aussi  dans  la  science  avec 
des  allures  fantaisistes  et  que  devait  d'ailleurs  per- 
suader une  intransigeante  admiration  pour  l'illus- 
tre ami  de  sa  mère. 

Si  l'on  tient  compte  de  ces  diverses  circonstances, 
on  pourra  peut-être  se  faire  une  idée  de  l'état  d'es- 
prit de  Gœthe  pendant  ces  années  1 808-181 4,  où 
il  médite,  arrange,  rédige  ses  souvenirs.  Il  a  60  ans, 
et  il  est  «  fort  bien  conservé  »,  comme  le  lui  dit 
Napoléon  dans  leur  mémorable  entrevue.  Il  a  der- 
rière lui  un  loni;  passé  glorieux,  une  carrière  uni- 
que peut-être  dans  l'histoire,  sans  revers  d'aucunes 
sortes,  sans  autres  chagrins  que  ceux  que  connais- 
sent tous  les  hommes,  et  que  son  heureuse  nature 
a  atténués.  Ses  contemporains  ont  pour  lui  des 
admirations  et  des  indulgences  que  peu  de  poètes 
ont  connues  de  leur  vivant.  On  vient  le  voir  de  très 
loin,  comme  au  siècle  précédent  Voltaire  ou  Rous- 
seau. Le  grand  ennemi  de  sa  patrie,  qu'il  admire, 
lui  a  rendu  un  hommage  flatteur.  Sa  vie  est  pleine 
d'agréments  :  il  a  façonné  selon  ses  désirs  la  jolie 
résidence  où  il  a  pris  racine,  et  dont  il  est  plus  sou- 
verain que  l'excellent  prince  qui  s'honore  d'être 
son  ami.  Il  peut  donc  se  regarder,  à  juste  titre, 
comme  le  premier  homme  de  son  pays  :  plus  loin, 


I.  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du     i»'  novembie  i8C5,. 
l'étude  de   E.  Caro  sur /es  Travaujc  scientifiques  de  Gœthe. 
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comme  un  de  ces  êtres  exceptionnels  qui  traversent 
l'histoire  dans  un  rayonnement,  entourés  de  l'uni- 
verselle admiration,  consacrés  pour  la  gloire.  Mais, 
en  même  temps  qu'il  jouit  de  cette  extraordinaire 
situation,  voici  que  lui  échappe  la  direction  des 
esprits  et  des  cœurs  qu'il  exerce  depuis  Wer- 
ther. Son  royaume  est  menacé.  On  le  discute.  Des 
idées  reviennent,  ([u'il  a  caressées  autrefois,  c'est 
vrai,  mais  dont  il  est  détaché.  Autour  de  l'arbre 
au  tronc  superbe,  poussent  des  arbustes  d'autre 
famille,  qui  ne  sortent  pas  de  ses  racines,  ou  qui  les 
contrarient,  qui  vont  peut-être  les  empêcher  de  s'é- 
tendre, leur  voler  la  sève  de  leur  sol.  Heure  mélan- 
colique, qui  sonne  toujours,  à  un  moment  de  la 
vie,  pour  les  rois  de  la  Pensée  :  car,  quelque  vaste 
et  mobile  que  soit  le  i^énie  d'un  homme,  il  ne  suffit 
point  à  suivre  les  rapides  mouvements  de  l'âme 
collective,  et  s'il  parvient  à  les  diriger  un  temps,  ce 
temps  passe.  Gœlhe  a  été  plus  fort  que  les  circon- 
stances hostiles  :  paisiblement,  à  travers  le  désastre 
de  sa  patrie,  il  a  suivi  la  loi  normale  de  son  déve- 
loppement ;  il  a  su  rester  serein  au  milieu  des 
orages  qui  bouleversaient  le  monde  ;  il  a  poursuivi 
son  rêve  de  beauté  pendant  que  d'autres  rêves, 
moins  nobles  sans  doute,  violents,  meurtriers,  agi- 
taient la  foule.  Mais  les  autres,  autour  de  lui,  se 
laissaient  entraîner,  façonner  par  ces  circonstances 
extérieures  auxquelles  il  résistait  de  toute  la  force 
de  son  âme  calme.  En  sorte  qu'il  s'est  trouvé  séparé 
d'eux,  —  les  dominant  de  sa  haute  taille,  de  son 
front  tranquille,  —  mais  isolé.  11  constate  son  iso- 
lement, il  s'en  fait  gloire,  il  y  grandit  encore  à  ses 


LES     MEMOIRES 


n 


propres  yeux.  Il  se  donne  raison  contre  tous  :  de 
même  que  les  résistances  des  corps  savants  n'é- 
branlent point  sa  foi  en  sa  théorie  des  couleurs,  il 
demeure  fidèle  à  sa  philosophie  qui  semble  un  ana- 
chronisme. Il  devient  à  ses  propres  yeux  un  être 
sacré,  dont  l'explication  importe  au  monde  :  qui 
pourrait  l'expliquer,  sinon  lui-même  ?  Et  il  entre- 
prendra la  tâche,  la  sachant  grande,  sans  un  doute 
sur  sa  compétence,  s'étudiant  comme  il  venait  d'é- 
tudier le  spectre  solaire,  avec  des  partis  pris  ana- 
logues et  une  égale  certitude. 

Notez  que  ce  vaste  travail  ne  l'absorbe  pas  plus 
que  de  raison.  Il  trouve  du  temps  à  consacrer  à 
d'autres  écrits.  Plusieurs  de  ses  compositions  poé- 
tiques datent  de  cette  époque.  Un  instant,  il  songe 
à  se  faire  historien,  et  projette  une  biographie  du 
duc  Bernard  de  Saxe-Weimar.  Il  ne  l'exécute  pas  : 
un  des  moins  bienveillants  parmi  ses  biographes, 
M.  A.  Baumgartner,  semble  croire  que  ce  projet 
avorté  se  rattache  à  la  rédaction  des  Mémoires,  et 
que  Goethe,  en  pariant  de  soi,  se  vengea  de  n'avoir 
pas  su  parler  du  plus  fameux  ancêtre  de  ses  bien- 
faiteurs ^ .   En  même  temps,  il  continue  à  vivre, 
—  ce  qui,  pour  lui,  était  la  grosse  affaire.  Il  mène 
de  front  les  lettres,  le  monde,  les  affaires.  Il  admi- 
nistre le  duché,    il  en  surveille  les  établissements 
artistiques  et  scientifiques,  il  en  dirige  le  théâtre.  Il 
entretient  une   énorme  correspondance   avec  une 
foule  d'hommes  distingués.  Il  est  toujours  l'orga- 


I.  A.    Baumgartner,  Gœt/ie,  sein  Leben  iind  seine  TT'er/îe  .- Fri- 
bour-,  1886. 
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nisateur  des  fêtes  et  des  divertissements  qu'interrom- 
pra un  instant  la  mort  de  la  duchesse-mère  Amélie, 
dont  il  prononcera  l'oraison  funèbre  comme  un 
prédicateur  de  cour,  mais  qui  ne  tarderont  pas  à 
reprendre  de  plus  belle  :  car  Gœtlie  avait  voulu 
faire,  il  avait  fait  de  Weimar  un  lieu  de  plaisir. 

Sans  doute,  le  temps  des  «  folles  années  »  était 
passé.  Mais  il  en  restait  cjuelque  chose  :  ce  parti 
pris  de  gaîté  qu'admirait  tant  Johanna  Schopen- 
hauer,  cette  volonté  bien  arrêtée  de  jouir  de  la  vie, 
quoi  qu'elle  apporte.  Les  catastrophes  nationales 
et  les  deuils  privés  ne  pouvaient  rien  contre  celte 
belle  humeur.  Et  c'est  ainsi  que  continuait  la  vie, 
agréable,  sereine,  pendant  que  la  biographie  se 
faisait. 


II 


Il  y  a  toujours  eu  entre  la  vie  et  les  écrits  de 
Gœthe  un  accord  que  d'ailleurs  il  recherchait. 
«  Faire  de  sa  vie  un  tout  harmonieux,  »  telle  était 
une  de  ses  maximes  favorites,  une  de  celles  dont  il 
poursuivait  le  plus  volontiers  la  réalisation.  Il  vou- 
lait dire  par  là  que  l'action,  la  pensée,  le  sentiment 
et  le  caractère  doivent  se  développer  ensemble,  se- 
lon les  mêmes  principes,  sans  contradictions  ni  con- 
flits. Ses  œuvres,  en  particulier,  devaient  se  fondre 
dans  la  vie  qui  en  était  la  source  :  «  Je  ne  puis  pas 
partager  la  vie...  Je  n'ai  jamais  écrit  que  ce  que  je 
sens  et  ce  que  je  pense.  C'est  ainsi  que  je  me  divise, 
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amis,  et  suis  pourtant  toujours  le  même  K  »  Cet 
accord  l'avait  peu  à  peu  conduit  à  une  philosophie 
qu'on  a  définie  d'un  mot,  Vobjmpisme.  II  y  était 
poussé  par  sa  vérital3le  nature,  qu'il  cherchait  à 
connaître  et  évitait  de  contrarier.  II  y  marche  dès 
ses  premières  années,  dès  l'époque  où  le  peintre 
Oeser  lui  enseignait  que  la  sérénité  est  le  caractère 
essentiel  des  œuvres  d'art,  où  il  se  passionnait  pour 
Winckehuann  et  pour  la  sculpture  grecque.  L'in- 
fluence de  Shakspeare,  celles  de  Herder  et  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg  le  détournèrent  un  instant 
de  la  voie  entrevue  :  il  eut  sa  crise  romantique.  Puis 
vinrent  les  «  folles  années  »  de  Weimar  :  années 
consacrées  aux  plaisirs,  à  la  cour,  au  théâtre,  pen- 
dant lesquelles  l'activité  poétique  se  détend  et  se 
ralentit,  et  qui  ne  "nous  apportent  guère  qu'une 
médiocre  et  prétentieuse  satire,  le  Triomphe  de  la 
sensibilité.  C'est  un  orage  qui  le  renouvelle.  II  en 
sort  transformé,  sévère  pour  son  passé,  «  comme 
un  homme  qui  a  échappé  aux  eaux  et  que  le  soleil 
bienfaisant  commence  à  sécher  2,  »  ayant  rompu 
avec  la  mélancolie,  la  violence  et  le  moyen  âge.  La 
première  œuvre  importante  qui  date  de  ce  réveil, 
c'est  Iphiffénie  :  elle  en  marque  les  tendances, 
qu'affirme  et  développe  le  fameux  voyage  en  Italie, 
entrepris  bientôt  après,  et  qui  persisteront  ensuite 
jusqu'à  la  fin.  Le  fanatiq  ue  d'ErAvin  de  Steinbach 
le  mélancolique  a  uteur  de  Wer/Z/ÉT,  le  poète  mon 
dain,  un  peu  snob,  ivre  de  sa  gloire  et  débordant 
de  vie,  qui  bouleversait  Weimar,  sont   des   êtres 

1.  Spriïche  in  Reinien. 

2.  Journal.  7  août  1779. 
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abandonnés  et  disparus.  A  leur  place  se  dresse 
l'homme  de  g-énie  universel,  tranquille  et  olym- 
pien. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  olympisme  qui  fait,  depuis 
cent  ans,  s'extasier  les  panégyristes?  Un  «  état 
d'âme  »  qui  n'est  point  aussi  exceptionnel  ni  aussi 
haut  que  quelques-uns  le  ci'oient.Nous  le  trouvons, 
vulgaire  et  banal,  chez  la  plupart  des  hommes  : 
il  s'appelle  alors  égoïsme,  tout  simplement.  C'est 
une  certaine  indifférence  à  tout  ce  qui  n'est  pas  son 
moi  tel  qu'on  le  désire,  un  parti  pris  d'ignorer  les 
troubles  (ju'apportent  avec  eux  les  quotidiens  ha- 
sards de  l'existence,  d'écarter  de  son  esprit  ce  qui 
l'inquiète,  de  son  cœur  ce  qui  l'agite,  une  volonté 
de  suivre  la  ligne  qu'on  s'est  fixée  sans  se  soucier 
de  ce  qu'il  en  coûte  à  personne.  Regardez  autour 
de  vous  :  une  foule  de  gens  pratiquent  ces  princi- 
pes, sans  seulement  s'en  douter,  avec  la  sérénité 
(jue  donne  l'inconscience,  dans  la  paix  de  l'irré- 
ilexion.  Vous  ne  les  admirez  point  pour  cela,  tant 
s'en  faut  ;  mais  vous  ne  vous  indignez  pas  non  plus 
contre  eux  :  vous  les  considérez  comme  de  moyens 
exemplaires  d'une  ordinaire  humanité,  qui  exercent 
sans  noblesse,  bien  qu'avec  correction,  leur  métier 
d'hommes  .  —  Lorsqu'il  eut  découvert  la  loi  nor- 
male de  sa  propre  nature,  et  lorsqu'il  eut  pris  la 
résolution  de  s'y  conformer,  Gœthe  leur  ressembla. 
Oh!  sans  cesser  de  les  dominer  de  la  hauteur  de 
son  génie,  je  le  veux  bien;  mais  enfin,  il  leur  res- 
sembla. Son  olympisme  ne  fut  que  leur  égoïsme  de- 
venu conscient  et  réfléchi,  —  raffiné,  élevé  par 
rintelligence  à  une   puissance  supérieure.  11  l'en- 
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noblit,  si  j'ose  dire,  par  l'admiration  qu'il  en  pro- 
fessa, car  il  y  a  plusieurs  manières  de  porter  ses 
vices  ou  ses  vertus  :  on  peut  être,  par  exemple, 
d'une  bonté  honteuse  et  timide,  ou  fière  et  très 
sûre  d'elle-même;  il  y  a  de  sordides  avares  et  d'au- 
tres qui,  l'âme  aussi  cupide,  cardent  cependant  une 
mesure  relative;  il  y  a  des  luxurieux  qui  déplorent 
leurs  péchés  et  d'autres  qui  s'en  font  gloire,  —  et 
l'on  est  toujours  près  d'excuser  ceux-ci.  Goethe  se 
fit  clone  de  son  égoïsme  une  théorie  à  la  fois  rai- 
sonnée  et  poétique,  savante  et  spécieuse  :  c'est  ainsi 
qu'il  le  changea  en  ohjmpisme. 

Cet  ohjmpisme  donne  le  ton  aux  Mémoires. 
Quand,  simples  gens  que  nous  sommes,  nous 
évoquons  nos  souvenirs  d'enfance  ou  de  jeunesse, 
nous  y  mettons  une  certaine  bonhomie  :  ils  vien- 
nent à  nous  en  se  poétisant  d'eux-mêmes,  pour 
ainsi  dire,  sans  que  notre  intelligence  ou  notre 
imagination  se  mettent  en  frais  pour  les  embellir. 
Le  moins  «  bonhomme  »  des  grands  écrivains, 
Renan,  n'a  point  échappé  à  cette  espèce  de  sug- 
gestion. Elle  est  naturelle,  elle  tient  au  laisser- 
aller  où  nous  entraîne  le  spectacle  des  choses  loin- 
taines dont  nous  avons  été  les  acteurs,  à  l'éton- 
nement,  souvent  naïf,  que  nous  éprouvons  en 
présence  des  êtres  successifs  dont  la  mobilité  a 
fait  notre  âme.  Ces  «  moi  »  des  temps  anciens  nous 
émeuvent  et  nous  troublent;  nous  avons  pour  eux 
l'indulgence  qu'on  a  pour  les  morts;  nous  parlons 
d'eux  sans  apprêt,  comme  il  convient  de  parler  de 
personnes  inoiîensives  dont  il  est  également  inutile 
de  voiler  les   faiblesses  et  de  censurer  trop  sévère- 
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ment  les  erreurs.  Les  attaches  avec  eux  sont  rom- 
pues, et  pourtant  elles  nous  retiennent  encore.  Ils 
sont  à  peine  plus  «  nous  )>  que  les  obscurs  ancêtres 
dont  les  passions,  les  maladies,  les  vices  ou  les 
vertus  gouvernent  en  'partie  notre  existence  qu'ils 
ont  préparée  ;  mais  ce  sont  des  ancêtres  que  nous 
avons  connus,  —  de  chers  ancêtres  qui  nous  inspi- 
rent, à  travers  les  années,  une  bienveillance  atten- 
drie. Si  nous  nelesvoyonspastels  qu'ils  furent,  du 
moins  ne  les  violentons-nous  pas  pour  les  étirer  ou 
les  rétrécir  au  niveau  de  ce  que  nous  sommes  de- 
venus dans  notre  maturité.  Or  il  n'y  a,  dans  Vérité 
et  Poésie,  aucune  trace  de  cette  candeur,  de  cette 
naïveté,  de  cette  sincérité  :  si  Goethe  rappelle  son 
passé,  il  sait  pourquoi  et  comment.  Nous  avons  vu 
\q pourf/iioii'û  voulait  expliquer  ses  œuvres.  Voyons 
le  comment. 

On  dirait  qu'il  s'est  dédoublé,  de  manière  à  se 
SL'parer  des  autres  hommes  et  de  soi-même.  Il  est 
monté  sur  son  monument,  sur  cette  pyramide  de 
poésie,  d'esthétique,  de  littérature  et  de  philosophie 
qu'ont  construite  ses  soixante  années  de  laborieuse 
activité,  dont  ses  œuvres  sont  les  pierres  et  sa  vie 
le  ciment,  qui  est  à  la  fois  une  et  disparate,  et  qui 
en  impose  par  son  énormité.  Au  sommet,  il  est  très 
haut  :  tranquille,  il  regarde  passer  la  foule  des 
êtres,  parmi  lesquels  il  en  est  un  —  lui-même  — 
qui  est  plus  grand,  qui  les  domine,  qu'il  suit  d'un 
œil  complaisant.  Complaisant  et  créateur  :  car  il 
ne  se  contentera  pas  de  le;  décrire,  il  le  façonnera 
de  manière  à  lui  donner  un  sens,  il  en  fera  une 
sorte  de  symbole.  Son  «  moi  >;,  vu  de  là-haut,  per- 
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dra  ses  caractères  individuels  pour  devenir  un  être 
à  la  fois  irréel  et  général,  un  «  moi  »  qui,  à  tout 
âge,  aurait  réalisé  les  conceptions  d'un  sexagénaire 
mûri  par  le  travail,  le  plaisir,  la  gloire,  l'expérience, 
l'administration.  11  a  si  bien  le  sentiment  de  cette 
métamorphose,  que  souvent  il  parle  de  cet  être 
à  la  troisième  personne,  l'appelant  «  l'enfant  »  ou 
«  le  jeune  homme  »,  tant  il  s'en  est  diîTérencié; 
puis  il  revient  au  «  je  »,  tant  c'est  encore  lui-même! 
Du  reste,  dès  le  début,  il  a  pris  soin  de  nous  in- 
former de  ses  intentions  :  «  En  effet,  dit-il  au  seuil 
de  son  ouvrage,  comme  je  m'efforçais  d'exposer 
avec  ordre  les  impulsions  intérieures,  les  influences 
extérieures,  les  degrés  que  j'avais  franchis  dans  la 
théorie  et  la  pratique,  je  fus  poussé,  hors  du  cercle 
étroit  de  ma  vie  privée,  dans  le  vaste  monde  ;  les 
figures  décent  personnages  marquants, qui  avaient 
exercé  sur  moi  une  action  plus  ou  moins  prochaine 
ou  éloignée,  se  présentèrent  devant  mes  yeux  ; 
enfin,les  immenses  mouvements  de  la  vie  générale, 
qui  ont  eu  sur  moi,  comme  sur  tous  mes  contem- 
porains, la  plus  grande  influence,  appelaient  mon 
attention  d'une  manière  particulière;  car  la  lâche 
principale  de  la  biographie  est,  semble-t-il,  de  dé- 
crire et  de  montrer  l'homme  dans  ses  relations  avec 
l'époque,  jusqu'à  quel  point  l'ensemble  le  contrarie 
ou  le  favorise,  quelle  idée  il  [se  forme,  en  consé- 
quence, sur  le  monde  et  sur  l'humanité,  et,  s'il  est 
artiste,  poète,  écrivain,  comment  il  les  réfléchit. 
Mais  cela  exige  une  chose  presque  impossible, 
savoir,  que  l'homme  connaisse  et  soi-même  et  son 
siècle;  soi-mênse,  de  manière  à  savoir  jusqu'à  quel 
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point  il  est  resté  le  même  dans  toutes  les  circons- 
tances; le  siècle,  en  tant  qu'il  nous  entraîne  bon  gré 
mal  g-ré,  nous  détermine  et  nous  façonne,  de  telle 
sorte  qu'on  peut  dire  que  tout  homme,  s'il  fût  né 
seulement  dix  ans  plus  tôt  ou  plus  tard,  aurait  été 
tout  autre  qu'il  n'est,  pour  ce  qui  regarde  sa  pro- 
pre culture  et  l'action  qu'il  exerce  au  dehors.  »  — 
Ou'on  réfléchisse  à  la  part  d'inconscience  qu'il  y  a 
dans  la  formation,  ainsi  définie,  de  tout  individu,  et 
à  la  part  d'artifice  qu'il  faut  pour  en  faire  l'analyse, 
et  l'on  reconnaîtra,  je  crois,  que  ce  programme  cor- 
robore notre  interprétation.  Deux  exemples  achè- 
veront de  la  justifier. 

C'est  à  coup  sûr  dans  l'ordre  sentimental  que  ce 
«  dédoublement  »  et  cet  «  olympisme  »  que  nous 
avons  constatés  sont  le  plus  frappants.  Là,  Goethe 
est  plus  particulièrement  à  son  aise.  Il  ne  manque 
point  d'égards  pour  sesanciennesamies:  nousavons 
vu  déjà  qu'il  sut  attendre  la  mort  de  Lili  pour 
publier  les  livres  qui  la  concernaient;  quand  il 
parle  d'elles,  il  évite  autant  que  possible  de  les 
compromettre,  dans  le  sens  grossier  du  mot,  et  les 
récits  de  ses  bonnes  fortunes  sont  nettoyés  de  toute 
vantardise  masculine.  Ils  n'en  sont  pas  moins  d'un 
ton  détaché  qui  déplaît,  car  il  trahit  à  la  fois  la 
congénitale  indifférence  de  l'amant  et  la  supériorité 
presque  dédaigneuse  du  narrateur.  Ainsi,  l'on  sait 
qu'en  quittant  Wetzlar,  c'est-à-dire  Charlotte, 
Goethe  se  rendit  à  Coblentz,  oij  il  reçut  un  ex- 
cellent accueil  auprès  d'une  femme  d'esprit,  M^e  de 
La  Roche.  Le  cœur  encore  endolori  de  sa  récente 
mésaventure,  il  trouva  en  la  fille  aînée  de  son  hôtesse 
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une  aimable  consolatrice.  Si  l'on  songe  au  style 
des  lettres  qu'à  ce  moment-là  il  adressait  encore  à 
Charlotte,  si  l'on  se  rappelle  qu'il  traversait  alors 
la  crise  de  sentimentalité  qu'il  a  plus  tard  plaisan- 
tée,  on  a  peine  à  se  figurer  que,  dans  ce  commen- 
cement d'idylle,  il  n'y  eût  pas  quelques  sentiments 
extrêmes,  du  moins  en  apparence,  violents  ou 
pénibles  :  d'aulantplusqueMaximilienneétait  d'âme 
ardente  et  douloureuse.  Cependant,  il  résume  l'épi- 
sode en  ces  termes  : 

...  C'est  un  sentiment  très  agréable  que  celui  d'une 
passion  nouvelle,  qui  s'éveille  en  nous  avant  que  l'an- 
cienne soit  tout  à  fait  assoupie.  C'est  ainsi  qu'on  aime  à 
voir,  quand  le  soleil  se  couche,  la  kme  se  lever  au  point 
opposé,  et  qu'on  jouit  du  double  éclat  de  ces  flambeaux 
célestes.  Alors  les  plaisirs  ne  manquèrent  ni  au  logis  ni 
au  dehors  :  on  parcourut  la  contrée  ;  sur  la  rive  droite, 
on  monta  à  Ehrenbreitstein,  sur  la  g-auche,  à  la  Char- 
treuse ;  la  ville,  le  pont  de  la  Moselle,  le  trajet  du  Rhin, 
tout  procura  les  divertissements  lés  plus  variés.  Le  châ- 
teau neuf  n'était  pas  encore  bâti:  on  nous  conduisit  à  la 
place  où  il  devait  s'élever-,  on  nous  en  fit  voirie  plan. 

Notez  qu'à  ce  moment-là  Gœthe  sortait  à  peine 
de  vivre  le  roman  mélancolique  qu'il  méditait  déjà 
d'écrire,  et  vous  reconnaîtrez  que  la  hauteur  où  il 
s'est  placé  l'empêche  de  reconstituer  ses  souvenirs 
avec  l'exactitude  qu'on  est  en  droit  de  leur  de- 
mander, puisqu'il  nous  avait  promis  une  part  au 
moins  de  vérité. 

Vous  allez,  je  crois,  le  reconnaître  mieux  encore. 

Dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  Gœthe  s'est  dé- 
gagé, on  le  sait,  de  toute  croyance  religieuse.  Mais 
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dans  la  première,  sous  l'influence  d'une  amie  de 
sa  mère  qui  s'appellait  M"*^  de  Kletlenberg,  il  avait 
traversé  une  période  de  mysticisme.  Or,  il  semble 
que, plus  que  d'autres,  les  sentiments  religieux  que 
nous  avons  une  fois  éprouvés  aient  dii  nous  émou- 
voir profondément.  Nos  croyances  ont  été,  de 
nous-mêmes,  la  partie  la  plus  vivace  et  la  plus  in- 
time. Le  «  roman  de  l'infini  <;,  que  nous  nous  som- 
mes un  moment  construit,  alors  même  qu'il  n'est 
plus  pour  nous  qu'un  livre  démodé,  ne  peut  nous 
devenir  indifférent  :  il  g-ouverne  notre  vie  morale, 
il  lui  donne  sa  couleur,  il  détermine  son  intensité. 
Lisez,  je  vous  prie,  cette  pag^e: 

Les  entretiens  de  Lavater  et  deM"'=  de  Kleltenberg-  me 
parurent  très  remarquables  ctd'unegrande  conséquence. 
Deux  chrétiens  convaincus  se  trouvaient  en  présence  l'un 
de  l'autre,  et  l'on  put  voir  clairement  combien  la  même 
croyance  se  modifie  selon  les  sentiments  des  personnes. 
On  répétait  sans  cesse,  dans  ces  temps  de  tolérance,  que 
chacun  a  sa  propre  relig"ion,  sa  propre  façon  d'honorer 
Dieu.  Sans  partag-er  complètement  ce  point  de  vue,  je 
pus  remarquer,  dans  le  cas  particulier,  qu'il  faut  aux 
hommes  et  aux  femmes  un  Sauveur  différent.  M"^  de 
Kleltenberg  considérait  le  sien  comme  un  amant  auquel 
on  se  donne  sans  réserve,  dans  lequel  on  mettait  toute  sa 
joie  et  son  espérance  et  à  qui  l'on  confie,  sans  réfléchir 
ni  hésiter,  le  destin  de  sa  vie  ;  Lavater,  lui,  traitait  le  sien 
comme  un  ami  sur  les  traces  duquel  l'on  marche  avec 
dévouement  et  sans  envie,  dont  on  reconnaît  les  mérites 
et  que  l'on  s'efforce  par  conséquent  d'imiter  et  même 
d'égafer.  (Juelle  diflérence  entre  les  deux  directions  selon 
lesquelles  s'expriment,  en  g-énéral,  les  besoins  spirituels 
des  deux  sexes  !  C'est  là  aussi  ce  qui  peut  expliquer  que 
les  hommes  au  cœur  tendre  se  tournent  vers  la  Mère  de 
Dieu,  lui  vouent,  à  l'exemple   de  Sanuazar,  leur  vie  et 
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leur  talent,  comme  au  type  de  la  femme  vertueuse  et 
belle,  et  n'aient  fait  que  jouer  en  passant  avec  l'Enfant 
divin. 

Les  relations  mutuelles  de  mes  deux  amis  et  leurs 
sentiments  l'un  pour  l'autre  ne  me  furent  pas  seulement 
connus  par  les  conversations  auxquelles  j'assistai,  mais 
aussi  par  les  confidences  que  tous  deux  ils  me  firent.  Je 
n'étais  jamais  complètement  d'accord,  ni  avec  l'un  ni 
avec  l'autre,  car  mon  Christ  avait  aussi  moulé  sa  forme 
particulière  selon  celle  de  mon  esprit.  Et  comme  ils  ne 
voulaient  nullement  admettre  le  mien,  je  les  tourmentais 
par  toute  sorte  de  paradoxes  et  d'exag-érations  ;  puis, 
quand  je  les  voyais  s'impatienter,  je  m'éloig-nais  avec 
une  plaisanterie. 

Ce  ton  détaché  pourrait  être  de  la  frivolité,  dont 
nous  ne  serions  point  tentés  de  nous  offusquer  et 
dont  il  serait  injuste  d'exagérer  la  portée.  Mais 
c'est  autre  chose  :  c'est  la  révélation  môme  de  la 
méthode  que  Gœthe  adapte  à  son  ouvrage:  il  ap- 
pelle déviant  lui  tous  lesélémenls  qui  ont  concouru, 
dans  leurs  rapports  successifs,  à  l'élever  à  la  hau- 
teur où  il  est  parvenu  ;  et,  peut-être  pour  se  gran- 
dir encore,  il  les  dimuiue  et  les  rapetisse. 


III 


Qu'il  y  ait  une  certaine  grandeur  dans  le  specta- 
cle à  vol  d'oiseau  d'une  existence  ainsi  évoquée, 
nous  ne  songeons  point  à  le  nier;  nous  reconnaî- 
trons volontiers  que  cette  espèce  de  détachement 
avTC  lequel  Gœthe  se  contemple  lui-même,  que 
son  indépendance  à  planer  sur  ses  propres   som- 
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mets  constituent  la  plus  attirante  originalité  de  son 
livre.  Il  y  a  peu  d'hommes  qui  dominent  la  vie,  sur- 
tout leur  propre  vie  :  la  plupart  en  sont  esclaves,  se 
débattent  contre  les  fdets  où  elle  les  a  pris,  pour  se 
résigner  à  la  fin,  ou  se  leurrer  de  quelques  illusions 
dont  ils  ne  réussissent  pas  toujours  à  se  rendre  du- 
pes. Leur  histoire,  c'est  alors  celle  de  leurs  démêlés 
avec  des  ennemis  ou  des  rivaux,  ou  de  leurs  luttes 
contre  les  circonstances  extérieures,  toujours  plus 
fortes  :  escarmouches  sans  éclat,  batailles  sans 
gloire.  S'ils  les  racontaient,  nous  en  verrionsà  peine 
surgir  leur  personnalité  effacée  ou  vaincue  :  ils  ne 
sauraient  nous  donner  qu'un  médiocre  aperçu  des 
hasards  qui  les  gouvernèrent,  des  aventures  dont 
ils  furent  les  comparses;  ils  se  noieraient  dans 
les  détails,  au  lieu  d'en  dégager  l'image  de  leur  dé- 
veloppement. —  Ici,  rien  de  semblable  :  un  exem- 
plaire choisi  de  l'humanité  se  forme  et  s'affine  sous 
nos  yeux;  en  le  suivant,  nous  nous  élevons  au- 
dessus  du  commun  point  de  vue,  nous  «  voyons  » 
d'une  hauteur  inaccoutumée.  C'est  là,  du  moins, 
l'impression  première  que  produit  la  lecture  des 
Mémoires,  celle  qui  a  séduit  tant  d'esprits  distin- 
gués, amoureux  d'indépendance  et  de  supériorité. 
Mais  en  y  regardant  de  plus  près,  des  doutes 
nous  viennent  sur  cette  supériorité  môme  :  peut- 
être  se  trouve-t-elle  dans  le  ton  du  récit  plus  que 
dans  son  inspiration  vraie,  dans  l'art  du  conteur 
plus  que  danssonâme.Son  vol  est  moins  élevéqu'il 
ne  le  paraît  :  des  liens  qu'on  finit  par  connaître 
l'attachent  à  la  terre.  Il  semble,  en  effet,  qu'un 
homme  qui  se  juge  de  haut,  en  liberté  d'esprit  d'au- 
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tant  plus  complète  qu'il  est  'décidé  à  s'absoudre, 
doive  être  nécessairement  véridique.  Non  pas, 
bien  entendu,  qu^il  soit  astreint,  vis-à-vis  des 
autres  ou  de  soi-même,  à  livrer  les  moindres  se- 
crets de  son  existence  ou  à  la  raconter  avec 
une  plate  et  banale  exactitude  :  il  a  des  droits  au 
choix  et  à  l'arrang-ement  que  nul  ne  songe  à  contes- 
ter, et  que  Gœtlie  a  affirmés  dans  un  titre  destiné, 
peut-on  croire,  à  éviter  les  malentendus,  bien  qu'il 
prête  à  la  double  entente.  Ce  titre,  qui  devait  être 
d'abord  Poésie  et  Vérité,  a  été  transformé  par  les 
éditeurs,  pour  des  raisons  d'euphonie,  en  Vérité  et 
Poésie  :  transposition  fâcheuse,  qui  cependant  ne 
suffitpasànousvoiler  l'intention  de  l'auteur. Goethe 
a  voulu, croyons-nous, d'une  part, nous  avertir  qu'il 
se  réservait  d'embellir  à  l'occasion,  de  poétiser  ses 
souvenirs,  et,  d'autre  part,  que,  s'il  entreprenait  de 
raconter  sa  vie,  c'était  surtout  pour  en  marquer  les 
relations  avec  son  œuvre  poétique.  Mais  ce  titre, 
qui  lui  laisse  une  si  belle  marg-e,  l'eng-ag-e  en  même 
temps  :  il  perd  le  droit  de  sacrifier  la  vérité  autrement 
qu'au  profit  de  la  poésie;  il  renonce  ou  promet  de 
renoncer  aux  petits  subterfuges  que  pourraient  par- 
fois lui  dicter  des  sentiments  tels  que  la  vanité, 
l'ambition,  la  jalousie  littéraire;  il  nous  doit,  il  se 
doit  de  ne  parler  de  soi  qu'en  poète,  l'esprit  pur 
et  libre,  l'imagination  désintéressée  et  candide, 
le  cœur  sincère. Hélas!  et  nous  voyons  bientôt  qu'il 
est  un  homme,  soumis  à  toutes  les  faiblesses  des 
hommes:  son  «  olympisme  »  n'ennoblit  pas  sa  na- 
ture, et  ne  peut  faire  illusion  qu'à  lui-même  sur  la 
part  de  divin  qu'elle  renferme. 
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Les  savantes  annotations  de  M.  G.  von  Lœper  ^ 
permettent  de  rétablir  pas  à  pas  la  vérilé,  sous  le 
voile  de  poésie  brodé  avec  un  art  infini.  Et  Ton  est 
étonné  du  sens  constant  des  transpositions.  Quel- 
ques exemples  nous  le  feront  comprendre. 

Parmi  ces  transpositions,  il  en  est  une  qui  paraî- 
tra trop  naturelle  pour  qu'on  songe  à  la  reprocher 
à  Gœthe,  mais  qu'il  faut  bien  signaler  :  Gœthe 
parle  de  ses  idées  de  jeune  homme  avec  son  cerveau 
de  sexagénaire,  et  nous  renseigne  sur  ses  expérien- 
ces comme  si,  au  moment  où  chacune  s'accomplis- 
sait, il  les  avait  déjà  faites  toutes.  C'est  ainsi  qu'en 
racontant  ses  années  d'étude  à  Strasbourg,  il  fait  le 
procès  de  la  culture  française  en  des  pages,  d'ail- 
leurs profondes  et  réfléchies,  qui  dépassent  de  beau- 
coup l'intelligence  qu'il  avait  alors.  Et  il  oublie 
qu'il  était  tout  imprégné  de  cette  culture;  qu'il  l'est 
demeuré  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie;  que,  classi- 
que résolu  pendant  ses  premières  années  d'études, 
il  est  redevenu  classique  après  la  crise  romantique 
que  Herder  avait  provoquée.  Rien  de  plus  «  fran- 
çais »,  en  effet,  que  les  idées  littéraires  du  jeune 
Gœthe.  Il  les  affirme  avec  une  amusante  certitude 
dans  les  lettres  qu'il  écrit  de  Leipzig  à  sa  sœur 
Cornélie.  La  jeune  fille,  vive,  imaginative,  roma- 
nesque, admire  la  Jérusalem  délivrée.  Son  frère 
s'empresse  de  la  mettre  en  garde  contre  un  goût 
aussi  dangereux  : 

Je  ne  veux  pas  juger  le  Tasse  et  ses  mérites,  écrit-il 
I.  Gœthe's   Werke,  éd.  Humpel,  t.  XX  à  XXIV. 
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(en    français)  :  Boileau,  ce    critique   achevé,    dit    de   sa 
poésie  : 

Le    clinquant  du  Tasse... 

Lis  plutôt  ce  Boileau,  son  Lutrin.  Le  Boileau  entier, 
c'est  un  homme  qui  peut  former  notre  goût,  ce  qu'on 
ne  pourra  jamais  attendre  d'un  Tasse. 

Et  une  autre  fois  : 

Du  Tasse:  Jamais  on  n'a  voulu  lui  ôter  ses  mérites; 
c'est  un  g'énie  supérieur,  mais  qui,  en  voulant  joindre 
aux  héros  d'Homère  les  sorciers  etla  diablerie  d'Amadis, 
a  produit  un  poème  très  g'olhique,  qu'on  ne  devrait  lire 
sans  beaucoupd'attention,  de  discernement,  pour  ne  pas 
acquérir  un  mauvais  g-oùt  en  admirant  jusqu'à  ses  fautes... 

Il  cite  à  l'appui  un  frag-ment  de  l'Art  poétique^ 
et  conclut  : 

Pardonne,  ma  sœur,  que  je  sois  tant  porté  pour  Boi- 
leau: c'est  à  lui  que  je  dois  mon  peu  de  savoir  que  j'ai 
de  la  poésie  française,  et  cet  homme  pourrait  te  servir, 
de  même,  de  g-uide  fidèle  pour  toute  la  lecture  poétique 
française. 

Là-dessus,  il  loue  Téléinaqiie,  qu'il  proclame 
«  incomparable,  mais  trop  grand  pour  être  déchiré 
par  des  écoliers  ».  En  même  temps,  il  utilisait  son 
<(  peu  de  savoir  de  la  poésie  française  »  pour  écrire 
des  vers  dans  ce  goût-ci  : 

La  mort,  en  sortant  du  Tartare, 

Voulant  que  l'Univers  sentit 

La  pesanteur  de  son  courroux  barbare, 

Se  mit 
A  dépeupler  du  fléau  de  la  guerre 
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La  terre, 
Et  vit 
Avec  plaisir  sur  les  champs  inondés 
De  sang-,  et  dans  ce  sang-  baignés 
Les  malheureux,  etc.  *. 

Or,  c'est  à  peine  si  l'on  trouve  quelques  traces 
légères  de  ces  admirations  et  de  ces  essais  d'anlan 
dans  les  nombreuses  pages  des  Mthnoires  consa- 
crées au  séjour  à  Leipzij^'.  En  revanche,  on  y  re- 
marque une  longue  et  savante  dissertation  sur 
l'état  des  lettres  allemandes  à  ce  moment-là  :  dis- 
sertation que  le  jeune  étudiant  francfortois  eût  été 
bien  embarrassé,  je  crois,  de  concevoir  alors;  juge- 
ment mûri  et  raisonné,  qu'il  ne  formula  certaine- 
ment que  beaucoup  plus  tard,  quand  les  œuvres 
dont  il  parle  eurent  pris,  en  reculant  dans  le  passé, 
leui"  véritable  importance  et  leur  véritable  signi- 
fication. 

Sans  quitter  celte  époque,  sur  laquelle  les  rensei- 
gnements abondent ,  on  ne  peut  s'empêcher  d'observer 
encore  avec  quel  art  le  vieux  Gœthe  dissimule  ou 
embellit  les  faiblesses  de  ses  jeunes  années.  11  nous 
trace  de  lui-même  une  charmante  image  :  il  se  peint 
sous  les  traits  d'un  étudiant  de  province,  à  la  fois 
naïf  et  d'esprit  alerte,  assidu  aux  cours  et  capable 
de  les  juger,  pourvu  d'une  garde-robe  un  peu  ridi- 
cule qu'il  aura  le  bon  goût  de  changer  à  propos, 
attaché  au  dialecte  de  sa  ville  natale  auquel  il  s'ap- 
plique pourtant  à  renoncer,  rempli  de  bonne  volonté 
pour  tous  :  en  somme,  un  étudiant  modèle,  à  qui 

I.  Gœtiie-Jahrbuch,  t.  II. 
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les  plus  sévères  ne  sauraient  que  reprocher.  Mais 
ses  camarades  le  voient  autrement.  L'un  d'eux,  et 
des  plus  intimes,  Francfortois  comme  lui,  écrit  à 
un  de  leurs  amis  communs,  nommé  Moors  : 

«  Si  tu  le  voyais,  tu  entrerais  en  fureur  ou  tu 
éclaterais  de  rire.  Je  ne  puis  concevoir  qu'un  homme 
chang-e  aussi  rapidement.  Son  habitude  et  sa  con- 
duite diffèrent  du  tout  au  tout  de  ce  qu'elles  étaient. 
Il  est  un  peu  muscadin,  et  ses  beaux  habits  sont 
d'un  goût  si  excentrique  qu'ils  le  sig-nalent  à  toute 
l'académie  K  Mais  cela  lui  est  égal;  on  peut  lui 
reprocher  sa  folie  tant  qu'on  veut  : 

On  peut  être  Amphion  et  dompter  les  forêts, 
On  n'amènera  pas  un  Gœthe  à  la  sag-esse. 

«  Tout  ce  qu'il  pense  et  dit  n'a  d'autre  tin  que  de 
plaire  à  sa  gracieuse  demoiselle.  En  société,  il  est 
plutôt  ridicule  qu'agréable.  Il  a  (seulement  parce 
que  la  demoiselle  l'aime  ainsi)  adopié  desporte-mains 
et  des  manières  telles  qu'on  ne  peut  le  regarder  sans 
rire,  et  une  démarche  insupportable.  Si  tu  le  voyais  ! 

...  Il  marche  à  pas  comptés. 
Comme  un  recteur  suivi  des  quatre  facultés. 

«  Son  commerce  me  devient  tous  les  jours  plus 
insupportable,  et  d'ailleurs  il  cherche  aussi  à  m 'évi- 
ter. Je  lui  parais  de  trop  petite  mine  pour  qu'il 
aime  à  sortir  dans  la  rue  avec  moi.  «  Que  dirait  le 
roi  de  Hollande  s'il  le  voyait  en  telle  compagnie?  » 

I.  Dans  les  Mémoires,  le  récit  de  cette  métamorphose  tourne  tout 
à  l'avantage  de  Gœllie  :  pas  un  trait  n'indiciue  qu'il  ail  tro  jue  le  li- 
dicule  de  ses  habits  provinciaux  contre  un  autre  ridicule. 
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Il  reste  un  peu  avec  sa  demoiselle.  Que  le  ciel  me 
préserve  des  filles  d'ici,  car  elles  ne  valent  pas  le 
diable.  Gœllie  n'est  pas  le  premier  qui  ait  eu  l'es- 
prit troublé  par  sa  Dulcinée.  Je  voudrais  que  tu  la 
visses  une  fois  seulement  :  elle  est  la  plus  insipide 
créature  du  monde.  Une  mine  coquette  avec  un  air 
hautain,  voilà  tout  ce  par  (juoi  elle  a  pu  séduire 
Gœlhe.  » 

Ajoutons  que  les  propres  lettres  de  Gœtlie  con- 
firment ce  portrait  :  elles  sont  écrites  en  français, 
en  allemand,  en  ang-lais,  à  bâtons  rompus,  en 
petites  phrases  à  peine  intelligibles,  émaillées  d'ox- 
clamations,  d'éclats  de  rire,  de  citations  de  toutes 
sortes;  puis,  tout  à  coup,  jaillit  le  moraliste  ou  le 
grammairien,  et  c'est  un  insupportable  mélange  de 
pédanterie  et  de  prétention,  de  sotte  gravité  et 
d'affectation  de  folie.  Ce  ne  fut  qu'une  crise,  je  le 
veux  bien;  mais  une  telle  crise  ne  manque  pas 
d'importance  dans  le  «  développement  )>  d'un  hom- 
me :  pourquoi  donc  en  supprimer  ou  en  atténuer 
outre  mesure  le  récit? 

Bieu  plus  significatifs  encore,  à  ce  point  de  vue, 
sont  les  récits  des  aventures  sentimentales  qui  fleu- 
rissentles  J/e/?20f>es.Toutessont  présentées  sous  les 
couleurs  les  plus  poétiques,  que  pendant  longtemps 
on  a  crues  vraies,  et  qui  d'histoires  assez  banales 
ont  fait  de  pures  idylles  ou  de  frais  romans.  Mar- 
guerite, Annette,  Frédérique,  Charlotte,  Lili,  au- 
lantde  noms  dont  la  légende  s'est  emparée;  qui  ont 
pris  rang  parmi  ceux  qu'affectionnent  les  amoureux; 
que  beaucoup  d'âmes  romanesques  ont  recueillis 
avec  attendrissement.  Je  l'ai  déjà  dit,  les  portraits 
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de  ces  diverses  personnes  ont  été  collectionnés  avec 
piété  dans  la  maison  de  Weimar,  changée  en  «  Mu- 
sée ))  gœtliéen.  On  s'est  plu  aies  identifîeraux  créa- 
tions poétiques  qu'elles  ont  inspirées.  Pour  elles, 
le  rigorisme  allemand  a  abdiqué  ses  sévérités  habi- 
tuelles. Cependant,  ici,  la  «  poésie  »  ne  s'est  pas 
contentée  d'embellir  la  «  vérité  »  dans  des  propor- 
tions légitimes  :  elle  a  fait  toute  la  légende  à  force 
de  la  pénétrer;  elle  nous  a  donné,  de  Gœthe  et  de 
ses  amies,  une  idée  entièrement  fausse  à  force  d'être 
corrigée;  et  quand  on  remonte  à  des  sources  plus 
sûres  que  les  Mémoires,  c'est-à-dire  aux  correspon- 
dances que  les  fanatiques  de  Gœthe  ont  si  impru- 
demment publiées,  on  reste  stupéfait  de  la  part  de 
comédie  et  de  vulgarité  qu'on  découvre  soudain. — 
Ici,  dans  des  lettres  adressées  à  Behrisch,  —  un 
ami  sardonique  et  malicieux,  qui  ressemble  un  peu 
àMéphistophélès,  et  dut  sourire  des  confidences, — 
nous  pouvons  suivre  toute  l'histoire  d'Annette  et 
démêler  le  fil  embrouillé  du  sentiment  qu'elle  ins- 
pira: sentiment  médiocre,  qui  naît  faiblement  de  la 
reconnaissance  de  l'étudiant  pour  la  jeune  fille  qui 
soigne  son  linge,  et  paraît  d'abord  insignifiant, 
presque  dédaigneux.  Mais  cette  jeune  fille  est  re- 
cherchée par  un  brave  homme  qui  se  morfond  en 
attentions  de  mille  sortes  pour  lui  plaire,  —  sans  y 
réussir  d'ailleurs.  Elle  est  éblouie  par  le  bel  étu- 
diant, petit-fils  du  syndic  de  Francfort,  qui  s'habille 
avec  une  tapageuse  élégance.  Et  celui-ci,  de  son 
côté,  jouit  de  faire  pièce  au  prétendant:  «  C'est  une 
chose  très  agréable  à  voir,  digne  de  l'observation 
d'un  connaisseur,  un  homme   s'eflForçant  à  plaire, 
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inventieux  (la  lettre  est  écrite  en  français),  soigneux, 
toujours  sur  ses  pieds,  sans  en  remporter  aucun 
fruit,  qui  donnerait  pour  chaque  baiser  deux  louis 
aux  pauvres  et  qui  n'en  aura  jamais,  et  de  voir, 
après  cela,  moi  immobile  dans  un  coin,  sans  lui  fai- 
sant quelque  galanterie,  sans  dire  une  seule  fleu- 
rette, regardé  de  l'autre  comme  un  slupide  qui  ne 
sait  pas  vivre,  et  de  voira  la  fin  apporter  à  ce  stu- 
pide  des  dons  pour  lescpiels  l'autre  ferait  un  voyage 
à  Rome...  »  —  Ailleurs,  c'est  le  récit  de  l'aventure 
de  son  ami  Jérusalem,  destiné  à  donner  le  change 
sur  la  véritable  origine  de  Werther:  interprétation 
trompeuse,  que  démentent  ces  lamentables  lettres 
adressées  à  Keslner  après  la  publication  du  livre, 
gauches  excuses  d'un  homme  qui  vient  de  commettre 
une  double  indélicatesse,  contre  lui-même  et  contre 
des  amis. — Ou  bien  encore,  pendant  que  l'Allemagne 
entière  s'apitoie  sur  l'état  de  cœur  de  l'auteur  du 
livre  à  la  mode,  c'est  une  coquetterie  en  partie  dou- 
ble, une  correspondance  simultanée  avec  LiU  Schoe- 
nemann  et  Auguste  de  Stolberg-Slolberg,  où  l'on 
se  plaint  de  ses  malheurs  d'amour  et  réclame  récon- 
fortou  compassion  en  des  termes  qui  se  ressemblent; 
en  sorte  que  celui  de  ses  romans  dont  Gœthe,  plus 
tard,  devait  conserver  le  meilleur  souvenir,  appa- 
raît comme  entaché  de  comédie  et  souillé  de  littéra- 
ture. Car  ici  nous  touchons  du  doigt  un  des  sens 
les  plus  vrais  de  ce  titre  plein  de  mystère  :  Vérité 
et  Poésie,  un  de  ceux  que  l'auteur  ne  nous  dévoile 
pas.  Ce  n'est  pas  seulement  la  «  vie  »,  comme  il 
l'affirme  à  chaque  reprise,  qui, en  lui,  s'est  changée 
en  «  poésie  »,  en  sorte  que  la  rencontre  d'Annette 
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nous  valut  le  Capr'icede  ramant,  cellede  Charlotte, 
Werther,  etc.;  c'est  souvent,  hélas!  la  «  poésie  » 
qui,  à  son  tour,  a  exercé  sur  la  «  vie  »  une  fâcheuse  ac- 
tion: fâcheuse,  disons-nous,  parcequ'ici  le  mot  poé- 
sie n'a  plus  le  sens  élevé,  noble,  réparateur,  qu'on 
s'efforce  de  lui  donner:  il  sig-nifie simplement  fiction 
artificielle,  parti  pris  romanesque,  convention  lit- 
téraire. De  bonne  heure,  Gœthe  a  perdu  la  spon- 
tanéité d'impression  (|ui,  plus  que  le  talent,  importe 
à  l'homme;  il  est  pénible  de  voir  la  peine  qu'il 
prend  pour  cachera  ses  admirateurs  cette  espèce  de 
dépression,  l'elTort  où  il  se  morfond  pour  ég'arer  le 
jugement  des  autres  —  et  peut-être  le  sien  propre 
—  sur  sa  véritable  sensibilité. 

Ce  fut  là,  dirait-on,  sa  préoccupation  dominante  : 
elle  paraîtra  d'ailleurs  lég-itime.  Les  hommes,  en 
effet,  quelle  que  soit  leur  valeur  intellectuelle, 
attachent  toujours  une  importance  considérable  à 
leur  cœur,  qu'ils  veulent  absolument  avoir  «  à  la 
bonne  place  ».  S'ils  ontpéchécontre  lui,  ils  tiennent 
à  justifier  ou  à  excuser  leurs  fautes.  Peut-être  sen- 
tent-ils que  là  est  leur  point  faible  :  dans  ces  délica- 
tes choses,  que  ne  règlent  ni  les  codes,  ni  peut-être 
même  les  mœurs,  qui  donc  n'a  jamais  erré?  ils 
savent  aussi  qu'ils  seront  jugés  par  là  :  car  si  l'on 
pardonne,  en  raison  de  l'humaine  faiblesse,  des 
actes  délictueux  ou  coupables,  on  tient  à  être  ras- 
suré sur  les  sentiments  qui  les  ont  provoqués. 
Nous  ne  retirons  point  toute  notre  admiration 
aux  héros  qu'ont  entraînés  les  égarements  de  la 
passion;  nous  sommes  moins  indulgents  pour  ceux 
dont  l'âme  môme  nous  paraît  de  qualité  douteuse. 
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Les  auteurs  de  J/f^'/no/res' qui  ont  précédé  Gœthe, 
plus  encore  ceux  qui  l'ont  suivi,  ont  tous  fait  com- 
me lui  :  ils  se  sont  acharnés  à  montrer  que  leurs 
actions  les  plus  blâmables,  dans  l'ordre  du  senti- 
ment, ne  venaient  ni  d'une  perversion  ni  d'un  en- 
durcissement de  leur  être  intime,  et  ils  ont  plaidé 
leur  cause,  parfois  mauvaise,  comme  ils  ont  pu, 
même  en  la  compliquant  d'indiscrétions  et  deratio- 
cinations  qui  l'ont  souvent  rendue  pire.  Gœthe,  lui, 
a  recouru  à  un  procédé  plus  simple  et  plus  sûr  :  il 
a  tout  embelli,  «  idéalisé,  »  comme  on  aime  à  dire. 
Il  a  jeté  comme  un  voile  d'or  la  «  poésie  »,  qu'il 
lirait  de  son  imagination  et  de  son  talent,  sur  la 
«  vérité  »  qui  n'était  pas  toujours  belle.  Cette 
méthode  lui  a  réussi  à  ses  propres  yeux,  peut-être 
même  auprès  de  ses  contemporains.  Mais  pour 
qu'elle  fût  d'un  ell'et  durable,  il  aurait  fallu  que  les 
correspondants  du  jeune  homme  ne  collection- 
nassentpasses moindres  billets  avecun  soinjaloux; 
que  lui-même  n'eiît  pas  l'habitude  de  conserver 
ses  papiers;  qu'il  ne  se  fondât  pas  une  Gœtlie- 
Gesellschaft  dont  le  zèle  indiscret  a  ouvert  toutes 
grandes  les  portes  de  son  intimité.  Il  aurait  fallu 
également  que  Gœthe  fût  dépourvu  de  cette  incon- 
sciente sincérité  à  laquelle  obéit  d'instinct  un  écri- 
vain parlant  de  soi,  et  qui  le  fait  se  trahir  par  ses 
réticences  autant  que  par  ses  confidences,  par  ses 
réserves  autant  que  par  sa  franchise,  oui,  par  le 
choix  même  de  ses  mots,  par  la  qualité  de  son 
style,  par  l'arrangement  de  ses  phrases.  Or,  quel- 
que maître  qu'il  fût  de  sa  plume,  Gœthe  s'est  laissé 
souvent  entraîner  ou  gouverner  par  elle  :  en  sorte 
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que,  ii'eussions-nous  ni  les  abondantes  corres- 
pondances, ni  les  volumineux  documents  qui  nous 
renseignent,  nous  pourrions,  même  d'après  les 
seuls  Mémoires,  nous  faire  une  idée  à  peu  près 
exacte  de  ce  que  fut  la  sensibilité  de  l'auteur  de 
Werther,  Qi  en  prendre  assez  mauvaise  opinion. 
Que  de  phrases,  à  chaque  instant,  lui  échappent 
comme  autant  d'aveux  de  sécheresse,  d'égoïsme  et 
de  cruauté!  En  cueillerons-nous  quelques-unes,  au 
hasard,  dans  le  çros  volume?  Voici  : 

Il  va  quitter  Frédérique,  dont  il  sait  le  profond 
amour,  que  son  départ  laissera  malade,  presque 
mourante,  et  qui,  revenue  à  la  vie,  vouera  le  plus 
touchant  souvenir  au  culte  de  l'amant  infidèle.  II 
écrit  :  «  Au  milieu  de  la  presse  et  des  embarras 
où  je  me  trouvais,  je  ne  pus  négliger  d'aller  voir 
Frédérique  encore  une  fois.  Ce  furent  de  pénibles 
jours,  DONT  JE  n'ai  PAS  CONSERVE  LE  SOUVENIR.  Lors- 
que, monté  à  cheval,  je  lui  tendis  la  main,  elle 
avait  les  larmes  aux  yeux  et  je  souffrais  beaucoup.  » 
Il  excellait  ainsi  à  chasser  de  sa  mémoire  les  traits 
de  son  passé  qui  auraient  pu  lui  causer  regret  ou 
tristesse.  Du  reste,  en  racontant  cet  épisode  de  sa 
vie  que  ses  admirateurs  ont  appelé  «  l'idylle  de 
Sesenheim  »,  et  qui,  en  réalité,  ne  fut  une  idylle 
que  pour  lui,  il  développe  paisiblement  cette  mé- 
taphore, dont  on  ne  manquera  pas  de  goûter  la 
tranquille  indifférence  :  «  Les  inclinations  de  jeu- 
nesse, nourries  à  l'aventure,  peuvent  se  compa- 
rer à  la  bombe  lancée  de  nuit,  qui  monte  en  dé- 
crivant une  ligne  gracieuse  et  brillante,  se  mêle  aux 
étoiles,  semble  même  s'arrêter  un  moment  au  mi- 
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lieu  d'elles,  et,  descendant  ensuite,  trace  de  nou- 
veau le  même  sillon,  mais  en  sens  inverse,  et  porte 

ENFIN  LA   RUINE  AU  LIEU  OÙ   ELLE  ACHEVE  SA  COURSE.» 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  le  style  mê- 
me est  révélateur,  et  le  choix  d'une  telle  imag-e  n'a- 
t-il  pas  à  lui  seul  plus  de  sens  que  l'image  elle- 
même?  Du  reste,  en  nous  renseignant  sur  la  façon 
dont  en  lui  la  vie  se  métamorphosait  en  littérature, 
Goethe  étale  de  nouveau,  avec  son  calme  habituel, 
cette  congénitale  insensibilité,  qu'en  d'autres  en- 
droits il  voudrait  tant  cacher:  «  Ce  qu'on  a  pensé, 
dit-il,  les  images  des  choses  qu'on  a  vues,  se  re- 
trouvent dans  l'esprit  et  dans  l'imagination;  mais 

LE  CŒUR    EST  MOINS    COMPLAISANT...    ))  parCC   qUC    le 

rôle  qu'on  lui  laisse  est  plus  limité.  Les  hommes 
qui  ont  vécu  par  le  cœur  savent  bien  qu'il  a  sa 
mémoire  :  Rousseau,  par  exemple,  se  rappelait 
mieux  ses  sentiments  que  ses  idées.  Goethe  a  si  bien 
oublié  les  siens  que  souvent,  quoiqu'il  déploie  en 
certaines  parties  de  son  récit  une  grande  habileté 
de  conteur,  il  cherche  en  vain  à  leur  donner  une 
expression  un  peu  vivante,  il  s'oublie  jusqu'à  des 
métaphores  dans  ce  goût-ci  :  «  Cet  enfant,  que  l'on 
appelle  Amour,  se  cramponne  même  avec  obstina- 
tion au  vêtement  de  l'Espérance,  quand  elle  prend 
déjà  sa  course  pour  s'éloigner  à  grands  pas.  » 

Il  serait  facile  de  trouver,  dans  chacun  des  ro- 
mans de  jeunesse,  qui  sont  cependant  les  parties 
les  plus  gracieuses  et  les  plus  séduisantes  des  Mé- 
moires, des  fragments  d'une  égale  signification.  A 
quoi  bon  insister  davantage?  L'opinion  courante 
concèdebeaucoupdeprivautés  aux  grands  hommes  : 
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Pour  les  héros  et  nous,  Dieu  fît  des  poids  divers. 

On  leur  pardonne  volontiers  les  larmes  répandues 
pour  eux,  si  leur  g-énie  en  a  profité.  Or,  celui  de 
Gœthe  s'est  nourri  de  douleurs  étrangères,  et  vrai- 
ment, on  peut  admirer  l'art  avec  lequel  il  les  a  dé- 
pouillées de  ce  qu'elles  ont  eu  d'amertume  et,  pour 
ainsi  dire,  cristallisées  dans  sa  sérénité.  Nous  ne 
songerions  donc  point  à  le  lui  reprocher,  s'il  ne 
tenait  absolument  à  jouer  Vhomme  sensible.  C'est 
parce  qu'il  a  cette  prétention  qu'on  est  enclin  à  la 
lui  dénier. 

On  lui  reproche  encore  d'avoir  systématiquement 
rabaissé  les  hommes  de  mérite  avec  lesquels  il  se 
trouva  en  relations,  de  manière  à  s'élever  au-dessus 
d'eux.  Il  le  fit  certainement  pour  Herder,  dont  il 
nous  livre  un  portrait  désobligeant,  et  même  un 
peu  caricatural. 

Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  se  rencon- 
trèrent, Herder,  bien  qu'à  peine  âgé  de  vingt-six 
ans,  était  déjà  célèbre.  Esprit  ombrageux  et  suscep- 
tible, il  avait  derrière  lui  une  enfance  douloureuse, 
qui  devait  à  jamais  le  teinter  de  mélancolie.  Mécon- 
tent de  sa  position,  —  il  était  chapelain  et  précep- 
teur du  jeune  prince  de  Holstein-Gotlorp,  —  il  s'en 
plaignait  volontiers  avec  quelque  amertume.  De 
plus,  il  souffrait  d'une  fistule  à  l'teil  qu'on  lui  opéra 
sans  succès.  Ajoutez  à  cela  qu'il  venait  de  recevoir 
une  lettre  de  rupture  de  sa  fiancée,  M"*'  Flachsland, 
que  le  ton  violent  de  sa  correspondance  avait  in- 
quiétée et  dont  il  s'occupait  à  regagner  la  faveur,  — 
vous  comprendrez  qu'il  fût  d'humeur  assez  maus- 
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sade,  et  qu'il  trouvât  Strasbourg-  «  l'endroit  le  plus 
méprisable,  le  plus  sauvag-e,  le  plus  désagréable  » 
qu'il  eut  jamais  vu  de  sa  vie.  Son  souci  dominant, 
c'était  de  s'isoler,  de  s'enfermer  dans  sa  chambre  de 
l'auberg-e  du  Saint-Esprit,  avec  son  mal  et  son  cha- 
grin. Il  n'y  réussit  pas  :  sa  gloire  naissante  attira 
auprès  de  lui  quelques  jeunes  gens  qui  forcèrent  sa 
porte,  s'installèrent  à  son  chevet,  et  furent  pour  lui, 
selon  son  humeur,  tantôt  un  découragement,  tantôt 
une  distraction.  (îœthe  était  du  nombre  :  il  s'intro- 
duisit lui-même,  fut  assez  bien  accueilli,  revint,  su- 
bit des  incartades,  des  épigrammes,  des  plaisante- 
ries et  de  mauvais  calembours.  Car  Herder,  qui  ne 
devina  pas  son  futur  génie,  ne  vit  eu  lui  qu'un  bon 
jeune  homme,  «  un  bon  garçon  quoiqu'un  peu  léger 
et  frivole,  »  et  le  confondit  avec  les  «  deux  ou  trois 
individus  »  qui  l'empêchèrent  d'être  complètement 
seul.  Quant  à  Gœthe,  il  «  profita  »,  avec  cette  sa- 
gesse supérieure  à  son  âge  que  voilait  son  appa- 
rente frivolité:  <(  Comme  je  savais  estimer  à  haut 
prix  tout  ce  qui  contribuait  à  mon  développement, 
dit-il,  je  m'acoutumai  bientôt  à  son  humeur  et 
m'attachai  seulement  à  distinguer,  autant  que  cela 
m'était  possible  au  point  de  vue  où  j'étais  alors, 
les  critiques  fondées  des  invectives  injustes.  »  Mais 
s'il  se  prêta  complaisamment  aux  rebuffades  de  son 
nouvel  ami,  il  ne  les  oublia  pas.  Le  récit  qu'il  en 
donne  dans  les  Mémoires  l'eu  venge  sans  noblesse, 
et  se  termine  par  un  trait  qu'il  faut  relever  : 

Comme  son  séjour  avait  été  aussi  onéreux  qu'agréa- 
ble, j'empruntai  pourlui  une  somme  d'argent,  qu'ils'en- 
gagea  à  rembourser  à  terme  fixe.  Le  temps  passa  et  l'ar- 
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gent  n'arrivait  pas.  Mon  créancier  ne  me  pressait  point; 
pourtant  je  fus  plusieurs  semaines  dans  l'embarras.  Enfin 
arrivèrent  Tari^'cnt  et  la  lettre  ;  et  cette  fois  encore  Ilerder 
ne  se  démentit  point. 

Au  lieu  de  remerciements  et  d'excuses,  sa  lettre  ne  con- 
tenait que  des  moqueries  riméesdont  un  autre  aurait  pu 
se  déconcerter  ou  se  fâcher  ;  mais  je  n'en  fus  pas  plus 
ému,  car  je  concevais  de  son  mérite  une  i;;Tande  et  im- 
posante idée,  devant  laquelle  s'effaçait  tout  ce  qui  aurait 
pu  lui  faire  tort. 

Au  reste,  on  ne  doit  jamais  parler,  et  surtout  publi- 
quement, de  ses  défauts  et  de  ceux  d'aulrui  ;  à  moins 
■qu'on  ne  song-e  à  faire  ainsi  quelque  bien.  C'est  le  mo- 
ment de  citer  ici  quelques  réflexions  qui  s'imposent  à 
monesprit.  La  reconnaissance  et l'ing-ratitude  appartien- 
nent aux  phénomènes  qui  se  manifestent  à  chaque  mo- 
ment dans  l'ordre  moral,  et  sur  lesquels  les  hommes  ne 
peuvent  jamais  s'entendre.  Je  fais  une  diff"érence  entre 
le  manque  de  gratitude  et  l'ingratitude,  c'est-à-dire  la 
répugnance  à  la  reconnaissance.  Le  manque  de  g"rati- 
tude  est  inné  chez  l'homme,  car  il  découle  d'un  heureux 
et  frivole  oubli  des  peines  comme  des  plaisirs,  qui  seul 
rend  la  vie  possible.  L'homme  a  besoin  de  tant  de  pré- 
parations et  de  coopérations  pour  jouir  d'une  existence 
tolérable,  que,  s'il  voulait  toujours  rendre  au  soleil  et  à 
la  terre,  à  Dieu  et  à  la  nature,  aux  ancêtres  et  aux  pa- 
rents, aux  amis  et  aux  compag'nons,  la  reconnaissance 
qui  leur  est  due,  il  ne  !ui  resterait  plus  ni  temps,  ni  sen- 
timent pour  recevoir  de  nouveaux  bienfaits  et  pour  en 
jouir.  Et  si  l'homme  naturel  se  laisse  dominer  par  cette 
humeur  lég-ère^  une  froide  indifférence  prend  toujours 
plus  le  dessus,  et  l'on  finit  par  considérer  le  bienfaiteur 
comme  un  étranger,  à  qui  on  oserait  bien,  à  l'occasion, 
faire  quelque  tort,  si  l'on  y  trouvait  son  avantage.  C'est 
là  seulement  ce  qui  mérite  le  nom  d'ing-ralitude. 

Relisez  ce  petit  morceau  :  le  service  rendu  conté 
•d'un  ton  badin,  le  sermon  laïque  qui  vient  ensuite, 
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la  distinction  subtile,  adroitement  établie,  et  de- 
mandez-vous lequel  des  deux  héros  de  l'aventure 
tira  profit  de  l'autre  :  fut-ce  le  fils  de  famille  qui 
prêta  son  argent,  ou  le  parvenu,  mûr  par  l'esprit 
sinon  par  l'âge, qui  se  prêta  complaisamment,  quoi- 
qu'il fût  malade  et  triste,  au  commerce  d'un  étu- 
diant plus  jeune  et  assez  présomptueux?  Lequel, 
alors,  mérite  le  mieux  la  leçon? 

Si  nous  relevons  ces  taches,  qui  restent  à  la  charge 
du  caractère  de  Goethe  bien  plus  qu'elles  ne  ter- 
nissent son  ouvrage,  ce  n'est  point  certes  pour  le 
médiocre  plaisir  de  constater  les  faiblesses  morales 
d'un  yrand  écriA  ain  :  c'est  parce  que,  selon  la  théo- 
rie même  de  notre  autour,  théorie  plus  vraie  pour 
pour  lui  que  pour  aucun  autre,  il  existe  un  rapport 
constant,  un  lien  indissoluble  entre  l'homme  et  son 
œuvre;  nous  ne  pouvons  donc  comprendre  celle-ci 
que  si  nous  savons  à  peu  près  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  celui-là.  Les  opinions  que  nous  aurons  sur 
Werther,  Wilhelm  Meister  ou /^«W5^,  dépendent  en 
partie  de  celles  que  nous  aurons  sur  Goethe.  Une 
fois  renseignés  sur  l'état  d'àme  que  voile  la  belle  at- 
titude «  olympienne  »,  si  drapée,  si  décorative,  du 
poète  de  Weimar,  nous  aurons  une  lumière  nou- 
velle pour  éclairer  son  œuvre,  dont  nous  pourrons 
mieux  pénétrer  la  signification  véritable.  Car,  ne 
l'oublions  pas,  Gœthe  ne  s'est  jamais  donné  pour 
un  pur  artiste:  il  prétend,  au  contraire,  nous  aider 
à  gouverner  notre  vie,  soit  par  1  exemple  des  per- 
sonnages fictifs  qu'il  a  créés  à  son  image,  soit  par 
le  sien  propre.  La  plupart  de  ses  écrits  ont  un  ca- 
ractère tendancieux:  ils  ne  soutiennent  pas,  à  pro- 
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prement  parler,  des  tlièses,  mais  ils  exposent,  ils 
dév'eloppent  une  certaine  conception  de  la  vie  à  la- 
quelle ils  s'efforcent  de  convertir  le  lecteur.  Ce  que 
vaut  cette  conception,  c'est  à  la  vie  de  l'auteur  qu'il 
faut  le  demander.  Or,  les  Mémoires  sont  le  tableau 
de  cette  vie  qu'il  veut  nous  imposer:  il  faut  donc  bien 
en  discuter  le  sens  et  l'exactitude.  Les  quelques 
exemples  que  nous  avons  cités,  que  les  limites  de 
notre  travail  ne  nous  permettent  pas  de  multi- 
plier, montrent  à  quel  point  l'exactitude  en  est  dis- 
cutable ;  ils  montrent  aussi  que  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours des  motifs  élevés  qui  poussent  l'auteur  hors 
du  cercle  de  la  vérité  dans  celui  de  la  fiction.  Der- 
rière son  récit,  d'ailleurs  si  tranquille,  Gcethe,  avec 
sa  belle  figure  sereine,  nous  apparaît  ag'ité  par  la 
passion  la  plus  commune  aux  héros  :  la  vanité. 
C'est  la  vanité  qui  le  guide,  qui  préside  au  choix 
des  épisodes  qu'il  enchaîne,  qui  lui  inspire  ses 
jugements  sur  les  hommes ,  qui  donne  à  son 
œuvre  son  caractère  de  roman  :  car  les  Mémoires 
sont  bien  une  «  histoire  arrangée  »,  —  c'est-à-dire 
un  roman. 


IV 


Ce  caractère  les  différencie  des  autres  œuvres 
d'ordre  analogue  auxquelles  les  critiques  les  ont 
abondamment  comparés.  11  faut  Hre,  dans  l'intro- 
duction de  M.  von  Lœper,  le  morceau  consacré  à 
ce  rapprochement.   Qu'on   me  permette   d'en  citer 


46  ESSAI    SUR    GŒTHE 

le  frai^ment  essentiel  :  s'il  ne  nous  ouvre  pas  sur  le 
sujet  de  très  vastes  horizons,  du  moins  nous  mon- 
trera-t-il  dans  quels  embarras  se  trouve  un  érudit 
excellent,  la  tête  farcie  de  toute  la  littérature  de  son 
sujet,  quand  il  tente  d'élargir  son  domaine  et 
aborde,  par  delà  l'interprétation  grammaticale  ou 
historique  de  son  texte,  une  interprétation  plus 
générale  et  plus  difficile  : 

Goethe  dut, comme  tout  écrivain  qui  fait  époque,  se  for- 
mer d'abord  son  public  par  ses  œuvres.  Parmi  les  écrits 
de  ce  genre,  il  faut  citer  en  premier  lieu  l'Histoire  de  sa 
vie,  qui  jouit  dèsie  commencement  d'unecertainepopula- 
rité.  La  nature  du  sujet  permit  à  sa  personnalité  de  s'y 
déployer  largement,  et  de  telles  œuvres  sont  à  l'épreuve 
du  teinj)S  quand  bien  môme  le  sujet  en  pourrait  vieillir. 
Les  Confessions  de  Rousseau,  quoiqueprésentant  beau- 
coup de  différences,  ont  le  même  avantage  ;  elles  ont  servi 
de  précédent  à  celles  de  Gœthe,  qui,  sans  elles,  n'eût 
peut-être  pas  écrit  les  siennes,  et  nous  aurions  été  éui-a- 
leiucnt  privés  de  deux  très  intéressantes  descriptions  de 
la  vie  allemande  du  siècle  passé  :  colle  de  Juncf  Stilling 
et  de  Anton  Reiser  de  Moritz.  11  faut  comparer  ces 
ouvrages  pour  connaître  à  quelle  mesure  on  aévalué  ce- 
lui de  Gœthe,  en  le  désignant  à  l'admiration  du  monde 
et  des  hommes.  Ces  biographies,  suvioniXen Confessions 
de  Rousseau  parodiant  celles  de  saint  Augustin  à  Dieu, 
sont  des  monuments  indestructibles  d'une  époque;  mais 
comparées  à  Poésie  et  Vérité,  elles  ont  un  caractère 
plutôt  pathologique  et  ressemblent  à  d'intéressantes  des- 
criptions de  maladies.  Celle  de  Gœthe  seule  a  une  portée 
objective  et  historique;  tandis  que  celle  de  Rousseau, 
entièrement  conçue  d'après  les  tendances  de  son  temps, 
se  renferme,  mal  à  propos,  dans  les  limites  de  la  vie  indi- 
viduelle. Gœthe  eut  toujours  «  soi-même,  le  monde,  et 
ce  qui  est  au-dessus  de  l'un  et  de  l'autre,  comme  but 
complexe  d'observation  devant  lesyeux  .>.  Tout  d'abord, 
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on  plaça  l'Histoire  de  sa  vie  au-dessous  des  Conjessions 
de  Rousseau  etd'Alfieri.  Mais  Woltmann,  en  relevant 
cette  appréciation,  fut  d'un  tout  autre  avis  :  «  Ni  l'un  ni 
l'autre,  dit-il,  n'avait  une  conception  du  monde  dans 
lequel  il  vivait.  Goethe,  au  contraire,  embrasse  avec  une 
clarté  et  une  facilité  merveilleuses  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui,  dans  la  nature  et  le  monde  politique, 
dans  la  science  et  l'art.  Uveatèh'G  vrai  comme  Rousseau 
et  Alfîeri,  mais  il  peut  être  plus  vrai  qu'eux  !  »  Strauss 
relève  aussi  très  bien  la  différence  entre  Gœtlie  et  Rous- 
seau dans  leurs  rapports  avec  la  vérité  :  «  Il  y  avait  en 
Gœthe  le  contraire  absolu  du  cynisme  coquet  de  l'auteur 
des  Conjessions  :  se  dépouiller  d'en  bas  pour  se  draper 
d'en  haut;  il  cacha  ce  qui  ne  se  doit  pas  voir  pour  retenir 
toute  l'attentionsur  cequi  a  unesig-nification  humaine.» 

Je  vous  fais  grâce  de  la  suite  du  parallèle,  sur- 
tout de  la  pittoresque  partie  qui  cherche  «  dans  le 
style  et  dans  la  langue  w  la  marque  de  la  «  diffé- 
rence entre  les  deux  biographies  »,  car  je  présume 
que  l'autorité  triomphante  de  Woltmann  vous  a 
enseigné  tout  ce  que  vous  désiriez  savoir.  Mais  il 
me  semble  que  ce  ne  sont  pas  plus  les  Confessions 
de  Rousseau  que  celles  de  saint  Augustin  qu'on  peut 
utilement  rapprocher  de  Vérité  et  Poésie,  si  ce  n'est 
peut  être  pour  en  accentuer  la  profonde  dissem- 
blance. Rousseau,  surtout,  a  mis  dans  son  livre 
toutes  les  angoisses  de  sa  conscience  tourmentée, 
poursuivie,  hantée  par  un  éperdu  besoin  de  justi- 
fier sa  vie,  en  lequel  on  a  vu  bien  injustement  l'or, 
gueil  de  se  glorifier.  Une  seule  question  existe  pour 
lui  :  a-t-il  bien  ou  mal  fait  ce  qu'il  a  fait  ?  est-il 
vraiment  ce  qu'il  voudrait  être,  un  des  meilleurs 
parmi  les  hommes  ?  Aussi,  son  unique  souci  est-il 
de  se  juger   :  «  J'ai  dit  le  bien    et  le  mal  avec  la 
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même  franchise.  Je  n'ai  rien  tu  de  mauvais,  rien 
ajouté  de  bon,  et ,  s'il  m'est  arrivé  d'employer 
quelque  ornement  indifférent,  ce  n'a  jamais  été  que 
pour  remplir  un  vide  occasionné  par  mon  défaut 
de  mémoire.  »  Il  s'institue  à  la  fois  son  propre  juge, 
son  accusateur  et  son  avocat;  et  c'est  l'effroi  de 
son  âme  qui  le  pousse  à  s'absoudre.  Gœthe,  lui,  ne 
soupçonne  pas  même  de  telles  anxiétés  :  «  Je  suis 
ce  que  je  suis,  semble-t-il  dire,  et  cela  sig-nifie  un 
être  supérieur,  une  fleur  suprême  de  l'humanité  ; 
COMMENT  suis-je  parvenu  à  ce  haut  épanouisse- 
ment ?  Voilà  ce  qu'il  importe  d'éclaircir.  »  Au  fond, 
l'enchaînement  des  actes,  des  sentiments  et  des  pen- 
sées dont  l'ensemble  constitue  sa  vie,  l'intéresse 
avant  tout  parce  qu'il  croit  y  trouver  la  solution  de 
ce  problème.  Si,  de  ci  de  là,  il  se  justifie,  c'est  par 
une  habitude  d'esprit  qu'il  conserve  malgré  lui,  et 
sans  y  mettre  beaucoup  d'importance.  Il  ne  se  juge 
pas,  il  s'explique.  Une  fois  pour  toutes,  il  a  pris  la 
résolution  «  de  laisser  agir  selon  ses  tendances  par- 
ticulières sa  nature,  et  de  laisser  la  nature  exté- 
rieure agir  sur  lui  selon  ses  qualités  ».  Cette  mé- 
thode l'a  conduit  à  «  une  merveilleuse  parenté  avec 
chaque  objet  de  la  nature  »,  à  «  un  accent  inférieur, 
une  parfaite  harmonie  avec  l'ensemble  ».  Le  récit 
de  sa  vie,  c'est  le  simple  exposé  des  circonstances 
qui  ont  favorisé  cet  heureux  développement.  Il  n'est 
point  un  homme  qui  parle  à  des  hommes,  il  est  un 
demi-dieu  qui  surveille  son  apothéose  et  s'érige  en 
symbole  de  ce  qu'on  pourrait  appeler,  si  la  langue 
française  se  prêtait  au  jeu  des  mots  composés,  V/iu- 
main-divin  ou  le  divin-humain. 
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On  ne  peut  guère  non  plus  rapproclier  les  Mé- 
moires des  «  journaux  intimes  »  qui  furent  si  nom- 
breux après  eux  :  Stendhal,  Benjamin  Constant, 
Amiel.  Ily  a,  chez  ces  auleurs,  un  désir  et  un  effort 
de  sincérité  que  Gœthe  ignorait,  et  surtout  un  besoin 
qu'il  ne  pouvait  connaître  :  à  des  deg'rés  divers,  ces 
hommes,  qui  ont  cédé  à  la  tentation  d'une  confes- 
sion publique,  avaient  souffert  d'une  persistante  dis- 
sonance entre  leur  âme  et  leur  vie,  celle-ci  n'ayant 
point  réalisé  les  ambitions  de  celle-là,  ou,pisencore, 
ayant  démenti  ses  aspirations,  manqué  à  son  pro- 
gramme, l'ayant  compromise,  souillée  ou  rabaissée. 
Les  uns,  comme  Stendhal,  cupides  de  gloire,  étaient 
à  peine  parvenus  à  la  notoriété;  d'autres,  comme 
Benjamin  Constant,  épris  d'un  certain  idéal  de  sen- 
timent ou  de  correction,  avaient  été  détournés  de 
leur  ligne  droite  par  les  circonstances  ou  par  leurs 
passions;  d'autres  encore,  comme  Amiel,  que  la 
souplesse  etl'étendue  deleurintelligence  semblaient 
marquer  pour  une  destinée  supérieure,  s'étaient 
traînés  dans  la  médiocrité.  Arrivés  àl'heure  où,  en 
se  retournant,  on  contemple  sa  vie  dans  le  passé, 
ils  pouvaient  la  juger  manquée,  inférieure  à  leurs 
projets,  à  leurs  volontés,  ne  leur  ayant  apporté 
qu'une  banqueroute  d'idéal,  infiniment  éloignée 
d'être  un  «  tout  harmonieux  ».  S  ils  se  mettent  à 
parler  d'eux,  c'est  pour  rétablir  par  des  mots 
l'harmonie  que  leurs  actes  ont  violée  :  dans  leur 
intention,  inconsciente  ou  réfléchie,  leur  «journal» 
doit  être  le  ciment  qui  retiendra  entre  elles  les 
pierres  braidantes  du  monument  incomplet,  de 
manière   à    lui  donner    au    moins  une  apparer.ce 
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d'unité,  —  l'allée  qui  circulera  dans  le  désordre  du 
jardin.  Telle  n'est  point,  tant  s'en  faut,  la  raison 
d'être  de  Vérité  et  Poésie.  Goethe  a  vécu  comme 
il  voulait  vivre,  afait  ce  qu'il  voulait  faire,  a  réalisé 
l'accord  cherché  entre  son  moi  et  la  nature:  ce  qu'il 
voit  de  lui-même  le  remplit  de  satisfaction  et  d'ad- 
miration, et  comme  il  est,  à  safaron,  un  moraliste, 
le  «  svmi)ole  »  qu'il  compte  représenter  en  sa  per- 
sonne, se  transforme  et  devient  un  «  exemple  n. 

Je  ne  sais  vraiment  qu'un  seul  livre  qu'on  peut 
rapprocher  du  sien  :  les  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
Là,  du  moins,  il  y  a  quel([ues  rapports  de  ressem- 
blance. 

Ces  rapports,  à  vrai  dire,  ce  n'est  point  dans  les 
caractères  des  auteurs  qu'il  faut  les  chercher.  Bien 
que  leurs  noms,  en  effet,  aient  sig-né  deux  œuvres 
de  tendances  similaires,  Werther  et  René,  ils  diffé- 
raient l'un  de  l'autre  autant  que  deux  hommes  le 
peuvent.  Celui-ci  était  tout  intellii;-ence,  celui-là  tout 
passion.  Xul  ne  fut  plus  «  compréhensif  »  que  Goe- 
the, nul  ne  le  fut  moins  que  Chateaubriand,  qui 
possédait,  en  revanche,  au  plus  haut  deg-ré,  cette 
résonnance  intérieure,  cette  sonorité  d'âme  que  l'au- 
tre s'agitait  pour  tirer  de  soi.  On  l'entend  gronder 
à  toutes  les  pages  de  son  œuvre,  en  des  phrases  qui 
prennent  des  sons  d'orage,  et  nous  éclairent  mieux 
lui-même  que  de  longues  analyses  :  «  Tout  devint 
passion  chez  moi,  en  attendant  les  passions  mê- 
mes... Ces  flots,  ces  vents,  cette  solitude quifurent 
mes  premiers  maîtres,  convenaient  peut-être  mieux 
à  mes  dispositions  natives  (que  l'étude)  ;  peut-être 
dois-je  à  ces  instituteurs  sauvages  quelques  vertus 
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que  j'aurais  io-norées...  Tout  prenait  en  moi  un  ca- 
ractère extraordinaire...   »  Ce  n'est  pas   lui,  qui  se 
serait  passionné  pour  la  théorie  des  couleurs.  Il  ne 
ressemble  en  rien  à  un  «  génieobjectif  »  .Une  se  préoc- 
cupe point  de  l'éducation  ni  du  développement  de 
son  «  moi  »,  qui,  sans  chercher  avec  la' nature  une 
harmonie  pour  lui  difficile  à  réaliser,  s'épanouit  li- 
brement, selon  ses  propres  lois,  comme  une  fleur 
unique,    étrange  et   belle.   Mais   enfin,  et  quelque 
diff"érente   que  fût  l'étoff'e  de  leurs  âmes,  la  desti- 
née avait  établi  entre  ces  deux  hommes  un  point  de 
ressemblance  :  ils  avaient  dominé  leur  époque  et 
leur  pays;  leurs  hautes  fig'ures    se  dressaient   au- 
dessus  des  têtes  contemporaines,  respectées,  admi- 
rées, adulées,  bravantl'âge,  attirant  l'amour  malgré 
les  années.  Séparés  par  la  qualité  de  leur  çénie  au- 
tant que  par  leur  race,  ils  semblaient  deux  grands 
monarques  régnant  sur  des  pays  voisins,  dont  dif- 
fèrentle  climat,  les  paysages,  les  lois,  les  mœurs,  les 
habitants:  l'égalité  de  leur  puissance  les  rapproche, 
crée  entre  eux  un  lien,  du  moins  pour  les  yeux  qui 
les  observent  d'en  bas.  Parvenus  à  ce  faîte,  ils  ont 
l'un  et  l'autre  songé  que  leur  mémoire  leur  survi- 
vrait longtemps  ;  hantés   par  l'image  que  les  hom- 
mes se  feraient  d'eux,  ils  ont  entrepris  de  lafixer  à 
leur  manière,    d'en   arrêter  les   traits.  Là  encore, 
dans  la  poursuite  de  ce  but  identique,   leurs  pro- 
cédés se  séparent  :  Chateaubriand  ne  cache   point 
qu'il  se  propose  de  composer  son  attitude,  et,  dé- 
pourvu de  vanité  par  excès  d'orgueil,  il  lacompose 
admirable.  Plus  modeste  en  apparence,  Goethe  est 
peut-être  moins  sincère  :  sans  en  avoir  l'air,  il  cor- 


D2  ESSAI    SUR    GŒTIIE 

rig-e  davantag'e  à  sa  vie,  il  arrondit  ses  gestes  avec 
plus  de  soin.  Le  rapport  qui  subsiste,  c'est  que  les 
deux  œuvres,  de  vaste  envergure,  sont  les  portraits 
que  deux  grands  hommes,  parvenus  à  d'égales  hau- 
teurs, qui  furent  à  un  égal  degié  des  enfants  gâtés 
de  la  vie,  ont  voulu  laisser  d'eux-mêmes.  A  ce  point 
de  vue,  Vérité  et  Poésie  Qi  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  sont  des  documents  de  même  importance, 
de  même  intérêt,  et  l'on  pourrait  ajouter  de  même 
signification. 


Les  Mémoires  cV Outre-Tombe  ont  déçu  l'attente 
des  contemporains,  et  commencent  à  peine  à  nous 
apparaître  sous  leur  jour  véritable.  Goethe  a  eu 
plus  de  chance  :  publiée  au  plus  beau  moment  de  sa 
carrière,  son  autobiographie  fut  accueillie  par  un 
concert  d'éloges.  Seules,  les  revues  à  tendances 
religieuses  introduisirent  quelques  réserves:  encore 
se  plaisaient-elles  à  saluer  en  l'œuvre  nouvelle  de 
l'illustre  écrivain  «  le  meilleur  produit  de  sa 
muse  1  ».  Le  livre  et  l'homme  planaient  au-des- 
sus de  la  critique,  dans  un  rayonnement,  et  l'on  ne 
savait  qu'admirer  davantage,  de  la  grâce,  de  la 
fraîcheur,  du  sens  et  du  charme  des  aventures 
racontées,  ou  du  talent  du  narrateur.  Les  autres 
ouvrages  de  Gœ'the,  tirés  déjà  de  lui-même,  pâlis- 
saient devant  celui-ci.  On  comprenait   mieux  qu'il 

I.  Heidelberger  Jahrbacher,  cité  par  G.  von  Lœper. 
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avait  été  Werther,  Clavijo,  Tasse,  WilhelmMeister, 
Faust,  mais  il  paraissait,  comme  être  réel,  supé- 
rieur même  à  ses  fictions.  Pareillement,  les  figures 
dont  il  s'entourait  semblaient  revêtir,  dans  leur 
réalité  embellie,  une  poésie  nouvelle,  plus  com- 
plète, plus  irrésistible  que  celle  dont  il  les  avai- 
parées  sous  leursnomsd'emprunt.  Le  titre  du  livre 
surpassait  ses  promesses  :  la  vérité  et  la  poésie, 
amalgamées  avec  une  habileté  prestigieuse,  for- 
maient comme  une  réalité  suprême  où  se  réunis- 
saient la  simplicité  de  la  vie  et  la  beauté  de  la 
fiction.  Et  de  ce  mélange  sortait  un  homme  qui, 
quelque  grand  que  fût  le  poète,  paraissait  encore 
plus  grand,  un  homme  dressé  sur  sa  propre  his- 
toire comme  une  statue  sur  un  haut  piédestal.  Il 
dépassait  les  proportions  humaines;  ou  plutôt, 
les  siennes  étaient  si  parfaites  qu'elles  le  rappro- 
chaient du  divin,  sans  qu'il  perdît  cependant  sa 
qualité  d'homme.  Ayant  réalisé  son  programme  : 
«  faire  de  sa  vie  un  tout  harmonieux  »,  il  atteignait 
l'antique  conception  du  demi-dieu.  On  ne  pouvait 
plus,  pourle  juger, recourir  aux  communs  critères: 
le  vol  de  son  génie  l'avait  emporté  dans  des  régions 
où  la  pensée  ne  le  suivait  que  pour  l'admirer. 

Cette  conception  de  Goethe,  imposée  par  les  Mé- 
moires, a  longuement  subsisté,  et  subiste  encore, 
non  pas  seulement  dans  les  petits  cercles  fanatisés 
qui  vouent  un  culte  à  ses  encriers  et  compulsent 
ses  carnets  de  ménage,  mais  dans  des  cercles  plus 
larges,  où  l'on  rencontre  des  esprits  distingués  ou 
supérieurs.  On  la  retrouverait  sans  peine  à  l'origine 
de  quelques-unes  des  doctrines  les  plus  répandues 
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dans  les  milieux  littéraires  de  l'heure  actuelle  : 
ainsi,  elle  a  des  attaches  évidentes  avec  c  l'intellec- 
tualisme )),  tel  que  le  conçut  M.  Paul  Bourg-et 
pendant  la  première  partie  de  sa  vie  littéraire,  com- 
me avec  la  théorie  de  la  «  culture  du  moi  »  que 
professe  M.  Maurice  Barrés.  On  ne  pourrait  dire, 
sans  excès,  qu'elle  est  la  base  d'une  religion  ou  la 
quintessence  d'un  dog-me.  Mais  ellea  servi  à  former 
un  certain  état  d'esprit,  auquel  tendent  certaines 
inlellis-ences  d'élite,  et  qu'on  peut  bien  appeler  le 
gœthéisme. 

Qu'est-ce,  au  juste,  que  le  ffœtht'isme?  Une  doc- 
trine difficile  à  définir,  parce  qu'elle  repousse  tout 
dogmatisme  par  trop  brutal  el  appelle  beaucoup 
de  nuances.  Essayons  d'en  marquerquelques  traits. 

Le  ffœthéen  est  avant  tout  intelligent,  ou,  si  l'on 
permet  l'emploi  de  ce  mot  nouveau,  dont  le  sens 
est  plus  précis,  compréhensif  :  je  veux  dire  par  là 
que  son  intelligence  endurasse  les  objets  où  elle  s'ap- 
plique plutôt  qu'elle  ne  les  pénètre.  S'intéressera 
TOUTES  CHOSES,  telle  est  bien  la  leçon  que  le  maître 
donne  à  ses  fervents  :  voyez  ses  premières  éludes, 
partagées  entre  les  lettres,  le  droit,  les  sciences,  le 
dessin,  ses  collections  si  disparates,  ses  lettres  qui 
trahissent  tant  depréoccupations  diverses.  On  pour- 
rait ajouter  pour  compléter  :  s'intéresser  à  toutes 

choses  AVEC  LE  PARTI  PRIS  d'eN  TIRER  QUELQUE  PLAI- 
SIR. Ce  n'est  point  l'amour  de  l'étude  ni  le  souci 
des  résultats  qui  inspirait  et  guidait  l'infatigable 
chercheur  :  c'était  la  jouissance  personnelle  que  lui 
valait  son  effort.  D'autres,  parmi  ses  contempo- 
rains, ont  contribué  à  préparer  le  large  mouvement 
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scientifique  qui  a  emporté  ce  siècle,  ont  répandu  le 
g-oût  du  travail  pénible,  patient  et  complet.  Il  est 
bien,  lui,  le  père  de  ce  dilettantisme  que  M.  Bour- 
get  définit  si  justement  «  une  disposition  de  l'es- 
prit, très  intelligente  à  la  fois  et  très  voluptueuse, 
qui  nous  incline  tour  à  tour  vers  les  formes  diverses 
de  la  vie  et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces 
formes  sans  nous  donner  à  aucune  *.  » 

C'est  un  jeu  (jui  intéresse  en  lui-même,  quels  que 
puissent  être  ses  résultats.  «  Le  maître  de  AVeimar, 
note  M.  Barrés  avec  une  extrême  justesse,  sentait 
vivement  l'impossibilité  de  calculer  les  conséquen- 
ces d'un  acte  et  de  connaître  s'il  entraînera  plus  de 
bonheur  ou  de  malheur  :  il  acceptait  la  vie,  et  mê- 
me, ce  qui  est  le  trait  essentiel,  sympathisait  par- 
tout où  il  distinguait  une  force  qui  s'épanouira-.  » 
Mûrie  à  de  telles  leçons,  l'intellig-ence  du  gœthéen 
ne  manquera  pas  d'acquérir  de  précieuses  qualités: 
elle  ira  s'élargissant  sans  cesse,  comme  un  muscle 
que  développe  l'exercice  ;  elle  sera  souple  et  sub- 
tile, sinon  aiguë  ou  profonde  ;  surtout,  elle  sera 
tolérante  :  car  il  y  a,. dans  son  universelle  sympa- 
thie, un  principe  d'indifférence:  tout  fcinatisme  dé- 
rangerait sa  ligne,  toute  rigueur  contredirait  à  son 
essence.  Ajoutez  encore  qu'elle  tendra  avec  force  à 
l'unité  :  la  nature,  l'art  et  la  vie  ne  seront  pour 
elle  qu'une  synthèse,  dans  laquelle  il  faudra,  pour 
remplir  son  rôle,  qu'elle  s'absorbe,  comme  un  rayon 
qui  remonte  à  la  source  de  la  lumière.  Mais  «  com- 
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prendre  »  est  une  fonction  limitée.  On  ne  pourrait 
l'exercera  rinfiniqu'à  condition  de  renoncera  tout 
parti  pris.  Or,  le  f/œt/wen,  pas  plus  que  son  maître, 
n'est  dégagé  du  parti  pris  :  il  repousse  ce  qui  frois- 
se ou  contrarie  sa  conception  de  l'harmonie,  —  et 
Ion  voit  apparaître  ici  comme  un  vaste  champ  in- 
terdit à  sa  vision,  comme  un  espace  réservé  où  ja- 
mais son  œil  ne  pénétrera.  Dans  le  fait,  s'il  veut 
obéir  aux  leçons  reçues,  s'il  lient  à  garder  intacte 
la  philosophie  qu'on  lui  a  léguée,  il  ne  comprendra 
pas  la  douleur.  Et  je  me  demande  s'il  ne  suffit  pas 
de  cette  lacune  dans  son  système  pour  le  frapper 
d'impuissance,  de  stérilité,  et  de  médiocrité. 

Qu'on  passe  du  domaine  de  l'intelligence  dans 
celui  delà  sensibilité,  et  l'on  voit  l'image,  belle,  en 
somme,  tout  à  l'heure,  se  ternir  à  la  fois  et  se  rape- 
tisser. S'il  veut  suivre  l'exemple  et  les  préceptes  du 
maître,  le  gœthéen  s'enfermer  dans  un  «  égotisme  » 
dontl'élroitesse  jureavecl'ampleurde  sa  conception 
du  monde.  Son  âme  durcie  ne  parviendra  jamais  à 
sortir  d'elle-même,  à  s'identifier  avec  dautres  âmes, 
à  les  pénétrer  à  l'aide  des  sentiments  affectueux  qui 
seuls  nous  rapprochent  des  êtres  différents.  Goethe 
n'a  jamaispris  son  parti  de  cette  congénitale  séche- 
resse :  il  s'est  agité  tant  qu'il  a  pu,  d'abord  pour 
éprouver  ces  sentiments  (Marguerite,  Annette,  Fré- 
dérique,  (Iharlotte,  Schiller),  puis  pour  se  donner 
l'illusion  de  les  avoir  connus  {Clavijo,  Gœtz  de 
Berlichinfjen,  Werther);  ne  pouvant  l'acquérir 
pour  son  com[)te,  cette  illusion,  il  a  renoncé  à  la 
poursuivre  {Iphigénie,  le  Tasse);  mais  il  a  voulu 
la  maintenir  chez  ses  lecteurs  (Vérité  et  Poésie^. 
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Le  gœthéen,  s'il  veut  être  conséquent,  l'acceptera, 
et  l'ériçera  en  vertu.  Il  traitera  les  cœurs  qu'il  ren- 
contre sur  son  passag^e  comme  les  idées  qu'il  arrête 
en  chemin  :  il  en  fera  des  collections  et  des  analy- 
ses. Toute  la  matière  que  lui  offre  la  vie  doit  être 
broyée  pour  qu'il  se  l'assimile  :  il  ira  rejoindre 
l'homme  fort,  les  striiggle-for-Iifer  que  d'autres 
doctrines  ont  mis  à  la  mode,  dont  il  ne  diffère,  au 
fond,  que  par  la  culture  et  l'élégance  de  son  esprit. 
A  vrai  dire,  il  dilFère  d'eux  par  ce  point  encore, 
qu'il  ne  sera  jamais  entièrement  un  homme  d'ac- 
tion :  Goethe  lui-même,  au  zénith  de  son  ciel  d'or- 
g-ueil,  sentait  bien  qu'il n'étaitpasun  Xapoléon.  Ses 
disciples  se  consoleront  de  leur  propre  supériorité. 
C'est  en  elle,  peut-être,  qu'ils  finiront  par  trouver 
ce  calme,  cette  sérénité,  cet  «  olympisme  »  qu'ils 
admirent  si  fort  chez  leur  dieu  et  qui  paraît  aux 
plus  avancés  la  marque  du  génie  comme  le  dernier 
mot  de  la  sagesse. 

Or,  ce  sont  bien  les  Mémoires  qui  constituent  le 
vrai  bréviaire  du  gœthéen:  ils  peuvent  le  dispenser 
de  chercher,  épars  dans  les  autres  œuvres,  les  traits 
dont  il  a  besoin  pourétayer  son  individualité  et  for- 
mer sa  physionomie.  Malgré  leurs  réticences,  mal- 
gré la  part  qu'ils  font  à  la  fiction  qu'ils  revêtent, 
pour  la  justifier,  du  nom  de  poésie;  malgré  les  voi- 
les que  tisse  autour  de  la  réalité,  tantôt  le  souve- 
nir, fécond  en  mirages,  tantôt  le  parti  pris,  habile 
en  arguments,  ils  nous  livrent  tout  l'homme,  dans 
sa  grandeur, avec  sesfaiblesses.Et  comme  cet  hom- 
me est  le  premier  d'une  longue  lignée,  comme  il  a 
eu  et  aura  encore  des  émules,  des  épigoiies,  des  fa- 
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natiques,  des  imitateurs  et  des  singes,  l'œuvre  où 
il  s'est  ainsi  livré  plus  qu'il  ne  comptait  le  faire 
pourrait  bien  demeurer  son  œuvre  la  plus  admirée, 
la  plus  vivante,  la  plus  influente. 


Il 

LA  CRISE  ROMANTIQUE 


Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  Gœtlie, 
c'est  que  son  développement  fut  continu.  Il  ne 
s'arrêta  jamais  longtemps  sur  une  idée  ni  sur  un 
parti  pris,  tant  que  dura,  du  moins,  la  période  de 
sa  «  formation  »,  qui  est  la  plus  intéressante 
de  sa  longue  carrière.  Son  développement  repré- 
sente alors  et  reproduit  celui  de  ses  contempo- 
rains :  il  traverse  leurs  expériences,  il  se  pénè- 
tre de  leurs  pensées,  il  s'assimile  sans  efforts 
leurs  modes  et  leurs  yoùts,  qui  se  modifient  assez 
vite,  en  sorte  qu'il  nous  paraît  pour  ainsi  dire 
s'éloigner  de  lui-même  et  toujours  différent.  Il  a 
beaucoup  changé,  il  s'est  rattaché  à  des  écoles 
opposées,  il  a  professédes  doctrines  contradictoires: 
c'est  peut  être  bien  dans  ce  perpétuel  mouve- 
ment —  dans  cet  «  éternel  devenir  »,  comme  il 
aurait  dit,  —  que  son  g-énie  a  puisé  le  meilleur  de 
sa  force.  Ainsi,  sa  première  œuvre  importante  fat 
romantique.  Mais  il  était,  de  sa  nature,  le  moins 
romantique  des  hommes  :  le  romantisme,  qui  con- 
venait si  bien  aux  Klopstock  et  aux  Schiller,  ne  fut 
pour  lui   qu'une  crise  que  déterminèrent  certaines 
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circonstances,  assez  artificielles  en  réalité,  à  la- 
quelle il  échappa  de  bonne  heure  et  complètement. 
Nous  voudrions  en  retracer  les  phases  et  en  exa- 
miner le  résultat  le  plus  direct  :  ce  drame  de  Gœtz 
de  BerUchingen  qui  demeure,  avec  ses  imperfec- 
tions, une  des  œuvres  les  plus  vivantes  de  Goethe, 
une  de  celles  qu'on  peut  encore  goûter  avec  le  plus 
de  franchise. 


La  première  éducation  de  Gœthe  avait  été  toute 
classique,  dans  le  sens  assez  étroit  que  comportait 
ce  mot  pendant  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle, 
en  Allemagne  surtout,  où  il  signifiait  alors  imitateur, 
et,  plus  spécialement,  imitateur  du  goût  français. 
Les  idées  de  son  père,  —  personnage  qu'il  est  im- 
possible de  se  représenter  autrement  qu'en  pur 
stylerococo:  —  l'occupation  de  Francfort,  pendant 
sa  petite  enfance. par  des  troupes  françaises;  les  re- 
présentations du  Théâtre-Français,  installé  dans  la 
ville,  qu'il  fréquentait  avec  passion;  le  commerce 
du  comte  de  Thorane,  lieutenant  du  roi,  qui,  logé 
dans  sa  maison  paternelle^  se  prit  pour  lui  d'une 
affection  très  vive  :  tout  cela  devait  l'incliner,  de 
bonneheure,  vers  laculture  d'outre-Rhin, àlaquelle 
adhéraient,  en  ce  temps-là,  la  plupart  des  beaux 
esprits  de  son  pays.  La  lecture  de  la  Messiade, 
d'ailleurs  interdite  comme  livre  dangereux,  ne  fut 
point  une  révélation,   fut  à  peine  un  incident.  A 
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Leipzig-,  les  leçons  de  Gellert  et  de  Clodius  ne  con- 
trarièrent pas  ces  dispositions  acquises  :  le  pre- 
mier, vieilli,  perdait  peu  à  peu  l'action  très  grande 
qu'il  avait  exercée  sur  ses  élèves;  le  second,  petit 
homme  un  peu  ridicule  d'aspect,  mais  d'esprit  mo- 
déré et  judicieux,  leur  donnait  quelques  bons  pré- 
ceptes qu'il  contredisait  ensuite  par  l'exemple  de  ses 
mauvais  vers  boursouflés  d'expressions  prétentieu- 
ses. Aussi,  les  lettres  et  les  travaux  de  cette  é[)oque 
témoig'nent-ils,chez  lejeune  Wolfgang-  Goethe,  d'un 
esprit  rompu  à  une  discipline  acceptée,  contre  la- 
quelle il  ne  songe  même  point  à  s'insurger.  A  vrai 
dire,  les  lectures  de  Lessing-  et  de  Winckelmann, 
comme  aussi  les  leçons  d'Oeser,  son  professeur  de 
dessin,  déposèrent  en  lui  les  g-ermes  d'idées  nou- 
velles; mais  ces  idées  ne  devaient  éclore  que  plus 
tard,  sous  des  influences  plus  actives . 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Strasbourg,  où  il 
arriva  au  mois  d'avril  1770,  pour  poursuivre  ses 
études  de  droit,  que  Goethe  subit  sa  première  et 
complète  transformation.  Il  y  entra  en  relations 
avec  Herder,  son  aîné  de  peu  d'années,  que  la  pu- 
blication des  Frcif/ments  sur  la  nouvelle  littéralnre 
allemande  et  des  Forets  eritiques  avait  déjà  rendu 
célèbre,  et  qui  travaillait  à  son  traité  sur  VOriffine 
du  langage.  Or,  Herder  était  un  novateur:  il  avait 
rompu  avec  toutes  les  idées  classiques  et  néo-classi- 
ques dans  lesquelles  Gœthe  avait  été  jusqu'alors 
élevé.  Fervent  de  poésie  populaire  ou  primitive, 
épris  de  simplicité,  il  admirait  Shakspeare  la 
Bible,  Ossian,  Homère,  le  Vicaire  de  Wakefield. 
A   Kœnigsberg,  il  avait  assidûment  fréquenté  un 


G2  ESSAI    SUR    GŒTUE 

personnag^e  sing-ulier,  Hamann,  le  «  Mag-eduNord  » , 
l'auteur  bizarre  de  livres  hermétiques,  dont  le 
«  front  douloureux  »,  le  «  reg-ard  de  prophète  », 
la  «  bouche  à  la  fois  parlante  et  silencieuse  »,  et  les 
écrits  obscurs,  où  roulaient  de  g-randes  idées  vagues 
comme  des  nuages  dans  l'espace,  l'avaient  fasciné. 
Des  écrivains  français  alors  en  vogue,  un  seul  trou- 
vait g-râce  aux  yeux  du  jeune  critique:  Rousseau, 
que  Kant,  son  professeur,  lui  avait  fait  connaître, 
et  dont  il  accepta  avec  enthousiasme  quelques-unes 
des  idées:  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  la  néces- 
sité de  revenir  à  la  nature,  la  haine  de  la  civilisa- 
tion, etc.  Malade,  mélancolique,  soumis  au  pénible 
traitement  qu'exigeait  l'opération  d'une  fistule  à 
l'œil  dont  il  souffrait  depuis  longtemps,  Herder  re- 
çut souvent  la  visite  du  jeune  Gœthe,  lui  exposa 
ses  doctrines,  se  fit  lire  par  lui  ses  écrivains  pré- 
férés, les  commenta,  le  marqua  de  son  empreinte. 
Et  ce  fut,  dans  l'àme  neuve  de  l'étudiant,  toute  une 
moisson  nouvelle  qui  poussa,  étouffant  l'ancienne. 
Bien  des  années  plus  tard,  en  quelques-unes  des 
pag-es  les  plus  profondes  des  Mémoires  *,  Gœthe 
a  expliqué  comment  il  se  dég-agea,  avec  ses  amis, 
des  influences  jusqu'alors  passivement  subies. 
C'est  un  morceau  magistral  de  critique  générale, 
qui  semble  écrit  de  verve,  dans  l'ardeur  d'une  con- 
viction toute  fraîche  :  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait 
jamais  marqué  en  traits  plus  frappants  le  défaut  de 
la  littérature  vieillie  qui  agonisait  avec  la  société 
dont  elle  était  l'expression.  Surtout,  je  ne  crois  pas 

(i)  Livre  XI.  —  V.  le  chapitre  précédent,  où  nous  avons  signalé, 
à  un  autre  point  de  vue,  le  même  morceau. 
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qu'on  ait  jamais  expliqué  avec  plus  de  clarté  com- 
ment, au  cours  de  cette  période,  les  écrivains  alle- 
mands, jusqu'alors  dépendants  des  nôtres,  se  déta- 
chèrent d'eux  pour  acquérir  leur  conscience  et  leur 
orig-inalité.  Mais  si  ces  pages  retracent  un  épisode 
intellectuel  de  la  jeunesse  de  Goethe,  elles  ont  été 
rédigées  avec  toute  l'expérience,  toute  la  réflexion 
de  sa  maturité  :  vécues  vers  la  vingt-deuxième  an- 
née, elles  ne  furent  en  véd\\lé  pensées  que  beaucoup 
plus  tard  ;  aussi ,  tout  en  retenant  les  résultats 
qu'elles  constatent,  ne  peut-on  pas  laisser  à  l'étu- 
diant de  Strasbourg  l'honneur  de  les  avoir  authen- 
tiquement conçues  à  l'heure  de  son  histoire  où  il  lui 
plaît  de  les  placer.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  marquent 
la  rupture  complète  avec  la  littérature  dontVoltaire 
était  le  plus  illustre  représentant,  et  l'effort  vers 
un  idéal  entièrement  opposé  : 

Déjà  auparavant  et  à  diverses  reprises  ramenés  à  la 
nature,  nous  ne  voulûmes  rien  admettre  que  la  vérité  et 
la  sincérité  de  sentiment,  et  son  expression  vive  et  forte  : 

L'amitié,  l'amour,  la  paternité. 

Ne  se  produisent- ds  pas  eux-mêmes? 

Tel  fut  le  mot  d'ordre  et  le  cri  de  guerre  avec  lequel 
les  membres  de  notre  petite  bande  universilaire  avaient 
coutume  de  se  reconnaître  et  de  s'encourager. 

C'était  donc,  dans  toute  son  ampleur,  avec  les 
exagérations  qu'elle  comporte  volontiers,  la  doctrine 
du  retour  à  la  nature,  telle  que  Rousseau  l'avait 
prêchée.  Mais  cette  doctrine  n'est  point  d'une  pra- 
tique facile  :  entre  la  nature  et  nous,  il  j  a  la  solide 
barrière  qu'ont  élevée  des  siècles  de  civilisation,  en 
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s)rte  que  nous  pouvons  à  peine  encore  la  sentir  et 
la  comprendre  autrement  qu'à  travers  ceux  qui  l'ont 
comprise  et  sentie  avant  nous.  Goethe,  en  réalité, 
ne  se  détachait  des  Français  que  pour  tomber  sous 
d'autres  influences;  il  l'a  reconnu,  en  partie  du 
moins,  car  s'il  ne  confesse  pas  assez  clairement 
peut-être  la  part  qui  revient  à  Rousseau  dans  son 
nouveau  catéchisme,  du  moins  proclame-t-il  que 
Shakspearefut  son  véritable  éducateur  et  l'empêcha 
de  retomber,  de  parti  pris,  dans  l'état  sauvage. 

C'est  ainsi  qu'à  la  frontière  de  France,  dit-il  en  se  ré- 
sumant, nous  lûmes  tout  d'un  coup  aflVanchiset  dég-ag-és 
de  l'esprit  français.  Nous  trouvions  leur  manière  de  vivre 
trop  arrêtée  et  trop  aristocratique,  leur  poésie  froide,  leur 
critique  négative,  leur  philosophie  abstruse  et  pourtant 
insufHsante,  en  sorte  que  nous  étions  sur  le  point  de 
nous  abandonner,  du  moins  par  manière  d'essai,  à  l'in- 
culte nature,  si  une  autre  influence  ne  nous  avait  prépa- 
rés depuis  longtemps  à  des  vues  philosophiques  et  des 
jouissances  intellectuelles  plus  libres,  plus  élevées  et  non 
moins  vraies  que  poétiques,  et  n'avait  pas  exercé  sur 
nous  une  autorité,  d'abord  modérée  et  secrète,  puis 
toujours  plus  énerg-i([ue  et  plus  manifeste.  J'ai  à  peine 
besoin  de  dire  qu'il  s'agit  ici  de  Shakspeare. 

Goethe  connaissait  Shakspeare  dès  Leipzig,  où  il 
avait  appris  à  l'aimer  dans  le  livre  de  Dodd(Beau- 
ties  of  Shakspeare)  et  dans  la  traduction  en  prose 
que  Wieland  avait  achevée  en  1766.  Mais  ce  fut 
Herder  qui  lui  en  donna  la  passion  :  Herder,  en 
effet,  ne  se  contentait  pas  de  le  lire,  il  l'étudiait  : 
«  dans  le  sens  que  je  donne  à  ce  mot,  »  écrivait-il 
à  son  ami  Merck  avec  son  habituelle  suffisance.  Il 
en  traduisait  en  vers  des  fragments  et  des  scènes. 
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il  le  récitait  et  le  déclamait  avec  renthousiasme  qui 
était  de  mode  dans  le  petit  cénacle.  Gœthe  ne  tarda 
pas  à  renchérir  encore.  11  devint,  comme  l'appelait 
un  de  leurs  camarades,  Lerse,  «  le  digne  ami  de 
Sliakspeare  ».I1  rêva  de  faire,  après  lui,  une  «  tra- 
gédie épico-dramatique  »  sur  Jules  César;  enfin, 
rentré  à  Francfort,  il  y  organisa  une  fête  shakspea- 
rienne,  au  cours  de  laquelle  il  prononça  une  sorte 
de  discours  dithyrambique,  dont  le  style,  emphati- 
que et  violemment  imagé,  rappelle  d'assez  près 
celui  de  Herder,  et  qui  est  d'ailleurs  assez  caracté- 
ristique pour  qu'il  soit  bon,  malgré  l'emphase  et  la 
confusion,  d'en  lire  les  passages  les  plus  caractéris- 
tiques (r)  : 

Ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  j'écrive  d'une  manière 
suivie.  Le  repos  de  l'âme  n'est  pas  une  robe  de  fête  et 
je  n'ai  pas  encore  beaucoup  pensé  à  Sliakspeare;  je  bai 
pressenti,  éprouvé,  et  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire.  La 
première  page  que  j"ai  lue  dans  sou  œuvre  me  fit  sien 
pour  la  vie;  et,  quand  j'eus  achevé  sa  première  pièce,  je 
restai  comme  un  aveugle  de  naissance  qui  a  recouvré  la 
vue  en  un  instant,  g-râce  à  une  main  miraculeuse.  Je 
comprenais,  je  sentais  très  vivement  que  mon  existence 
s'était  élargie  à  l'infini  ;  tout  était  nouveau  pour  moi, 
inconnu,  et  cette  lumière  à  laquelle  je  n'étais  pas  accou- 
tumé me  faisait  mal  aux  yeux.  J'appris  à  voir  peu  à  peu, 
et,  grâce  à  mon  instinct  compréliensif,  je  sens  encore 
vivement  ce  que  j'ai  appris.  Je  ne  doutai  pas  un  instant 
que  je  renoncerais  au  théâtre  régulier.  L'unité  de  lieu 
me  semblait  triste  comme  une  prison,  les  unités  d'action 
et  de  temps  m'apparurent  comme  de  pesantes  chaînes 

(i)  Publié  par  Otto  Jahii,  Biojrapliische  .la/sa/ire. Leipzig,  18OG. 
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mises  à  notro  imagination.  Je  sautai  dans  l'espace  libre 
et  sentis  seulement  alors  que  j'avais  des  iiiains  et  des 
pieds.  Et  maintenant  que  je  vois  combien  de  mal  m'ont 
fait  de  leur  trou  les  maîtres  des  règles,  et  combien  d'âmes 
libres  sont  encore  courbées  sous  leur  joug,  mon  cœur 
crèverait  si  je  ne  leur  déclarais  la  guerre  et  ne  cherchais 
chaque  jour  à  renverser  leurs  tours.  Le  théâtre  gTcc,  que 
les  Français  ont  pris  pour  modèle,  était  tel,  qu'un  mar- 
quis aurait  plus  facilement  imité  Alcibiade  que  Corneille 
suivi  Sophocle.  D'abord  intermède  du  service  divin,  puis 
solennellement  politique,  la  tragédie  montra  au  peuple 
de  grandes  actions  isolées  de  ses  ancêtres,  avec  la  pure 
simplicité  de  la  perfection;  elle  éveilla  de  grands  et 
complets  sentiments  dans  les  âmes,  car  elle  était  elle- 
même  grande  et  complète.  Et  dans  quelles  âmes!  Des 
âmes  grecques.  Je  ne  puis  pas  m'expliquer  ce  que  cela 
signifie,  mais  je  le  sens,  et  en  raison  du  peu  d'espace 
dont  je  dispose,  je  m'en  rapporte  à  Homère,  à  Sophocle, 
à  Théocrite:  ce  sont  eux  qui  m'ont  appris  à  sentir. 

Là-dessus,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  :  Petit  Fran- 
çais, que  veux-tu  faire  de  l'armure  des  Grecs?  elle  est 
trop  grande  et  trop  lourde  pour  toi.  C'est  pourquoi  toutes 
les  tragédies  françaises  sont  aussi  des  parodies  d'elles- 
mêmes.  A'ous  savez,  Messieurs.,  par  expérience,  comme 
elles  sont  faites  selon  la  règle,  se  ressemblent  comme 
deux  souliers,  et  sont  ennuyeuses,  par-dessus  le  marché; 
je  ne  m'étendrai  donc  pas  là-dessus. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  qui,  le  premier,  a  introduit  sur 
le  théâtre  l'action  capitale  et  nationale:  c'est  là  l'occa- 
sion pour  les  amateurs  d'un  débat  critique.  Je  doute  que 
l'honneur  de  la  découverte  appartienne  à  Shakspeare; 
mais  il  sufHt  qu'il  ait  porté  cette  conception  à  un  degré 
qui  a  toujours  paru  le  plus  élevé,  car  il  est  peu  de  re- 
gards capables  d'y  atteindre  et  peu  d'espoir  qu'on  par- 
vienne à  voir  au  delà,  ou  même  à  le  dépasser.  Shaks- 
peare, mon  ami,  si  tu  étais  encore  de  ce  monde,  je  ne 
pourrais  vivre  qu'auprès  de  toi;  quelle  joie  j'aurais  à 
jouer  le  rôle  secondaire  d'un   Pylade  :  pourvu   que  tu 
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fusses  Oresle,  je  le  préférerais  à  celui   plein  de  dig'nité 
d'un  g-rand-prètre  du  temple  de  Delphes... 

Le  théâtre  de  Shakspeare  est  comme  une  boîte  à  sur- 
prises, où  l'histoire  du  monde  se  déroule  devant  nos 
yeux,  suspendue  aux  fils  invisibles  du  temps.  Ses  plans, 
pour  parler  dans  le  style  commun,  ne  sont  pas  des  plans, 
mais  toutes  ses  pièces  tournent  autour  d'un  point  secret 
(qu'aucun  philosophe  n'a  encore  vu  ni  détei'miné)  dans 
lequel  l'originalité  de  notre  moi,  la  prétendue  liberté  de 
de  notre  vouloir  s'entrechoquent  dans  la  marche  néces- 
saire du  tout.  Mais  notre  goût  gâté  enveloppe  nos  3'eux 
d'un  tel  brouillard,  qu'il  nous  faudrait  presque  une  nou- 
velle création  pour  ressortir  de  ces  ténèbres... 

...  Il  rivalisa  avec  Prométhée,  il  copia,  trait  pour 
trait,  ses  personnag-es  d'après  lui,  mais  dans  des  dimen- 
sion colossales;  c'est  pourquoi  nous  reconnaissons  en 
eux  nos  frères;  puis  il  les  anime  du  souffle  tleson  esprit; 
il  parle  à  travers  eux  tous  et  chacun  reconnaît  sa  pa- 
renté. 

Et  comment  notre  siècle  peut-il  s'arrog'er  le  droit  de 
jug-er  la  nature?  D'où  la  connaîtrions-nous,  nous,  qui 
dès  notre  jeunesse  avons  appris  à  sentir  d'une  manière 
amphigourique  et  g-ênée  et  à  voir  à  travers  les  autres  ? 
Souvent,  jai  honte  devant  Shakspeare,  car  il  m'arrive 
quelquefois  de  penser  au  premier  abord  :  J'aurais  fait 
cela  autrement  ;  ensuite,  je  reconnais  que  je  suis  un 
pauvre  pécheur,  que  la  nature  prononce  par  Shakspeare 
des  arrêts  sans  appel,  et  que  nos  personnag-es  à  côté  des 
siens  ne  seraient  que  des  bulles  de  savon  romanes- 
ques. 

Et  maintenant  je  termine,  quoique  je  n'aie  pas  com- 
mencé. Ce  que  de  nobles  philosophes  ont  dit  du  monde 
peut  se  dire  aussi  de  Shakspeare  :  ce  que  nous  appe- 
lons le  mal  n'est  que  le  revers  du  bien,  qui  doit  exister, 
de  même  que  les  zones  tropicales  doivent  être  brûlantes 
et  la  Laponic  glacée  pour  qu'il  y  ait  des  zones  tempérées. 
Il  nous  conduit  à  travers  le  monde  entier,  mais  nous, 
en  hommes  expérimentés  et  délicats,  nous  disons  à  cha- 
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que  sauterelle   qu  il    nous  fait  voir  :  Seigneur,  il   veut 
nous  manager  ! 

Allons,  Messieurs,  sonnez  la  trompette  pour  appeler 
les  nobles  âmes  hors  de  l'Elysée  du  prétendu  hou  goût, 
où  elles  vivent  à  moitié  engourdies  dans  un  ennuyeux 
crépuscule,  avec  des  passions  dans  le  cœur  et  pas 
de  moelle  dans  les  os,  pas  assez  fatiguées  pour  se  repo- 
ser, pourtant  trop  paresseuses  pour  agir,  en  sortequ'elles 
gaspilleut  et  perdent  leur  vie  obscure  entre  les  myrtes 
et  les  lauriers. 

Les  livres  ne  fuient  cependant  pas  les  seuls  édu- 
cateurs de  Goethe, c'est  au  lieu  même  de  son  séjour 
qu'il  dut  la  révélation  d'un  monde  aussi  nouveau 
pour  lui  que  celui  de  Shakspeare.  Dès  son  arrivée 
à  Strasbourg,  il  avait  couru  à  la  cathédrale,  qui 
l'avait  fortement  impressionné.  «  Elle  produisit  sur 
moi,  raconte-t-il,  une  impression  toute  particulière 
(jue  je  fus  incapable  de  démêler  sur-le-champ,  et 
dont  j'emportai  l'idée  confuse  en  montant  bien  vile 
à  la  tour,  afin  de  ne  pas  laisser  échapper  le  mo- 
ment favorable  d'un  soleil  haut  et  clair,  qui  allait 
me  découvrirtout  ce  vaste  et  liche  pays...  »  11  con- 
serva toujours  un  vif  souvenir  de  cette  première 
impression,  souvent  renouvelée,  dans  laquelle  ve- 
naient se  confondre  le  charme  du  paysage  et  l'ad- 
miration de  l'édifice,  d'abord  inconsciente,  puis 
bientôt  raisonnée  et  cristallisée  en  doctrine  es- 
thétique. Cette  doctrine  fut  exposée  dans  un  petit 
écrit  intitulé  :  rArc/iitecture  allemande,  que  Herder 
inséra  plus  tard  dans  son  traité  sur  la  Manière  de 
l'art  allemand.  C'est  encore  un  dithyrambe,  un 
discours  déclamatoire,  un  peu  puéril,  dont  l'esprit 
et  le  ton  rappellent  le  discours  sur  Shakspeare.  On 
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remarque  que  Goethe  a  substitué  à  l'expression  ha- 
bituelle rt  archileciuve gothique  «celle  de  son  choix, 
((  architecture  allemande  ».  Dans  le  fait,  sa  bro- 
chure est  tout  enflammée  d'un  beau  zèle  national  : 
il  apostrophe  violemment  les  «  Welches  »  aux- 
quels il  reproche  leur  «  constante  imitation  de 
l'antiquité  qui  enchaîne  leur  génie»;  il  célèbre 
«  l'orig-inalité  des  vieux  Allemands  »;  il  félicite  son 
pays  de  posséder  un  «  art  national  »  qu'il  pro- 
clame ((  le  seul  vrai  »  ;  et,  dans  le  frag-ment  essen- 
tiel de  l'opuscule,  il  essaie,  non  sans  une  certaine 
pénétration,  de  préciser  les  motifs  de  son  enthou- 
siasme : 

Lorsque  j'allai,  pour  la  première  fois,  à  la  CTthédrale, 
j'avais  la  tête  remplie  de  notions  g-énérales  sur  le  boa 
g-oût.  J'honorais,  par  ouï-dire,  l'harmonie  de  l'ensemble, 
la  pureté  des  formes,  j'étais  un  ennemi  juré  de  la  spon- 
tanéité confuse  de  l'ornementation  g-othiqiie.  Sous  la  ru- 
brique ■■<  gothique  »  comme  dans  un  article  du  diction- 
naire, je  comprenais  toutes  les  obscurités  synonymes 
qui  évoquaient  en  mol  des  impressions  d'indéfini,  de 
désordonné,  d'anormal,  de  compilé,  de  rapiécé,  de  sur- 
chargé. Sans  plus  d'intelligence  que  le  peuple  qui  ap- 
pelle barbare  tout  le  monde  étranger,  je  qualifiais  de 
g-othiqiie  tout  ce  qui  ne  rentrait  pas  dans  mon  système, 
depuis  les  sculptures  et  les  fig-urines  multicolores  faites 
au  tour,  qui  ornent  les  maisons  bourg"eoises  de  nos  gen- 
tilshommes, jusqu'aux  restes  sérieux  de  la  vieille  archi- 
tecture allemande,  sur  laquelle,  pour  quelques  volutes 
bizarres,  j'entonnais  le  chant  commun  :  «  Tout  écrasé 
d'enjolivures.  »  J'éprouvais  le  même  sentiment  désa- 
gréable qu'à  rencontrer  un  monstre  mal  venu  et  brous- 
sailleux. 

Quelle  sensatioQ  inattendue  me  surprit  dés  l'entrée  ! 
Une  impression  profonde,  complète,  remplit  mon  âme, 
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et  parce  qu'elle  se  composait  de  mille  détails  harmonieux, 
je  pouvais  la  gi^oûter  et  en  jouir,  mais  je  n'aurais  pu 
l'expliquer  ni  la  décrire.  On  dit  qu'il  y  a  ainsi  des  joies 
du  ciel.  Que  de  fois  je  suis  revenu  coûter  cette  joie 
céleste  et  terrestre  d'embrasser  dans  leurs  œuvres  l'es- 
prit l'ig'antesque  de  nos  vieux  frères!  Que  de  fois  je  suis 
revenu  de  partout  et  de  loin,  contempler  sous  chaque  lu- 
mière du  jour  sa  dig^nité  et  sa  mag-nificence!  Il  est  pé- 
nible à  l'esprit  de  l'homme  de  ne  pouvoir  s'incliner  et 
adorer  quand  l'œuvre  de  son  frère  est  si  sublime.  Que  de 
fois  le  crépuscule  du  soir  a  délassé  mes  yeux  fatigués 
d'explorer  l'édifice  dans  sa  paix  amicale,  alors  que  les 
innombrables  parties  se  fondaient  en  une  seule  masse 
qui,  grande  et  simple,  se  dressait  devant  mon  âme  I  Et 
je  tendais  mes  forces  avec  délices,  pour  jouir  et  m'ins- 
truire.  C'est  alors  que  se  révéla  à  moi,  dans  un  pressen- 
timent secret,  le  génie  du  grand-maître  de  l'œuvre. 
«De  quoi  t'étonnes-tu  ?  murmurait-il.  Toutes  ces  masses 
étaient  nécessaires  ;  ne  les  vois-tu  pas  dans  toutes  les 
vieilles  églises  de  ma  ville?  Ce  ne  sont  que  leurs  dimen- 
sions arbitraires  que  j'ai  élevées  à  une  proportion  har- 
monieuse. Ainsi,  au-dessus  de  l'entrée  principale,  flan- 
quée de  deux  plus  petites,  s'ouvre  l'ogive  de  la  fenê- 
tre, d'habitude  correspondant  à  la  nef  de  l'église  et  qui 
n'était  autrefois  qu'une  lucarne,  analogue  aux  petites 
fenêtres  des  clochers,  —  tout  cela  était  nécessaire  et  je 
l'ai  fait  beau.  Mais,  hélas  !  voici  que  je  plane  à  côté  de 
ces  nobles  et  sombres  ouvertures,  qui  me  paraissent 
abandonnées,  vides  etinutilesl  Dansleurs  formes  sveltes 
et  hardies,  j'ai  caché  les  forces  mystérieuses  qui  devaient 
élever  dans  les  airs  ces  deux  tours,  dont  je  constate  avec 
tristesse  qu'une  seule  existe  encore,  sans  le  diadème  à 
sept  tourelles  que  je  lui  destinais,  afin  que  les  provinces 
voisines  lui  rendissent  l'hommage,  ainsi  qu'à  sa  sœur 
royale.  »  —  Ce  fut  sur  ces  mots  qu'il  me  quitta,  et  je 
m'enfonçaidansunetristessesympathique  jusqu'à  ce  que 
les  oiseaux  du  matin,  qui  nichent  dans  ses  mille  ouver- 
tures, m'éveillassent  en  saluant  le  soleil. 
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Rapproché  du  discours  sur  Sliakspeare,  ce  mor- 
ceau nous  donneune  idée  assez  exacte  de  ce  qu'était 
l'état  d'esprit  de  Gœthe  en  1771,  au  moment  où  il 
rencontra    le    sujet  de    Gœtz  de  Berlichingen  et 
composa  sa  première  œuvre  importante.  Il  s'était 
épris  de  la  période  de  l'histoire  où  le  g-énie  alle- 
mand, déchu  depuis  la  guerre  de  Trente  ans,  se 
déployait  avec  le  plus  d'ampleur;  il  avait  rompu 
avec  les   influences   classiques  jusqu'alors   subies, 
avec  d'autant  plus  de  violence  qu'une  telle  rupture, 
était,  de  sa  part,  un  acte  d'émancipation  ;  enthou- 
siaste de  la  forme  littéraire  la  plus  opposée  qu'il  y 
eût  aux  moules  antiques  et  français,  il  rêvait    de 
l'illustrer  en  toute  intransigeance  ;  enfin,   il  était 
animé  de  cette  belle  ardeur  juvénile,  de  cette  con- 
fiance en  soi  dont  on  étayc  ses  premiers  efforts. 


II 


Cette  première  pièce,  dans  sa  première  forme 
{Histoire  de  Gœts  de  Berlicliingeii  dramatisée), 
fut  écrite  en  six  semaines,  de  verve.  Elle  nous  ap- 
paraît comme  une  œuvre  fort  complexe,  à  la  fois 
historique  et  personnelle,  composée  avec  le  parti 
pris  bien  arrêté  de  réaliser  un  idéal  littéraire  dé- 
terminé, et  dans  laquelle,  entraîné  parlapente  irré- 
sistible de  son  génie  avant  tout  personnel,  l'auteur 
s'est  livré  lui-môme  d'une  iaron  bien  plus  complète 
qu'il  ne  le  croit.  Il  nous  faut  démêler  ces  éléments 
divers. 
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Si  l'on  se  reporte  aux  doctrines  littéraires  et 
philosophiques  que  nous  venons  d'analyser,  on  se 
représentera  facilement  ce  que  devait  être,  dans  la 
pensée  de  Goethe,  son  premier  drame.  Il  devait, 
d'abord,  s'éloig^ner  autant  que  possible  de  toute 
forme  classique  :  point  de  règles  !  liberté  d'allures 
complète,  comme  il  convient  à  un  successeur  de 
Shakspeare!  de  l'humanité,  de  la  nature,  rien 
de  plus,  mais  en  abondance  !  Shakspeare  a  trouvé 
ses  plus  beaux  sujets  dans  le  champ  de  l'histoire 
nationale  :  c'est  ainsi  qu'il  a  pu  combiner  les  ca- 
ractères de  l'épopée  avec  ceux  du  drame,  réunir 
les  éléments  poétiques  que  fournit  la  triple  source 
de  l'histoire,  de  la  légende,  de  la  relig-ion  :  il  fallait 
chercher  et  trouver  dans  le  même  ordre  ;  et  là 
commençaient  les  difficultés,  l'histoire  de  l'Alle- 
magne n'offrant  g-uère  d'unité,  du  moins  en  ses 
époques  les  plus  séduisantes.  Enfin,  en  dehors  de 
sa  signification  poétique,  l'œuvre  devait  encore  re- 
présenter les  idées  générales  que  Rousseau  avait 
répandues.  —  On  reconnaîtra  que  le  sujet  choisi 
réalisait  à  peu  près  ces  conditions.  A  peu  près, 
disons  nous,  car  ce  ne  fut  pas  sans  subterfuges 
que  Goethe  parvint  à  faire,  du  personnage  de  son 
choix,  un  héros  national. 

C'est  à  Strasbourg  qu'il  aA^ait  appris  à  le  con- 
naître, en  lisant  l'autobiographie  que  le  chevalier 
Gœtz  de  Berlichingen  avait  écrite  de  sa  main  de 
fer,  en  haut  allemand  du  xvi®  siècle;  et,  d'emblée, 
comme  il  s'était  passionné  pour  Erwinde  Steinbach, 
il  se  passionna  pour  ce  personnage.  Il  raconte  qu'à 
son  propos,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre, il  étudia 
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de  très  près  l'histoire  de  l'AUemag-ne  pendant  les 
xv«  et  xvi^  siècles.  J'imagine  cependant  que  ces 
études  portèrent  sur  les  détails  pittoresques  et  sur 
les  mœurs  bienplusque  sur  les  questions  politiques  : 
cars'il  était  entré  dans  ce  domaine  ardu,  effroyable- 
ment compliqué,  il  n'en  serait  point  sorti;  surtout, 
il  n'en  aurait  point  rapporté  la  conception  simplifiée 
de  Gœtz  qu'il  nous  a  livrée. 

Gœtz  de  Berliching-en  <,  en  effet,  tel  qu'il  nous 
apparaît  dans  l'histoire  et  même  dans  son  auto- 
biographie —  recueil  d'anecdotes  contées  sur  un 
ton  de  brusquerie  soldatesque  —  n'est  point  une 
des  figures  de  premier  plan  de  la  Renaissance,  de 
même  quelesévénementsauxquelsil prit  part  na  sont 
que  des  épisodes  de  second  ordre.  Vu  de  près,  il 
nous  apparaît  bien  inférieur  à  certains  de  ses  con- 
temporains avec  lesquels  il  n'est  pas  sans  quelque 
ressemblance, tels  que  Ulrich  de  Hûtten  ou  Frantz 
de  Sickingen.  C'était,  tout  simplement,  un  de  ces 
Raubritter  (chevaliers-brigands) ,  dont  les  villes 
commerçantes  de  l'Allemag-ne,  surtout  Nuremberg-, 
eurent  tant  à  se  plaindre,  et  qui  finirent  quelque- 
fois ignominieusement  suppliciés  par  les  bourgeois 
vainqueurs.  Il  contribua,  pour  sa  bonne  part,  à 
troubler  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  «  paix  pu- 
blique »,  mot  qui,  sousl'empereur  Maximilien,  n'a- 
vait guère  de  sens.  C'était  un  rude  compagnon,  fa- 
rouche, violent,  à  qui  plaisait  la  rapine,  qui  ne  dé- 


I.  L'histoire  de  Gœtz  de  Berlicliinc^en  a  été  écrite  plusieurs  fois.  Voir 
entre  autres  J .-W .  von  Bcrlichinf/en  Geschicfite  des  Ritlers  Gœtz 
von  Berlichingen  ;  Leipzig,  1861,  et  Jansseo,  l'Allemagne  à  la  fin 
du  moijpn  àje. 
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lestait  ni  le  pillage,  ni  l'incendie.  En  i5o4,  à  Vàge 
de   24   ans,   il  prit  part,  aux  côtés   du   margrave 
d'Anspach,  à  la  guerre  de  succession  de  Bavière  ; 
un  boulet  de  canon  lui  enleva  la   main  droite.  Il  la 
remplaça  par  une  main  de  fer,  que  lui  fabriqua  un 
armurier,   et  qui  lui   permit  de  manier   encore  la 
lance  et  l'épée.  Cette  main  de  fer  dut  frapper  for- 
tement l'imagination  de  Goethe,  à  qui  elle   appa- 
rut  comme  un  symbole  de  force,  de   courage,  de 
loyauté.  Mais  le  bon  chevalier   ne  la  leva  pas  tou- 
ours  pour  les  meilleures  causes.  D'abord,  il  éprou- 
vait un  plaisir  de  soudard  à  s'en  servir.  C'était  un 
bataillard,  ([ui  aimait  pour  eux-mêmes  les  coups 
qu'on  donne  et  qu'on  reçoit.  Il  entrait  en  campagne 
contre  Nuremberg,  par  exemple,  par  simple  amour 
de  l'art,  «  parce  qu'il  avait  eu  envie  de  se  mesurer 
un  peu  avec  ceux  de  Nuremberg,  »  dit-il.  Ce  goût 
du  sang  lui  est  si  naturel  que,  loin  de  s'en  excuser, 
il  s'en  vante.  Écoutez,  par  exemple,  le  récit  de  cet 
épisode,  et  dites-moi  sijamais  on  a  plus  allègrement 
célébré  le  plaisir  de  se  battre  :  a  Ln  jo.ur,  comme 
j'étais  sur  le  point  d'attaquer,  j'aperçus  une  troupe 
de  loups  fondant  sur  un  petit  troupeau  de  moutons; 
cet  incident  me  parut  d'un  heureux  augure.  Nous 
allions   commencer  le  combat;  un  berger  se  trou- 
vait tout  près  de  nous,  gardant  ses  moutons,  lors- 
que, comme  pour  nous  donner  le  signal,  cinq  loups 
se  jettent  en  même  temps  sur  le  troupeau  ;  je  le  vis 
et  le  remarquai  volontiers  ;  Je  leur  souhaitai  bonne 
réussite  el  à  nous  aussi,  leur  disant  :«  Bonne  chance, 
chers    compagnons,    bon   succès  à  vous,   en   tous 
lieux  !  »  Je  regardai  comme  un  fort  bon  signe  que 
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nous  eussions  commencé  l'attaque  ensemble...  » 
S'il  aimait  à  se  battre  pour  le  plaisir,  Gœtz  ne  dé- 
testait point  non  plus  les  bénéfices  qu'on  })eut  reti- 
rer dûs  bonnes  surprises  et  des  bons  g^uets-apens. 
S'étant  emparé  du  comte  Philippe  de  Waldeck,  il 
ne  le  relâcha  que  contre  une  rançon  de  dix-huit  mille 
florins.  Lui  arriva-t-il  d'entrer  en  campagne  par 
pur  amour  de  la  justice,  pour  soutenir  les  droits 
lésés  des  faibles?  Goethe  semble  le  croire,  et  ra- 
conte, comme  s'il  s'agissait  d'un  exploit  très  noble, 
la  lutte  que  son  héros  soutint  contre  Cologne.  Exa- 
minons cet  épisode  d'un  peu  plus  près. 

Un  tailleur  de  Stuttgart,  nommé  Sindelfinger, 
qui  était  bon  tireur  d'arbalète,  avait  gagné  le  pre- 
mier prix  dans  un  concours  de  tir  ouvert  par  la  ville 
de  Cologne,  prix  qui  consistait  en  une  somme  de 
3oo  florins.  Sous  de  mauvais  prétextes,  on  ne  le 
paya  pas.  Sindelfinger,  aussitôt,  renonce  à  son  pa- 
cifique métier  de  tailleur  pour  entrer  dans  les  gardes 
du  corps  du  duc  de  Wurtemberg,  dont  il  comptait 
obtenir  la  protection  pour  recouvrer  ses  3oo  florins. 
Le  duc,  en  eff"et,  s'eff"orce  d'intervenir  en  sa  faveur. 
De  puissants  seigneurs  s'intéressent  à  l'affaire,  et 
adressent  des  réclamations  au  conseil  et  au  bourg- 
mestre de  Cologne,  qui  ne  nient  point  leur  dette, 
mais  qui  persistent  à  ne  pas  la  payer.  Les  récla- 
mants remettent  leurs  intérêts  entre  les  mains  de 
Gœtz,  et  l'affaire  se  corse  aussitôt.  Gœtz  envoie 
au  conseil  de  Cologne  une  lettre  de  défi  (qui  se  trouve 
encore  dans  les  archives  de  la  ville),  et  ouvre  les 
hostilités  en  s'emparant  de  deux  marchands  colo- 
nais,    qui  d'ailleurs  jouent  au  plus   fin  avec  lui  et 
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réussissent  à  l'attirer  dans  de  nouvelles  difficultés 
avec  l'évêque  de  Bamberg. Enfin,  aprèscinq  années, 
l'affaire  s'arrang-e  ^râce  à  l'intervention  du  comte 
de  Kônigstein,  et  se  règle  par  le  paiement  à  Gœlz 
et  à  Sindelfin^-er  d'une  somme  de  i.ooo  flD- 
rins  d'or,  soit,  d'après  des  calcids  d'équivalences, 
vingt-trois  fois  la  valeur  de  la  somme  originaire- 
ment contestée.  Le  comte  delvonlgstein,  en  récom- 
pense de  sa  médiation,  reçut  aussi  de  la  bonne  ville 
des  bijoux  de  grande  valeur.  —  Est-ce  que  cette 
justice  de  chevaliers  ne  fait  pas  apprécier  celle  des 
procureurs  ? 

Mais  la  page 'la  plus  noire  de  la  biographie  de 
Gœtz,  c'est  celle  où  son  histoire  se  confond  dans 
la  guerre  des  paysans  de  i525.  Ayant  eu  le  tort 
d'accepter  de  faire  cause  commune  avec  des  ré- 
voltés sanguinaires  et  d'être  leur  ciief,  il  eut  en- 
core celui  de  les  abandonner.  Ses  actes,  en  cette 
occurrence,  sont  les  seuls  qu'il  s'efforce,  dans  son 
autobiographie,  de  justifier.  Ils  lui  valurent  d'être 
poursuivi  par  la  ligue  souabe  (ligue  des  princes, 
prélats  etvilles  impériales  qui  s'efforraientde  main- 
tenir la  paix  intérieure  en  lieu  et  place  de  l'empe- 
reur, lequel  avait  trop  d'autres  soucis  pour  se  li- 
vrer à  cette  difficile  besogne  et  manquait  d'ailleurs 
fies  moyens  nécessaires).  —  Mis  en  jugement  et 
condamné,  Goetz  passa  deux  ans  en  prison.  Grâce 
à  de  puissantes  interventions,  il  fut  relâché  contre 
une  caution  de  25. 000  florins, sous  promesse  solen- 
nelle de  ne  plus  quitter  son  château  de  Hornberg. 
Il  y  vécut  une  vieillesse  pieuse;  pendant  ses  derniè- 
res années,  il  fréquenta  assidûment  le  pasteur  de 


LA    CUISE    RO.MA.MIOUE  77 

son  villag-e,  ([ui  finit  par  s'établir  auprès  de  lui, 
moyennant  un  traitement  de  i6  muids  de  blé  et  de 
10  florins  d'argent  comptant.  Il  mourut  en  i562  ; 
son  tombeau,  sur  lequel  il  est  représenté  agenouillé 
et  priant_,  a  été  conservé  jusqu'à  aujourd'hui,  et 
l'on  en  peut  voir  une  reproduction  au  musée  g-er- 
manique  de  Nuremberg-. 

Que  cette  histoire  soit  haute  en  couleur,  qu'elle  ait 
un  cachet  pittoresque,  attrayant  pour  un  poète,  on 
ne  saurait  le  nier.  Mais  que  le  héros  nous  en  soit 
donné  comme  un  modèle  de  chevalerie,  c'est  ce  qu'il 
nous  est  plus  difficile  d'admettre.  Pourtant,  Gœtz 
de  Berlichingen  a  trouvé  ses  apologistes.  L'un  d'en- 
tre eux,  M.  Pallmann,  qui  a  étudié  de  très  près 
les  sources  de  son  histoire,  s'etForce  de  le  justi- 
fier par  un  raisonnement  assez  spécieux  i  :  selon 
lui,  Gœtz  de  Berliching-en  et,  avec  lui,  la  plu- 
part des  clievaliers  souabes  et  franconiens  dont 
l'histoire  ressemble  à  la  sienne^  manifestaient,  dans 
leurs  luttes  contre  les  princes,  les  prélats  et  les  vil- 
les de  la  ligue  souabe,  «  d'un  instinct  très  sain  de 
l'avenir  qu'on  pouvait  souhaiter  à  l'empire  alle- 
mand ».  Les  princes,  les  prélats  et  les  villes  tendaient  à 
l'accroissementde  leur  puissance  locale,  aux  dépens 
de  la  puissance  impériale  afïaiblie  et  chancelante. 
En  les  combattant,  les  chevaliers  combattaient  donc 
pourl'empire  :  «Ils  vou\a[eni médiatiser...  Ils  pour- 
suivaient un  but  social  d'une  signification  éminenle. 
Dans  leurs  tendances,  et  nullement  dans  celles  des 
princes  de  l'époque...  était  le  véritable  avenir  de 

I.  Derhistijrische  Gœtz  von  Derlichiiigen  mil  der  eisernen  Iland 
iind  Gœt/te  s  Schaaspiel  uOar  ihn.  Berlin,  i8(j4. 
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l'Empire  allemand.  Et  c'esl  le  fait  de  l'aveug-lement 
historique  ou  du  particularisme,  de  les  signaler  et 
de  les  condamner  comme  anarchistes.  »  Il  va  de 
soi  que  celte  interprétation,  qui  d'une  façon  bien 
inattendue  découvre  en  Gœlz  de  Berlichingen  un 
ancêtre  politique  de  M.  de  Bismarck,  justifie  aux 
yeux  de  notre  auteur  la  conception  goethéenne  du 
personnag-e  : 

«  Récapitulons,  dit  M.  Pallmann  en  conclusion 
de  son  étude,  ce  que  leGœtz  de  Berliching-en  authen- 
tique est  à  la  caricature  que  la  précédente  critique 
en  a  créée,  et  nous  verrons  que  le  portrait  du  brave 
chevalier,  animé  d'un  inépuisable  amour  de  la  li- 
berté, tel  que  Gœthe  nous  l'a  donné,  n'est  point  un 
portrait  de  fantaisie.  Au  contraire,  malgré  l'insuffi- 
sance des  secours  historiques  dont  il  disposait,  il  a, 
avec  cet  instinct  qui  est  le  propre  des  grands  poè- 
tes, restauré  en  sonpersonnage  levraiGœtz  histori- 
queetplacéainsidevantles  yeux  du  peuple  allemand 
un  héros  national  représentatif.  C'est  pour  cela  que 
son  chevalier  à  la  main  de  fer,  comme  type  du  véri- 
table honneur  allemand,  fàscïne  encore  aujourd'hui 
les  spectateurs,  si  même  ils  neconnaissent  pas  exac- 
tement les  véritables  circonstances  dans  lesquelles 
vécurent  et  agirent  le  chevalier  et  ses  amis,  n 

Sans  pénétrer  dans  le  labyrinthe  inextricable  de 
l'histoire  de  l'Allemagne  pendant  le  premier  tiers 
du  XVI''  siècle,  il  ne  serait  point  difficile  de  marquer 
la  faiblesse  d'une  telle  interprétation,  d'ailleurs  in- 
génieuse et  bien  d'accord  avec  les  tendances  des 
historiens  du  nouvel  empire.  Il  suffirait  de  consta- 
ter, d'abord,  que  ces  goûts  de  rapine  et  cette  humeur 
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batailleuse,  avoués  avec  une  candeur  si  naïve,  mon- 
trent bien  en  notre  héros  un  animal  d'instinct  et  de 
proie,  un  «  loup  h,  plutôt  qu'un  penseur  profond 
cherchant  à  démêler,  dans  l'obscurité  des  temps, 
le  vrai  fil  des  destinées  de  son  pays  ;  ensuite,  que 
Gœtz  n'exprime  nullement  ces  «  aspirations  »,  et 
que,  s'il  se  réclame  de  l'empereur,  c'est  parce  que 
l'autorité  de  celui-ci  est  éloignée,  faible, impuissante 
à  s'imposer,  tandis  que  celle  de  la  ligue  souabe 
est  immédiate.  Il  sait  fort  bien  qu'il  n'a  rien  à  re- 
douter ni  de  Maximilien,  ni  du  faible  Charles  Y  : 
c'est  pour  cela  sans  doute  qu'ils  ont  ses  sympa- 
thies ;  et  s'il  a  du  goût  pour  l'idée  impériale,  ce 
n'est  point  parce  qu'elle  flatte  son  sentiment  natio- 
nal :  c'est  parce  que^  pour  lui,  l'empire  c'est  le  dé- 
sordre^ c'est-à-dire  le  libre  exercice  de  sa  force  et 
le  triomphe  de  sa  violence. 

Du  reste,  Gœthe  n'alla  pas  chercher  si  loin.  Il 
n'était  point  alors  un  esprit  politique,  et  il  ne  le 
fut  jamais,  bien  qu'il  dut,  un  jour,  arriver  aux  af- 
faires. Il  n'était  pas  non  plus  patriote,  nous  l'avons 
déjà  vu.  Il  ne  l'était  pas  même  en  ce  temps-là,  où 
la  vieille  Allemagne  ne  l'attirait  que  par  son  éclat 
pittoresque,  où  son  «  nationalisme  »  était  un  sen- 
timent essentiellement  littéraire.  Si  l'on  en  doute, 
qu'on  lise  l'article  qu'il  publia  dans  les  Frank- 
furter Gelehrten  Anzeigen^  peu  de  temps  après 
Gœtz,  sur  «  lamour  de  la  patrie  »  *  :  «  Si  nous 
trouvons  une  place  au  monde,  y  dit-il,  où  nous 
reposer  avec  nos  biens,  un  champ  pour  nous  nour- 

1.  A  propos  d'un  livre  de  J.  von  Soniicnfels  inli  ulé  ;  Ueber  clic 
Liebe  des   ValerUuids  et  publié  à  Vienne  en  1771. 
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rir,  un  toit  pour  nous  couvrir,  n'avons-nous  pas 
là  une  pairie?  Et  est-ce  que  des  milliers  et  des 
milliers  d'hommes  n'ont  pas  cela  dans  chaque 
état  ?...  Le  patriotisme  romain,  que  Dieu  nous  en 
préserve  !...  »  Il  assistait  en  paisible  philosophe 
à  l'agonie  du  vieil  empire,  sans  en  rêver  uu  nou- 
veau; et  je  crois  que  M.Pallmann  lui-même,  malgré 
toute  son  inj^éniosité,  ne  parviendrait  point  à  faire 
de  lui,  comme  de  son  héros,  un  précurseur  de  M. de 
Bismarck.  L'idée  de  Goethe  a  été  beaucoup  plus  sim- 
ple :  il  s'est  épris  de  Gœtz  pour  des  raisons  analo- 
gues à  celles  qui  l'avaient  attaché  à  Shakspeare. 
Gœtz  a  représenté,  pour  lui,  dans  le  domaine  so- 
cial, la  nature  et  la  liberté,  comme  Shakspeare  les 
représentait  dans  le  domaine  littéraire,  comme  le 
gothique  les  représentait  dans  celui  de  l'art.  Il  l'a 
opposé  à  la  tyrannie  des  institutions  établies,  qui 
choquaient  ses  opinions  libertaires,  comme  il  oppo- 
sait Shakspeare  aux  règles  classiques  et  les  ogives 
de  la  cathédrale  de  Strasbourg  aux  colonnes  de 
l'architecture  antique.  II  l'a  conqiris,  en  un  mot,  à 
travers  Rousseau.  C'est  pour  cela,  non  pour  des  mo- 
tifs plus  compliqués,  et  moins  encore  par  une  intui- 
tion prophétique  des  temps  futurs,  qu'il  le  défend, 
([u'il  le  justifie,  qu'il  l'idéalise,  qu  il  le  fait  mourir 
—  non  pas  assisté  par  un  bon  pasteur  de  campagne 
occupé  de  nettoyer  son  âme,  mais  en  murmurant  : 
((  Air  céleste...  Liberté!  Liberté!  »  et  qu'il  conclut: 
«  Homme  généreux  !  Malheur  au  siècle  qui  t'a  re- 
poussé!... Malheur  à  la  postérité  qui  te  méconnaî- 
tra!... «  En  réalité,  son  Gœtz,  si  l'on  veut  lui  trou- 
ver un  sens  général,  est  un  frère  aîné  de  Cari  Moor, 
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le  brig-and  modèle,  redresseur  des  torts  des  honnê- 
tes g'ens  ;  malgré  tout  l'effort  de  Gœthe  pour  lui 
donner  une  couleur  «  renaissance  »,  il  demeure  un 
homme  de  la  fin  du  xviiie  siècle,  qui  a  lu  le  Contrat 
social  et  V Emile. 

Cet  effort,  —  où  tant  de  dramaturges  devaient 
persister  sans  un  succès  meilleur  et  qui  ne  nous  a 
dotés  quedu  trompe-l'œil  baptisé  «  couleurlocale  », 
—  cet  effort  aboutit  le  plus  souvent  à  des  résultats 
puérils.  Nous  lui  devons  des  fragments  épisodi- 
ques  que  Gœthe  fut  d'ailleurs  obligé  de  supprimer 
plus  tard,  quand  sa  pièce  dut  être  jouée  au  théâtre  de 
Weimar,  et  qui  sont  en  eux-mêmes  de  j)eu  d'inté- 
rêt. Telles  sont  les  scènes  qui  se  passent  au  palais 
épiscopal  de  Bamberg,  où  paraissent  des  personna- 
ges qui  n'ont  avec  le  drame  aucun  lien  même  indi- 
rect, et  qui  tiennent  des  propos  dont  le  seul  but 
évident  est  de  nous  montrer  que  l'auteur  est  au 
courant  de  «  papotages  »  de  l'époque  : 

L'ÉvÊouE.  — Ya-t-il  maintenant  beaucoup  d'Allemands 
de  la  noblesse  qui  étudient  à  Bologne  ? 

Oléarius.  —  Des  nobles  et  des  bourgeois.  Et,  soit  dit 
sans  vanité,  ils  s'y  font  le  plus  grand  honneur.  On  a 
coutume  de  dire  à  l'Académie,  en  manière  de  proverbe  : 
<(  Studieux  comme  un  gentilhomme  allemand.  »  Car, 
tandis  que  les  bourgeois  s'efforcent,  avec  un  zèle  hono- 
rable, à  compenser  par  leur  savoir  leur  défaut  d'ori- 
gine, les  nobles  s'appliquent  avec  une  louable  émulation 
à  relever  encore  leur  éclat  natif  par  le  mérite  le  plus 
éclatant. 

L'ÉVÊOUE.  —  Ah  ! 

LiEBETRAUT.  —  Ou'on  disc  que  le  monde  ne  s'améliore 
pas  tous  les  jours!  Studieux  comme  un  gentilhomme 
allemand!   voilà   ce   que  je   n'ai    pas    entendu    de   mon 
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temps.  Si  quelqu'un  m'avait  prédit  cela  pendant  que 
j'étais  à  l'école,  je  l'aurais  traité  de  menteur.  On  voit 
qu'il  ne  faut  jurer  de  rien. 

Oléarius. —  Oui,  ils  font  l'admiration  de  toute  l'Aca- 
démie. Quelques-uns  des  plus  âgés  et  des  plus  habiles 
reviendront  bientôt  comnie  dorlores.  L'Empereur  sera 
heureux  de  pouvoir  leur  confier  des  emplois. 
LiEBETRAUT. —  Cela  ne  manque  pas. 
L'abbé.  —  Ne  connaîtriez-vous  pas,  par  exemple,  un 
jeune  g-entilhomme...  Il  est  de  la  Hesse... 

Oléarius.  —  '1  y  a  beaucoup  de  Hessois  à  Bolog-ne. 
L'abbé.  —  Il  s'appelle...  Il  est  de...  Aucun  de  vous  ne 
le  connaît?...  Sa  mère  était  une;.,.  Oh!  son  père  n'avait 
qu'un  œil...  il  était  maréchal. 
Liebitraut,  —  De  Wildenlholtz? 
L'abbé.  —  C'est  ctla  !  de  Wildenlholtz  I 
Oléarius.  —  Je  le  connais  bien.  Un  jeune  homme  de 
beaucoup  de  talent.  Ou  loue  surtout  son  habileté  dans  la 
dispute. 

L'abbé.  —  Il  tient  cela  de  sa  mère. 
LiEBETRAUT.  —  Mais  son  père   ne  s'en  vanta  jamais. 
Cela  montre  comment  les  défauts  ne  sont  que  des  ver- 
tus déplacées. 

L'ÉvÈouE.  —  Comment  disiez-vous  que  s'appelle  l'Em- 
pereur qui  a  écrit  votre  Corpus  Juris? 
Oléarius,  — Justinicn. 

L'ÉvÈQUE.  —  Un  excellent  scig-neur  !  Qu'il  vive! 
Oléarius.  —  A  sa  mémoire! 

{Ils  boivent.) 
L'abbé.  —  Et  son  livre  doit  être  un  beau  livre. 
Oléarius.  —  On  pourrait  l'appeler  le  livre  des  livres. 
Un  recueil  de  toutes  les  lois,  avec  des  sentences  faites 
pour  tous  les  cas;  et  ce  qui  pouvait  être  encore  défec- 
tueux ou  obscur  est  complété  par  les  commentaires  dont 
les  hommes  les  plus  sag-es  ont  orné  cet  excellent  ou- 
vrag-e. 

L'abbé.  —  Un  recueil  de  toutes  les  lois?  Peste!  On  y 
trouve  aussi  les  dix  commandements? 
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Oléarius.  —  Implicite,  oui,  mais  non  explicite. 

L'abbé.  —  C'est  bien  ce  que  je  veux  dii'e  :  simple- 
ment, sans  autre  explication. 

L'ÉvÈQUE.  —  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  qu'un 
État  pourrait,  comme  vous  le  dites,  vivre  dans  la  paix 
et  la  tranquillité  les  plus  sûres,  si  ces  lois  y  étaient  bien 
établies  et  bien  maintenues... 

La  volonté  de  respecter  l'histoire  et  de  l'intro- 
duire au  complet  dans  son  drame  est  pour  Gœthe 
une  g"ène  continuelle;  mais,  plutôt  que  de  s'en  libé- 
rer, il  préfère  paraître  maladroit.  Prenons,  par 
exemple,  l'anecdote  caractéristique  du  tailleur  Sin- 
delfing-en  que  nous  avons  contée  plus  haut  :  Gœthe 
tient  à  l'utiliser.  Dans  sa  première  version,  qui  est 
la  plus  longue,  elle  se  trouve  introduite  avec  assez 
de  naturel  dans  une  discussion  qu'ont  ensemble 
Elisabeth  (la  femme  de  Goetz)  et  Marie  (sa  sœur), 
tout  en  racontant  des  histoires  au  petit  Charles 
(son  fils)  : 

Dans  la  seconde  version,  plus  resserrée, l'anecdote 
perd  presque  tout  son  sens,  étant  présentée  autre- 
ment : 

Elisabeth.  —  ...  Te  souviens-tu  encore  de  la  dernière 
sortie   de    ton    père,  lorsqu'il    t'apporta   un    petit   pain   ' 
blanc? 

Charles.  —  M'en  apportera-t-il  encore? 

Elisabeth.  —  Je  le  pense.  Vois-tu,  il  y  avait  un  tail- 
leur de  Stuttgart  qui  était  fort  habile  à  tirer  de  l'arc  et 
qui  avait  gag^né  à  Colog'ne  le  prix  de  tir. 

Charles    —  Etait-ce  beaucoup? 

Elisabeth.  —  Cent  florins.  Et  ensuite  ils  ne  voulurent 
plus  le  lui  donner. 

Marie.  —  N'est-ce  pas,  Charles,  que  c'est  vilain? 

Charles.  — Vilains  jeux  ! 
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Elisabeth.  —  Alors,  le  tailleur  vint  trouver  ton  père, 
pour  le  prier  de  l'aider  à  obtenir  son  arg'ent.  Et  ton  père 
partit  à  cheval,  et  enleva  à  ceux  de  Colog-ne  une  couple 
de  marchands  et  les  tourmenta  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
donné  l'argent . . . 

Dans  la  troisième  version,  la  scène  se  rétrécit 
encore,  en  sorte  qu'elle  semble  faite  uniquement 
pour  ce  petit  récit,  dont  le  caractère  anecdolique 
s'accentue  ainsi  de  plus  en  plus  et  qu'aucun  lien  ne 
rattache  plus  à  l'action  générale.  Il  est  vrai  que 
l'esthétique  de  Gœlhe  n'admet  pas  ce  que  nous 
appelons  la  «  composition  »  :  elle  réclame  toutes  les 
libertés  shakspeariennes  et  veut  que  le  poète  se 
j)romène  sans  entraves  d'aucune  sorte  à  travers 
son  sujet.  Cette  liberté  ne  lui  réussit  que  lorsqu'il 
la  prend  tout  entière:  les  plus  belles  scènes  de  la 
partie  historique  de  Gœts  sont  à  coup  sûr  celles  du 
siège  de  Jaxthausen,  parce  que  là,  s'il  a  toujours 
sous  les  yeux  le  texte  des  mémoires  de  son  héros, 
le  poète  ne  s'astreint  point  à  le  suivre  et  n'a  garde 
d'abdiquer  son  indépendance. 


III 


Du  reste,  le  véritable  intérêt  de  l'œuvre  se  trouve 
bien  davantag-e  dans  sa  partie  fictive,  ajoutée  et, 
si  l'on  peut  dire,  personnelle. 

Rappelons  que  Gœthe  l'écrivit  à  Francfort,  er 
revenant  de  Strasbourg-,  dans  un  moment  plutôt 
pénible  de  sa  vie.  Il  ven-iit  de  quitter  une  ville  qui 
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lai  plaisait,  une  existence  libre,  des  amis  avec  les- 
quels il  se  trouvait  en  communauté  d'idées,  et  la 
douce  Frédérique  Brion,  la  fille  du  pasteur  de 
Sesenheim,  dont  l'aimable  souvenir  ne  laissait  pas 
que  de  lui  causer  des  remords  assez  vifs.  Il  se  trou- 
vait, de  nouveau,  dans  la  confortable  maison  de 
la  Fosse-aiix-Cerfs,  où  son  père,  plus  maniaque 
que  jamais,  le  rappelait  sans  cesse  à  la  poursuite  de 
cette  carrière  juridique  qui  ne  lui  plaisait  guère, 
qu'il  acceptait  pourtant  comme  un  joug  qu'on  n'a 
pas  la  force  de  secouer,  et  qui  allait  le  conduire  à 
Wetzlar  :  en  pleine  prose  donc,  bien  loin  des  libres 
chevauchées  à  travers  la  campagne  alsacienne,  des 
rêveries  dans  la  cathédrale,  des  belles  conversa- 
tions avec  Herder  ou  Lerse.  Son  esprit,  exalté  par 
ses  rêveries,  bouillonnant  de  jeunesse,  se  lança 
d'abondance  sur  la  piste  que  lui  avaient  ouverte 
les  mémoires  du  chevalier  à  la  main  de  fer.  «  Tout 
mon  génie,  écrivait-il  à  son  amiSalzmann,se  tourne 
vers  une  entreprise  pour  laquelle  Homère,  etShaks- 
peare,  et  tout  est  oublié.  Je  dramatise  l'histoire 
d'un  des  plus  nobles  Allemands;  je  sauve  la  mé- 
moire d'un  brave  homme;  et  l'énorme  travail  que 
cela  me  coûte  me  procure  un  véritable  passe-temps 
dont  j'ai  si  grand  besoin  ici.  Car  il  est  triste  de  se 
trouver  dans  un  lieu  où  toute  notre  activité  doit  se 
dévorer  elle-même...  »  En  six  semaines,  il  rédigea 
la  première  version  de  son  œuvre,  —  qui  demeure 
peut-êtrebien  supérieure  à  ses  autres  remaniements. 
Au  fur  et  à  mesure,  il  en  faisait  lecture  à  sa  sœur 
Cornélie.  Elle  se  passionnait  avec  lui  pour  ses  héros. 
Ceux-ci  perdirent  bientôt,  malgré  la    «  couleur  lo- 
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cale  »  répandueà  flots,  leur personnalitéhistorique  : 
ils  devinrent  de  vrais  contemporains  de  l'auteur, 
ils  s'identifièrent  aux  êtres  qu'il  rencontrait  tous  les 
jours.  Parfois,  c'était  de  parti  pris  qu'il  faisait  in- 
tervenir ses  souvenirs  dans  son  œuvre:  ainsi,  il  se 
plut,  de  son  propre  aveu,  à  mettre  en  scène  un  de 
ses  amis  de  Strasbourg-,  Franz  Lerse,  qui  devient 
le  fidèle  compag-non  de  Gœtz,  dans  l'infortune  ^ 
De  l'amie,  de  la  confidente  qu'il  avait  en  sa  sœur 
Cornélie,  il  prend  quelques  traits  pour  les  donner 
à  la  sœur  de  Gœtz,  Marie.  Cornélie  était,  en  ce 
moment-là,  fiancée  à  un  ancien  camarade  de  son 
frère,  nommé  Schlosser.  De  là,  les  fiançailles  de  la 
pièce,  qui  ne  sont  point  historiques  :  car  une  sœur 
de  Gœtz  de  Berliching-en  fut  en  effet  la  femme  d'un 
chevalier  nommé  J/rtr///Kle  Sickingen,  lequel  n'était 
point  le  fameux  Frarijr  de  Sickingen,  et  si  Gœtz, 
en  parlant  de  celui-ci  dans  ses  mémoires,  l'appelle 
quelquefois  son  «  beau-frère  »,  c'est  en  suivant  un 
usag-e  particulier  aux  chevaliersfranconiens.  Comme 
Marie  pour  Weislingen,  Cornélie  avait  eu  aupara- 
vant un  vif  attachement  pour  un  «  jeune  Anglais  » 
dont  Gœthe  ne  nous  donne  pas  le  nom  ^.  Or  ce 
souvenir  est  particulièrement  reconnaissable  dans 
la  pièce:  lisez,  je  vous  prie,  la  scène  où  Franz  de 


1.  «...Il  disait  souvent  que,  le  ciel  ne  l'ayant  pas  fait  pour  être 
un  héros  de  g-uerre  et  d'amour,  il  voulait  se  contenter  du  rôle  de 
second,  entendu  dans  le  sens  du  roman  et  de  l'escrime.  Comme  il 
resta  toujours  égal  à  lui-même  et  qu'il  offrait  le  vrai  modèle  du  ca- 
ractère ferme  et  bon,  son  idée  se  s^rava  dans  mon  esprit  en  traits 
aussi  profonds  qu'açréabks.  et  quand  j'écrivis  Gwts  de  Berlichinjen, 
je  me  sentis  engag'é  à  consacrer  le  souvenir  de  notre  amitié,  et  je 
donnai  le  nom  de  Franz  Lerse  au  brave  homme  qui  sait  se  subor- 
donner si  noblement,  n  (Vérité  et  Poésie,  1.  IX.) 

2.  Vérité  et  poésie,  I.  VI. 
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Sickingen  vient  demander  la  main  de  Marie,  chan- 
gez les  noms  des  personnages,  supprimez  quelques 
détails,  et  dites  si  elle  n'a  pas  Vodeur  de  la  réalité, 
si  l'on  ne  croirait  pas  entendre  une  conversation 
authentique  entre  deux  jeunes  lecteurs  de  Rousseau 
et  des  romans  anglais,  épris  des  sentiments  natu- 
rels, résolus  à  la  générosité,  naturellement  g'ran- 
diloquents. 

ScHLOssER.  —  Oui,  je  viens  demander  à  votre  noble 
sœur  son  cœur  et  sa  main.  Et  si  vous  voulez  me  donner 
son  âme  pure,  alors... 

Gœthe.—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  venu  plus  tôt. 
Il  faut  que  je  vous  avoue  que  X...  a  déjà  demandé  son 
amour...  Il  voltig^e  de  côté  et  d'autre  pour  chercher  sa 
pâture,  Dieu  sait  sur  quel  buisson! 

ScHLOssER.  —  Est-ce  possible? 

Gœthe.  —  Gomme  je  vous  le  dis. 

ScHLOssER.  —  11  a  rompu  im  double  lien. 

Gœthe.  —  La  pauvre  fille  passe  maintenant  sa  vie  à 
pleurer  et  à  prier. 

ScHLOssER.  —  Nous  allons  l'ég^ayer. 

Gœthe.  —  Quoi!  vous  vous  décideriez  à  épouser  une 
fille  abandonnée? 

Schlosser.  —  Gela  vous  honore  tous  deux  d'avoir  été 
trompés  par  lui.  Faut-il  que  la  pauvre  fille  entre  au  cou- 
vent parce  que  le  premier  homme  qu'elle  a  connu  était 
un  indig-ne?  Non,  je  persiste  ! 

Gœthe.  Je  vous  dis  qu'elle  ne  le  regardait  pas  avec 
indifférence. 

Schlosser.  —  As-tu  si  peu  de  confiance  en  moi  que 
lu  me  crois  incapable  de  chasser  le  souvenir  d'un  misé- 
rable? Allons  auprès  délie! 

En  traçant  le  portrait  de  cette  mélancolique  délais- 
sée, Gœthe  pensait  certainement  aussi  à  la  pauvre  fille 
qui  lui  avait  donné  tout  son  cœur,  mais  à  laquelle 
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il  ne  prêtait  pas,  semble-t-il,  des  sentiments  aussi 
g-énéreux  que  ceux  dont  s'inspirait  sa  littérature; 
car,  son  œuvre  publiée,  il  recommandait  en  ces  ter- 
mes à  son  ami  Salzmann  d'en  faire  tenir  un  exem- 
plaire à  M"e  Brion  :  «  La  pauvre  Frédérique  se 
trouvera  en  quelque  mesure  consolée  puisque  l'infî- 
dèle  est  empoisonné...  » 

Goethe  n'a  pas  emprunté  moins  de   traits  à   sa 
propre  personnalité  qu'à  celles  de  ses  amis  : 

D'instinct,  il  a  trouvé  le  procédé  qui  devait  si 
bien  lui  réussir  plus  tard,  auquel  nous  devons  ses 
deux  créations  les  plus  célèbres:  le  dédoublement. 
Ceci  est  déjà  fort  instructif:  (iœthe  a  senti  sa  com- 
plexité, il  n'a  pas  cru  possible  de  réunir^  en  une 
seule  figure  littéraire,  les  traits  contradictoires  que 
la  réalité  se  plaît  si  volontiers  à  combiner  dans  un 
même  être.  Il  a  donc  créé  le  personnag'e  de  Weis- 
ling-en,  pour  servir  à  la  fois  de  complément  et  de 
repoussoir  à  Gœtz;  et  il  a  pu,  ainsi,  manifester  les 
faces  opposées  de  son  âme,  se  mettre  tout  entier 
dans  son  œuvre,  sans  offenser  la  psychologie  con- 
ventionnelle dont  il  subissait  encore  inconsciemment 
les  lois,  et  sans  paraître  «  se  confesser  ».  Gœtz  est 
orné  de  qualités  dont  l'ensemble  constituait  à  ses 
yeux  levéritablehéros:  il  est  loyal,  chevaleresque, 
généreux,  désintéressé,  joyeux;  le  mobile  de  ses 
actes,  l'axe  de  ses  pensées,  c'est  l'amour  ardent  de 
l'indépendance;  il  ne  combat  que  pour  la  conqué- 
rir; et  il  combat  contre  les  hommes  et  les  principes 
que  Gœthe  n'aimait  pas,  contre  les  prêtres  ambi- 
tieux,étroits, cupides,  tels  que  les«  philosophes  »  se 
plaisaient  à  les  décrire,  contre  une  aristocratie  op- 


L\    CRISE    ROMANTIQUE  8f) 

pressive  et  rusée,  pour  sa  liberté,  pour  celle  des  au- 
tres, pour  les  droits  des  faibles.  S'il  paraît  inconsé- 
quent ou  coupable  en  se  laissant  entraîner  dans  les 
rang-s  de  fanatiques  sang-uinaires,  ce  n'est  qu'une 
fausse  apparence  :  il  s'est  sacrifié  dans  un  noble  des- 
sein, pour  arrêter  la  révolte,  pour  en  chang-er  les 
caractères,  pour  éviter  les  cruautés  inutiles.  11  a  rai- 
son, seul  contre  tous.  Il  meurt  en  disant  aux  siens  : 
«Fermez  vos  cœurs  avec  plus  de  soin  que  vos  portes. 
Vo'ci  le  temps  de  la  fraude  ;  la  carrière  lui  est  ou- 
verte. Les  méchants  régneront  par  la  ruse,  et  le 
noble  cœur  tombera  dans  les  filets.  »  Pas  un  doute 
sur  la  lég-itimité  de  ses  actes  n'importune  sa  con- 
science. 11  est  l'honnête  homme  au  sens  complet  du 
mot,  le  brave  homme,  et  encore  l'homme  joyeux, 
qui  puise  sa  g^aîté  dans  la  pureté  de  son  àme.  Mais 
Gœthe  sait  bien  que,  si  c'est  là  ce  qu'il  voudrait  être, 
ce  n'est  point  précisément  ce  qu'il  est.  Ses  souve- 
nirs de  Leipzig  et  de  Strasbourg'  sont  lourds  à  son 
cœur,  que  le  sentiment  de  sa  supériorité  n'a  pas 
encore  desséché.  11  ne  peut  reg-arder  derrière  soi 
sans  frissonner  en  songeant  aux  larmes  qu'il  a  déjà 
fait  répandre.  11  est  mùr  pour  la  crise  de  mélanco- 
lie qu'il  va  traverser  bientôt.  C'est  pour  cela  qu'il 
conçoit  Weislingen,  riiorame  faible  sans  méchan- 
ceté, trop  facilement  g-ouverné  par  les  impressions 
de  l'heure  présente,  ce  malheureux  «  excédé  de  ce 
qu'il  est  »,  traître  et  honteux  de  ses  trahisons,  qui 
ne  peut  sans  rougir  reg-arder  le  loyal  Berliching-en, 
—  et  qui  est  peut-être  bien  la  figure  la  mieux  des- 
sinée de  la  pièce,  la  phis/oui/lée  entout  cas,  la  plus 
humaine,  la   moins  conventionnelle,  la  plus  vraie. 
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Que  Goethe,  en  la  créant,  ait  songé  à  son  propre 
cas,  on  n'en  saurait  douter,  d'autant  moins  qu'on 
la  retrouvera  dans  ses  prochaines  œuvres,  dans 
Clavljo,  dans  Stella^  marquée  de  traits  plus  vi- 
goureux. Ses  amis,  cependant,  s'y  trompèrent,  et 
le  laissèrent  au  bénéfice  de  son  Gœtz,  dont  ils  de- 
vaient bientôt  lui  donner  le  nom,  à  leur  table  d'hôte 
de  Wetzlar.  Il  savait  bien  qu'on  le  flattait,  mais 
la  méprise  ne  dut  pas  lui  déplaire  :  mieux  vaut 
passer  pour  Faust  que  pour  Méphisto,  pour  don 
Quichotte  que  pour  Sancho  Pança. 


IV 


Cependant,  ces  éléments,  fournis  les  uns  par  l'his- 
toire, les  autres  par  la  vie,  ne  constituent  pas  toute 
l'ceuvre.  Un  autre  élément  vient  encore  s'ajouter  à 
leur  mélange,  un  élément  purement  romantique, 
dans  le  plus  mauvais  sens  du  mot,  c'est-à-dire  arti- 
ficiel, conventionnel  et  factice.  Il  est  représenté  sur- 
tout par  la  figure  d'Adélaïde  et  par  les  scènes  qu'elle 
inspire. 

x\délaïde  est  tout  imaginaire.  Gœthe  ne  l'a  ren- 
contrée ni  dans  l'histoire  ni  dans  la  vie  :  il  l'a  tirée 
de  son  propre  fonds;  et  vraiment,  l'on  reconnaîtra 
qu'elle  ne  lui  fait  pas  beaucoup  d'honneur.  Dans  sa 
pensée,  elle  doit  avoir  une  valeur  symbolique  :  elle 
incarne,  je  suppose,  les  mauvaises  tendances  de 
l'Allemagne,  les  tendances  aristocratiques  et  cléri- 
cales, celles-là  mêmes  que  soutenaient  l'évêque  de 
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Bamberg'  et  Weislingen,  et  que  Gœtz  combattait. 
Depkis,  opposée  aux  deux  autres  femmes  de  la  pièce, 
Elisabeth  et  Marie,  l'une  vaillante  et  l'autre  tendre, 
elle  représente  les  séductions  funestes  des  dang-e- 
reuses  charmeresses:  elle  est  la  «  femme  fatale  »  qui 
arrête  la  marche  des  héros,  sème  la  haine  entre  eux, 
manie  avec  une  égale  habileté  le  mensonge,  la  ruse 
et  le  poison  :  Circé,  lady  Macbeth,  que  sais-je  ^  ? 
Nul  ne  l'approche  sans  être  vaincu  par  elle;  Gœthe 
lui-même,  de  son  propre  aveu,  subit  le  sort  com- 
mun :  pour  elle,  il  oublia  son  loyal  héros,  qui,  peu 
à  peu  (dans  la  première  version),  s'efface  pour  lui 
livrer  la  scène  :  «  Malgré  moi,    confesse-t-il,  ma 
plume  lui  appartenait  tout  entière,  l'intérêt  qu'elle 
excite  allait  cioissant;  et  comme  à  la  fin  Gœtz  de- 
meure en  dehors  de  l'action  et  ne  reparaît  que  pour 
prendre  fâcheusement  part  à  la  guerre  des  paysans, 
il  est  bien  naturel  qu'une  charmante  femme  Tait 
supplanté  auprès  de  l'auteur  qui,  secouant  les  liens 
del'art,  pensaità  s'essayer  dans  unnouveauchamp.  » 
Cette  «  charmante  femme  »  n'est  rien  moins  que  la 
cheville  ouvrière  de  la  pièce  :  c'est  elle  qui,  en  sédui- 
sant Weislingen,  l'éloigné  de  Marie  et  empêche  sa 
réconciliation  avec  Gœtz;  elle  séduit  aussi  Sickin- 
gen  ;  elle  séduit  Franz,  l'écuyer  de  Weislingen,  qui, 
sur  ses  ordres,  empoisonnera  son  maître.  Une  sen- 
tence de  la  Sainte-Wehme  arrête  enfin  le  cours  de 
ses    exploits;   mais  elle   séduit   aussi  le  messager 


1 .  '<  Adélaïde  est  la  contre-partie  la  plus  complète  du  parti  vieil- 
allemand;  elle  est  la  beauté  en  lutte  coDirc  la  foi  ce,  mais  la  beauté 
coquette,  élégante,  fausse,  — la  beauté  telle  que  les  vieux-allemands 
pouvaient  l'attribuer  à  lart  français.  »  Richard  M,  Meyer,  Gœthe. 
Berlin,  i8<j5. 
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charg-é  de  l'exécuter,  et  si  elle  reçoit  de  lui  le  juste 
châtiment  de  tant  d'abominables  crimes,  c'est  que 
sa  force  ou  son  adresse  la  trahissent  au  moment 
suprême. 

Ramenée  à  ces  grandes  lignes,  la  conception 
d'Adélaïde  paraît  d'un  romanesque  plutôt  médiocre  : 
on  est  déjà  tenté  de  la  classer  dans  la  galerie  de 
ces  héroïnes  de  mélodrame  qui  ne  sauraient  exciter 
en  nous  qu'un  intérêt  vulgaire.  Que  sera-ce  si  nous 
l'examinons  de  plus  près,  dans  le  détail  des  nom- 
breuses scènes  qui  lui  sont  consacrées?  Bien  qu'elle 
monologue  volontiers,  tout  exprès  pour  dévoiler  la 
noirceur  de  ses  desseins,  il  n'en  est  pas  une  où  l'art 
du  poète  parvienne  à  l'expliquer,  pas  une  non  plus 
où  elle  prenne  vie.  Elle  flotte  dans  un  nuage  de  ro- 
manesque de  pacotille,  dans  les  brumes  d'un  moyen 
âge  d'opéra.  Les  mobiles  de  ses  actes,  les  ressorts 
de  ses  sentiments  ne  nous  sont  point  montrés  :  sans 
comprendre  pourquoi  ni  comment,  nous  voyons 
seulement  qu'elle  fait  de  détestable  politique  et 
change  d'amants  avec  une  blâmable  complaisance; 
puis,  quand  la  mesure  de  ses  forfaits  est  comble,  on 
nous  transporte  dans  le  caveau  souterrain  où  siège 
le  «  Tribunal  secret  »,  et  le  décor  prépare  le  dia- 
logue :  sept  «  grands-juges  »  siègent  autour  d'une 
table  recouverte  d'un  tapis  noir  où  sont  posés  un 
glaive  et  une  corde;  de  chaque  côté,  sept  juges 
assistants  restent  debout,  en  longues  robes  blan- 
ches. Le  jugement  commence  : 

Premier  grand-juge.  —  Juges  du  Tribunal  secret, 
vous  avez  juré  sur  la  corde  et  le  glaive  d'être  irréprocha- 
bles,  de  juger  en  secret,  de  punir  en  secret,  pareils  à 
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Dieu.  Si  vos  mains  el  vos  cœurs  sont  purs,  levez  les  bras 
et  appelez  sur  le  malfaiteur  :  Malheur!  Malheur! 

Tous,  levant  le  bras.  —  Malheur  !  Malheur! 

Premier  grand  juge.  —  Crieur,  commence  le  juge- 
ment. 

Le  PREMIER  JUGE  ASSISTANT,  s'rtf'a/îfa/z/.  —  Moi,  crieur, 
je  porte  plainte  contre  le  malfaiteur.  (Jue  celui  dont  le 
cœur  et  les  mains  sont  purs,  pour  jurer  par  la  corde  et 
le  g-laive.  qu'il  accuse  par  la  corde  et  le  g-laive!  qu'il  ac- 
cuse !  qu'il  accuse  ! 

Un  second  JUGE  ASSISTANT,  s'avançaTit.  —  Mon  cœur 
est  pur  de  crimes,  et  mes  mains  de  sang'  innocent.  Que 
Dieu  me  pardonne  les  mauvaises  pensées  et  arrête  la  vo- 
lonté! Je  lève  la  main,  et  j'accuse!  j'accuse!  j'accuse  ! 

Premier  grand-juge.  —  Oui  accuses-tu? 

L'accusateur.  —  J'accuse  sur  le  glaive  et  la  corde 
Adélaïde  de  Weislingen...,  etc. 

Maintenue  dans  la  seconde  version,  celte  scène 
mélodramatique  fut  supprimée  dans  la  troisième. 
Ici,  d'ailleurs,  les  remaniements  prennent  un  inté- 
rêt particulier,  en  ce  sens  du  moins  qu'ils  nous 
montrent  à  quel  degré  d'incertitude  et  d'incohérence 
était  la  pensée  de  Gœtlie  par  rapport  à  ce  person- 
nage d'Adélaïde,  sa  création  préférée  cependant, 
dont  il  allonge  et  rétrécit  tour  à  tour  le  rôle  élasti- 
que. 

Dans  la  première  version,  le  jugement  était  suivi, 
après  une  courte  scène  intermédiaire,  de  l'exécu- 
tion. Adélaïde,  seule  dans  sa  cliandjre  à  coucher, 
tourmentée  par  de  <(  singuliers  pressentiments  », 
inquiète  de  1  obscurité,  remuait  de  vagues  pensées 
en  un  monologue  trop  évidemment  destiné  à  pré- 
venir la  surprise  du  spectateur:  a  Weislingen  est-il 
mort?  Franz  est-il  mort? C'était  unbravegarçon...  » 
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On  l'aurait  crue  en  proie  à  quelques  remords,  on 
aurait  pensé  à  lady  Macbeth,  si  elle  ne  s'était  brus- 
quement endormie.  On  entendait  alors  un  appel  de 
la  voix  de  Franz:  l'exécuteur  de  la  Sainte- Wehme 
sortait  de  sa  cachette,  sous  le  lit;  un  «  Esprit;) 
appelait:  «  Adélaïde!  »  Elle  s'éveillait  :  et  la  scène 
du  meurtre  s'accomplissait,  rapide,  violente,  mélo- 
dramatique comme  celle  du  jugement: 

Adélaïde,  réveillée.  —  Je  l'ai  vu.  11  se  débattait  dans 
les  affres  de  la  mort  !  11  m'appelait  !  Ses  yeux  étaient 
creux  et  pleins  d'amour  !...  Assassin  !  assassin  1 

L'assassin.  —  Ne  crie  pas  !  Tu  appelles  la  Mort. 
Des  esprit  veng-eurs  ferment  les  oreilles  du  secours. 

Adélaïde.  —  Veux-tu  mou  or  ?  mes  bijoux?  Prends- 
les  !  mais  laisse-moi  la  vie. 

L'assassin.  —  Je  ne  suis  pas  un  voleur.  Les  ténèbres 
ont  jug-é  les  ténèbres,  et  tu  dois  mourir. 

Adélaïde.  —  Malheur  !  malheur  ! 

L'assassin.  —  Sur  ta  tête  !  Si  les  horribles  spectres 
de  ton  action  ne  tournent  pas  ton  regard  effrayé  vers 
l'enfer,  alors  regarde  en  haut,  regarde  le  vonEceur  dans 
je  ciel,  et  prie-le  de  se  contenter  du  sacrifice  que  je  lui 
offre. 

Adélaïde.  —  Laisse-moi  vivre  1  Que  t'ai-je  fait?  Je 
suis  à  tes  pieds. 

L'assassin,  à  part,  —  Une  princesse  royale  !  Quel 
regard  1  quelle  voix  !  Dans  ses  bras,  moi,  misérable,  je 
serais  un  dieu...  Si  je  la  trompais  !  Puisqu'elle  est  en 
mon  pouvoir. 

Adélaïde.  —  11  semble  ému. 

L'assassin.  —  Adélaïde,  tu  m'attendris.  Veux-tu  me 
promettre? 

Adélaïde.  —  Quoi  ? 

L'assassin.  — Ce  qu'un  homme  peut  demander  à  une 
belle  femme  dans  la  nuit  profonde. 

Adélaïde,  à  part.   —  La  mesure  est  comble.  Le  vice 
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et  la  honte,  comme  des  flammes  infernales,  m'ont  enla- 
cée dans  des  bras  diaboliques.  J'expie,  j'expie  !  C'est  en 
vain  que  j'essaie  d'effacer  le  vice  par  le  vice,  la  honte 
par  la  honte.  Le  déshonneur  le  plus  affreux  ou  la  mort 
la  plus  vile  se  présentent  à  mes  yeux  dans  une  imag'e 
d'enfer. 

I/assassin.  —  Décide-toi. 

Adélaïde,  à  part.  —  Un  rayon  de  délivrance  !  [Elle 
s  approche  du  lit ,  il  la  suit  :  elle  tire  un  poignard 
des  colonnes  et  l'en  frappe.) 

L'assassin.  — Traîtresse  jusqu'à  la  fin.  (//  tombe  sur 
elle  et  l'étrangle  !)  Serpent  !  (7/  lui  donne  des  coups 
de  poignard.)  Je  saig-ne  aussi.  Voilà  le  prix  de  tes  désirs 
sanguinaires!  Tun'espasla  première.  Dieu,  qui  Tas  faite 
si  belle,  ne  pouvais-tu  la  faire  bonne?  (//  sort.) 

Dans  la  seconde  version,  cette  scène  disparaît  : 
le  JLig-ement  seul  nous  renseigne  sur  le  sort  d'Adé- 
laïde. Puis,  dans  la  troisième,  il  n'y  a  plus  ni  jug'e- 
ment  ni  exécution, Gœtheayant  sans  doute  reconnu 
la  violence  excessive  et  la  valeur  banale  de  tels  mor- 
ceaux. Et  tout  cela  est  remplacé  par  une  scène  de 
remords  et  de  terreur,  tout  aussi  romantique  et 
shakspearienne  : 

AniLAÏDE,  seule.  —  Heureux  enfant!  pressé  parle 
sort  le  plus  terrible,  tu  joues  encore!  Le  mouvement 
puissant  des  flots  se  tourne  en  écume,  l'activité  puissante 
de  la  jeunesse  se  tourne  en  jeu.  Je  veux  te  suivre  :  ma 
forme  blanche,  comme  un  esprit,  reg-ardera  vers  toi  du 
haut  de  ces  murailles.  Je  le  vois,  oh  !  si  distinctement  ! 
sur  son  cheval  blanc  :  la  lumière  du  jour  l'entoure,  et 
les  mouvantes  ombres  aiguës  l'accompag-nent !  Il  s'ar- 
rête; il  déploie  le  voile  :  sait-il  que  je  lui  fais  sig'ne  ?  Il 
veut  continuer  !  Il  hésite  encore  I  Marche  donc,  adoles- 
cent !  marche  à  ton  triste  but  !  C'est  étrang-e,  ce  noir 
passant  qui  vient  à  sa  rencontre.   Une  forme  sombre  et 
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noire  de  moine  s'avance.  Ils  se  rencontrent.  S'arrêteront- 
ils  ?  se  parleront-ils  ?  Ils  passent  à  côté  l'un  de  l'autre 
sans  paraître  se  voir  !  Chacun  suit  sa  rou'e.  Franz  des- 
cend, et,  je  ne  me  trompe  pas,  le  moine  monte  vers  le 
château  !  Pourquoi  un  frisson  d'effroi  pénètre-t-il  mes 
moelles?  N'est  ce  pas  un  de  ces  moines  comme  j'en  ai  vu 
des  milliers  de  nuit  etde  jour?  Pourquoi  celui-là  meferait- 
il  peur?  Il  marche  toujours,  lentement,  très  lentement. 
Je  le  voisdistinctemont,  je  vois  sa  forme,  ses  mouvements. 
(Onsonne.)  Le  portier  doit  garder  les  portes  fermées,  et 
ne  laisser  entrer  personne  avant  le  jour,  qui  que  ce 
puis.se  être.  {A  la  fenêtre.)  ic  ne  le  vois  plus.  A-t-il 
pris  le  sentier  ?  (On  sonne.)  On  examine  sans  doute  les 
petites  portes  de  derrière,  si  elles  sont  bien  verrouillées 
et  fermées...  Murs,  châteaux,  liens  et  verrous,  quel 
bienfait  pour  ceux  qui  ont  peur!  Et  pourquoi  est-ce 
que  j'ai  peur?  L'horreur  s'approche-t-elle  de  moi,  qu'on 
accomplit  au  loin,  sur  mon  ordre?  Est-ce  là  le  crime  qui 
me  inet  devant  les  yeux  l'image  d'une  sombre  ven- 
g-eance  ?  Non,  non  :  c'était  un  être  réel,  étrange, 
inconnu  !  Si  c'était  un  jeu  de  mon  imagination,  je  de- 
vrais le  voir  ici  aussi.  (Une  J'arme  noire  voilée,  tenant 
une  corde  etun  poignard,  entre,  menaçante,  par  une 
porte  de  derrière  et  s'avance  vers  Adélaïde,  placée 
de  telle  manière  qu'elle  né  peut  pas  voir  cette  appa- 
rition effrayante  de  ses  yeux  physiques;  en  effet,  elle 
regarde  plutôt  du  côté  opposé.  Mais  là-bas.  il  y  a 
une  ombre  !  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  tache  obscure  qui  passe  sur  le  mur?  Malheur, 
malheur  à  moi  I  je  suis  folle  !  Domine-toi^  remets-loi  ! 
(Elle  ferme  un  instant  les  yeux,  puis  retire  ses 
/nains  et  regarde  dans  la  direction  opposée.)  Voici 
qu'elle  plane  ici,  voici  qu'elle  se  traîne  là.  Lance-loi  sur 
elle!  Mais  elle  disparaît.  Va-t'en,  vision  de  ma  folie! 
Elle  fuit,  elle  s'éloigne  !  Ainsi  veux-je  te  persécuter,  te 
pourchasser  !  [Tout  en  repoussant  l'image,  elle  aper- 
çoit tout  à  coup)  la  figure  réelle  qui  traverse  la  cham- 
bre à  coucher.  Elle  pousse  un  cri  et  se  jette  sur  la 
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sonnette.)Des  lumières,  des  lumières,  des  flambeaux  ! 
Tout  le  monde  ici  !  Encore  des  flambeaux  !  Que  la  nuit 
qui  m'environne  devienne  le  jour  !  Sonnez  l'alarme  ! 
que  chacun  coure  aux  armes  !  [On  entend  sonner.) 
Inspectez  cette  chambre  !  Elle  n'a  point  d'autre  issue. 
Trouvez-le,  enchaînez-le.  — ■  Pourquoi  tremblez-vous  ? 
Un  criminel  est  caché  ici,  (Quelques  soldats  s'éloi- 
gnent.) Vous  autres,  entourez-moi.  Tirez  vos  épées  ! 
Sortez  vos  hallebardes  !...  A  présent,  je  suis  plus  calme. 
Restez  tranquilles.  Attendez.  Soutenez-moi,  mes  chers 
amis  !  Ne  me  laissez  pas  tomber  !  Mes  g-enoux  chan- 
cellent. {On  lui  offre  un  siège.)  Approchez-vous,  défen- 
seurs 1  Entourez-moi,  veillez  sur  moi.  Qu'aucun  de  vous 
ne  boug^e  d'ici  jusqu'au  plein  jour  ! 


V 


De  tels  remaniements  dépassent  de  beaucoup 
l'importance  et  la  signification  des  retouches  habi- 
tuelles. On  est  en  tout  cas  fondé  à  en  conclure 
que  l'auteur,  pris  de  doutes  sur  son  œuvre,  n'en 
ig-norait  point  les  imperfections  :  il  s'aperçut  qu'il 
était  plus  facile  de  les  reconnaître  que  de  les  cor- 
riger. Car  il  ne  s'agissait  pas  de  détails  d'exécu- 
tion, mais  d'un  vice  plus  grave,  —  d'un  vice  inhé- 
rent à  la  conception  même  de  la  pièce  : 

Un  des  reproches  que  la  critique  aie  plus  souvent 
adressés  à  Gœtz  de  Berlichingen,  c'est  de  manquer 
d'unité.  Or,  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  le 
plus  classique,  les  apologistes  de  Gœthe  n'ont  guère 
eu  de  peine  à  montrer  que  ce  reproche  n'avait  aucune 
raison  d'être.  Il   est  évident,  en  effet,  que  Gœtîie 
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n'a  point  voulu  que  son  œuvre  soit  une  à  la  façon 
d'une  tragédie  de  Racine  ou  même  de  Corneille  : 
d'autant  moins  que  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'unité 
n'est  pas  la  même  sous  les  diverses  latitudes,  pour 
un  Allemand  et  pour  un  Latin,  pour  un  Anglais  et 
pour  un  Français.  Mais  il  y  a  une  imité  supérieure 
aux  trois  unités  d'Aristote,  et  plus  indispensable, 
quelle  que  soit  la  race  du  poète  et  de  son  public  : 
c'est  celle  que  je  voudrais  appeler  pour  un  instant 
V unité  d'intention.  Or,  celle-ci  manque  complète- 
ment à  la  première  œuvre  de  Gœthe,  par  le  fait 
même  de  la  diversité  des  éléments  dontelle  est  com- 
posée. Il  n'y  a  pas  d'accord  possible,  pas  d'harmo- 
nie, entre  les  sentiments  contradictoires  dont  le 
poète  s'inspire,  les  uns  contemporains,  et  jaillissant, 
pour  ainsi  dire,  d'une  source  naturelle,  les  autres 
laborieusement  empruntés  à  l'histoire,  d'autres  en- 
core tout  artificiels,  procréés  au  hasard  des  soubre- 
sauts d'une  imagination  de  vingt-deux  ans.  Le 
poète  se  trouve  pris  entre  le  besoin  qu'il  a  de 
s'exprimer  lui-même  à  travers  des  personnages 
historiques  et  sa  ferme  volonté  de  respecter  les 
données  authentiques  qu'il  croit  posséder.  La 
figure  d'Adélaïde,  produit  capricieux  de  sa  fantai- 
sie, achève  de  bouleverser  l'équilibre  qu'il  avait  cru 
établir  dans  le  premier  acte;  en  sorte  que  le  ré- 
sultat final  de  ses  elTorts  n'est  que  le  triomphe  de 
l'incohérence. 

S'il  était  nécessaire  de  plaider  les  circonstances 
atténuantes,  on  pourrait  rappeler  que  Gœthe,  lors- 
qu'il acheva  sa  première  version,  —  laquelle  de- 
meure, malgré  tout,   la  plus   importante,  —  attei- 
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g-nait  à  peine  sa  vingt-deuxième  année;  qu'entre  sa 
première  et  sa  seconde  rédaction  il  commit  l'im- 
prudence de  demander  le  conseil  de  ses  amis,  dont 
il  reçut,  comme  toujours,  des  avis  inconciliables, 
allant  du  blâme  catégorique  (Herder)  à  l'enthou- 
siasme absolu;  que  sa  troisième  version  ne  fut  en 
réalité  qu'une  tentative  malheureuse  pour  rendre 
possible  la  représentation  d'une  œuvre  qu'à  l'ori- 
gine il  ne  destinait  point  à  la  scène;  qu'au  moment 
où  il  composa  Gœtr,  le  théâtre  allemand  ne  lui 
offrait  aucun  modèle,  les  pièces  de  Lessing  se  rap- 
prochant encore  trop,  pour  son  goût  d'alors,  du 
«  genre  classique  »,  et  la  meilleure  pièce  «  roman- 
tique »,  VUffolin  de  Gerstenberg,  étant  bien  loin 
d'être  un  chef-d'œuvre  ;  enfin,  que,  tout  imprégné 
de  Shakspeare,  tout  rempli  de  théories  absolues 
comme  on  l'est  volontiers  à  son  âge,  il  ne  se  trou- 
vait point  en  état  de  dégager  encore  et  de  déve- 
lopper son  génie.  Mais  ce  plaidoyer  n'aurait  pas 
sa  raison  d'être,  car  Gœt::  de  Berlichingen,  tel 
qu'il  était,  obtint,  en  somme,  l'accueil  le  plus  fa- 
vorable, voisin  de  l'enthousiasme.  11  souleva  — ce 
qui  ne  fut  point  pour  déplaire  à  son  auteur  — 
quelque  colère  parmi  les  a  classiques  ».  Un  criti- 
que, qui  n'était  autre  que  le  roi  de  Prusse,  le  con- 
damna vertement  :  «  On  peut  pardonner  à  Sha 
kspeare  des  écarts  bizarres,  dit  Frédéric  11  dans 
son  petit  écrit  intitulé  :  De  la  littérature  française; 
car  la  naissance  des  arts  n'est  jamais  le  point  de 
leur  maturité.  Mais  voilà  encore  un  Gœti:  de  Ber^ 
lichingen  qui  paraît  sur  la  scène,  imitation  détes- 
table de  ces  mauvaises  pièces  anglaises,  et  le  public 
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applaudit  et  demande  avec  enthousiasme  la  répé- 
tition de  ces  dég-oùtantes  platitudes.  »  Mais  on  sait 
que  Frédéric  n'était  pas  «  dans  le  mouvement  »,  du 
moins  en  littérature.  Par  une  contradiction  qu'on 
a  souvent  relevée,  le  prince  qui  travaillait  alors  à 
préparer  l'avenir  politique  de  l'Allemagne  ne  com- 
prenait point  le  parti  qu'il  aurait  pu  tirer  pour  ses 
desseins  des  aspirations  «  nationalistes»  éparses  au- 
tour de  lui;  d'ailleurs,  outre  la  forme  déréglée  de 
6rQ?^r,  il  ne  pouvait  qu'en  désapprouver  les  tendances 
libertaires,  lui  dont  on  sait  le  goût  pour  les  gouver- 
nements solides;  et  comment  lami  de  Voltaire,  pé- 
nétré des  doctrines  de  son  siècle,  eût-il  pu  goûter 
ce  moyen  âge  idéaliste,  de  morale  austère,  et,  en 
somme,  chrétienne?  En  revanche,  l'œuvre  nouvelle 
parut  une  révélation  aux  «  vieux  allemands  »  de  la 
suite  de  Klopstock,  aux  «  hommes  libres  »,  fana- 
tiques de  Rousseau  ou  disciples  de  Herder  (qui,  lui, 
faisait  ses  réserves),  aux  jeunes  poètes  du  llaiii- 
bund  groupés  autour  de  Bûrger  et  de  Voss  :  à  tel 
point  que  plusieurs  d'entre  eux,  parmi  les  plus 
considérables,  Lavater,  Stilhng,  Klopstock  lui- 
même,  tinrent  à  honneur  de  féliciter  le  jeune  poète 
et  d'entrer  en  relations  personnelles  avec  lui.  Le 
public  suivit  ce  mouvement  :  mise  en  vente  au  prix 
de  douze  groschen,  la  pièce  reçut  un  tel  accueil 
que,  dès  1774?  l'acteur  Karle,  de  Berlin,  essaya  de 
de  la  mettre  à  la  scène;  quelque  difficile  ou  im- 
possible qu'elle  fût,  cette  entreprise  new  excita  pas 
moins  l'intérêt  général  :  et  la  pièce  lui  valut  de  si 
bonnes  recettes,  qu'il  put  la  jouer  treize  fois  dans 
la  même  année.  L'auteur  avait  donc  mille  raisons 
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d'être  satisfait  ;  et  il  l'était  :  «  Maintenant,  quand 
à  mon  clier  Gœlz,  éciivait-il  à  un  ami  quelques 
semaines  après  la  publication  de  sa  pièce,  je  me 
confie  à  sa  bonne  nature  :  il  réussira  et  il  durera. 
C'est  un  fils  des  hommes  qui  a  beaucoup  de  défauts, 
et  cependant  l'un  des  meilleurs...  «Cette  bonne  opi- 
nion qu'il  a\ait  de  sa  première  pièce,  Gœthe  ne  la 
perdit  jamais.  Alors  même  que  son  périple  autour 
des  idées  l'avait  entraîné  bien  loin  du  romantisme, 
il  demeurait  plein  d'indulg^ence  pour  les  «  défauts  » 
de  son  chevalier  à  la  main  de  fer  :  «  J'ai  écrit  mon 
Gœtc  de  BerlicJiingen  quand  j'avais  vingt-deux 
ans  ,  disait-il  à  Eckermann,  et  dix  ans  plus  tard 
j'étais  étonné  de  la  vérité  de  mes  peintures.  Je 
n'avais  rien  connu  par  moi-même,  rien  vu  de  ce  que 
je  peignais;  je  devais  donc  posséder  par  anticipa- 
lion  la  connaissance  des  différentes  conditions 
humaines.  » 

Cependant,  quoique  satisfait,  Goethe  ne  devait 
pas  persévérer  dans  la  voie  qui  lui  avait  valu  ce 
premier  succès.  Gœtz  demeure,  en  effet,  la  seule  de 
ses  œuvres  qui  porte  nettement  la  marque  de  l'épo- 
que du  Stiirm  und  Drang,  «  de  tempête  et  de  vio- 
lence »  ;  elle  est  la  seule  qu'ait  produite  la  crise  ro- 
mantique où  d'autres,  comme  Klopstock,  s'attardè- 
rent, mais  qui,  pour  Gœthe,  devait  être  rapide  et 
légère  comme  une  maladie  d'enfant. 


III 
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Pas  plus  que  vers  le  romantisme,  la  véritable 
nature  de  Goethe  ne  l'inclinait  vers  le  «  senti- 
ment »,  Mais  le  «  sentiment  »  était  à  la  mode  :  les 
jeunes  disciples  de  Rousseau,  fanatiques  de  Shaks- 
peare  et  d'Ossian,  le  célébraient  sur  des  modes  lyri- 
ques comme  étant  à  la  fois  le  but,  la  noblesse  et  la 
beauté  de  la  vie.  Qu'il  s'agit  de  l'amour  ou  de  l'ami- 
tié, l'on  s'appliquait  à  en  exagérer  l'expression,  en 
se  fîg-urant  de  bonne  foi  qu'on  en  augmentait  ainsi 
l'intensité.  Rappelez-vous  les  hymnes  de  Klopstock, 
les  dithyrambes  de  Gleim  ou  de  Fritz  Jacobi,  le  ton 
des  lettres  de  Goethe  lui-même  à  quelques-uns  de  ses 
amis  et  à  son  amie  —  qu'il  n'avait  jamais  vue  — 
Auguste  de  Stolberg.  L'on  ne  trinquait  pas  sans 
rappeler  solennellement  la  Cène;  on  s'adressait  des 
épîtres  sans  fin  pour  se  souhaiter  bonne  nuit;  on  se 
vantait  de  ses  rêveries;  on  s'enorgueillissait  de  ses 
larmes  ;  on  délayait  ses  mélancolies  en  paroles  in- 
terminables; on  avait  des  désespoirs  grandilo- 
quents. Goethe  paya  son  tribut  à  cette  manie:  il  fut 
sentimental  comme  il  fut  romantique,  à  peu  près  en 
même  temps,  avec  une  égale  ferveur  ;  il  le  fut  comme 
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écrivain  plutôt  que  comme  homme,  exploitant,  la 
plume  à  la  main,  une  aventure  assez  insignifiante 
dont  son  talent,  secondé  par  la  bonne  volonté  de 
tous,  réussit  à  tirer  un  des  livres  les  plus  retentis- 
sants que  connaisse  l'histoire  des  lettres.  Son  œuvre 
iie  nous  fournirait  aucune  occasion  meilleure  de 
pénétrer  le  secret  de  cette  harmonie  entre  la  vie 
éphémère  et  la  fiction  durable  qu'il  se  vantait  si  vo- 
lontiers d'avoir  réalisée.  Jamais  il  n'a  plus  heureu- 
sement «  consolidé  par  de  solides  pensées  »  les  fan- 
tômes inconscients  qui  se  meuvent  dans  l'ordre  in- 
férieur de  la  réalité.  Nous  voudrions  d'abord,  dans 
une  intention  que  nous  indiquerons  ensuite,  mesu- 
rer l'espace  qu'a  dû  parcourir  son  génie  pour  tirer 
son  roman  de  Werther  de  l'épisode  authentique 
auquel  il  se  rattache. 


Gœthe,  qui  d'ailleurs  n'a  guère  connu  le  doute 
en  présence  de  l'œuvre  achevée,  a  toujours  eu  une 
vive  prédilection  pour  ce  roman  de  sa  jeunesse,  au- 
quel il  a  dû  sa  célébrité.  A  peine  l'a-t-il  terminé, 
qu'il  en  parle  avec  une  évidente  satisfaction  à  son 
ami  Schœnborn,  consul  à  Alger  (i'^'"  juin  i~j~jk)-  Les 
reproches  d'une  critique  étroite  qui,  à  plusieurs 
reprises,  tenta  de  le  rendre  responsable  de  quel- 
ques <(  faits  divers  »  dont  les  héros  semblaient  s'ê- 
tre inspirés  de  Werther,  n'ébranlèrent  point  cette 
impression    favorable;    non  plus    les    années,   qui 
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Cependant  le  conduisirent  si  loin  de  ce  qu'il  était 
dans  sa  jeunesse  et  l'amenèrent  à  détester,  puis  à 
railler  cette  «  sentimentalité  »  dont  il  avait  été  l'un 
des  agents  les  plus  actifs.  A  vrai  dire,  il  ne  relut  son 
roman  qu'une  seule  fois,  une  dizaine  d'années  après 
sa  publication;  mais  il  en  conserva  le  meilleur  sou- 
veniret  ne  cessa  jamais  del'aimer.  Dans  la  fameuse 
entrevue  qu'ils  eurent  ensemble,  Napoléon  lui  parla 
uniquementde  Werl/ier,  qu'il  avait,  dit-il,  emporté 
en  Eg-ypte.  Ce  petit  fait  causa  à  Goethe  une  satis- 
faction des  plus  vives,  qui  ne  fut  point  cependant 
sans  mélange,  car  l'empereur  lui  reprocha  d'avoir 
conduit  son  héros  au  suicide,  non  par  la  passion 
seule,  mais  par  des  déceptions  de  vanité  et  des 
froissements  d'ambition  :  «  C'était,  selon  lui,  affai- 
blir l'idée  que  le  lecteur  se  fait  de  l'amour  im- 
mense de  Werther  pour  Charlotte.  »  Goethe  sentit 
si  vivement  la  justesse  de  cette  observation,  qu'il  la 
garda  pour  soiseul:  il  s'abstint  de  laconsigner  dans 
sa  relation  de  l'entrevue;  plus  tard,  il  refusa  de 
la  répéter  à  Eckermann,  qui,  cependant,  réussit  à 
lui  soutirer  tant  de  révélations  intéressantes;  en 
sorte  que,  si  nous  la  connaissons  aujourd'hui,  c'est 
aux  souvenirs  du  chancelier  de  Muller  que  nous  le 
devons.  Goethe  ne  parlait  de  Werther  que  pour  en 
faire  ressortir  la  beauté,  que  pour  en  défendre  la 
portée,  que  pour  en  revendiquer  l'honneur.  Il  n'en- 
tendait point  en  partager  la  gloire  avec  la  généralité 
de  ses  contemporains.  Il  tenait  à  le  donner  comme 
une  œuvre  essentiellement  personnelle,  qui  lui  ap- 
partenait bien  en  propre,  qu'il  avait  réellement  vé- 
cue avant  de  l'écrire:  «  J'ai  connu  ces  troubles  dans 
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ma  jeunesse  par  moi-même,  disait-il  à  son  fidèle 
confident,  et  je  ne  les  dois  ni  à  l'influence  générale 
de  mon  temps,  ni  à  la  lecture  de  quelques  écrivains 
anglais.  Ce  qui  m'a  fait  écrire,  ce  qui  m'a  mis  dans 
cet  état  d'esprit  d'où  est  sorti  Werther,  ce  sont 
bien  plutôt  certaines  relations,  certains  tourments 
tout  à  faits  personnels  et  dont  je  voulais  me  dé- 
barrasser à  toute  force.  J'avais  vécu,  j'avais  aimé 
et  j'avais  beaucoup  souffert.  Voilà  tout.  »  Gœllié 
ajoutait  —  chacun  comprendra  que  ces  assertions^ 
dans  sa  pensée,  n'enlevaient  à  son  œuvre  sa  signi- 
fication momentanée  que  pour  lui  donner  une  portée 
plus  universelle  —  :  «  On  a  beaucoup  parlé  d'une 
«  époque  de  Werther.  »  Cette  époque  historique 
déterminée,  c'est  une  époque  de  la  vie  de  chaque 
individu.  Nous  sommes  tous  nés  avec  le  sens  de 
la  liberté  naturelle,  et,  nous  trouvant  dans  un 
monde  vieilli,  il  faut  que  nous  apprenions  à  nous 
trouver  bien  dans  ses  cases  étroites.  Bonheur  en- 
travé, activité,  jeunes  désirs  inassouvis,  ce  ne  sont 
pas  là  les  infirmités  d'un  temps  spécial,  mais  bien 
celles  de  chaque  homme;  et  c'est  un  malheur  si 
quelqu'un  n'a  pas  dans  sa  vie  un  instant  pendant 
lequel  il  lui  semble  que  Werther  a  été  écrit  pour 
lui  seul.  »  Goethe  allait  encore  plus  loin  :  il  in- 
voquait son  œuvre  la  plus  passionnée  pour  attester 
la  puissance  et  la  réalité  de  sa  sensibilité  :  «  Dieu 
me  préserve,  écrivait-il  à  M'"*"  de  Stein,  de  me  trou- 
ver de  nouveau  dans  le  cas  d'en  écrire  ou  d'en  pou- 
voir écrire  une  pareille!  »  Plus  tard,  comme  s'il  eût 
pressenti  que  la  critique  future  apporterait  une  cu- 
riosité particulièrement  indiscrète  à  l'examen  de  ce 
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roman,  et  que  les  descendants,  pour  le  relire  avec 
amour,  voudraient  du  moins  être  convaincus  de  sa 
sincérité,  il  affirmait  l'avoir  puisé,  «  comme  Faust, 
tout  entier  dans  son  cœur  y. 

Essayons  donc,  puisqu'il  nous  y  convie  en  quel- 
<[ue  sorte,  de  remonter  à  la  source  même  de  son 
(Euvre. 

L'anecdote  est  connue.  Elle  a  été  racontée  sou- 
vent, depuis  la  publication,  déjà  ancienne,  des  let- 
tres de  l'époque  *.  On  en  peut  trouver  le  détail 
dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  Mézières.  Nous 
nous  contenterons  donc  de  rappeler  les  faits,  en  peu 
de  mots  : 

Au  printemps  de  l'année  1772,  le  conseiller  Goe- 
the, qui  voulait  absolument  faire  de  son  fds  un 
avocat  disting-ué,  l'envoya  à  Wetziar,  sièg-edu  Tri- 
bunal de  l'empire,  centre  d'une  activité  juridique 
considérable,  bien  que  fort  lente,  et  d'un  nombre 
énorme  de  procès  qui  traînaient  là  depuis  des  siè- 
cles. Wolfg-ant^-  s'y  lia  avec  plusieurs  jeunes  gens, 
que  les  hasards  des  carrières  diplomatiques  ou  ju- 
diciaires avaient  conduits  dans  la  vieille  petite  ville, 
parmi  lesquels  se  trouvait  un  secrétaire  de  la  léga- 
tion du  Hanovre,  nommé  Kestner,  de  huit  ans  son 
aîné.  C'était  un  brave  garçon,  d'esprit  solide,  de 
goûts  sérieux,  un  peu  ce  philistin  ».  Goethe  l'étonna 
d'abord,  par  ses  allures  brillantes  et  bii:arres  (c'est 
son  mot),  mais  ne  tarda  pas  à  lui  plaire,  et  s'intro- 
duisit dans  une  maison  que  son  nouveau  camarade 

I.  Ch.  Kestner,  Goethe  iind  Werther.  Briefe  Gœthens  aus  seiner 
Jugendceit;  SliUtii^art.  i834. —  Oa  trouve  énalement  les  lettres  dans 
l'édition  de  Weimar  des  Œuvres  de  Gœthe.  Abtheilang  lV,Bd  2 
(1887). 
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fréquentait  assidûment  :  celle  du  bailli  Adam  Buff, 
({ui  administrait,  à  Wetzlar,  une  fondation  dépen- 
dant de  l'Ordre  teutonique.  Kestner  était  fiancé  à  la 
seconde  des  filles   du  bailli,    nommée   Charlotte  : 
une  jeune  fille  gaie,  active,  gracieuse,   simple,  qui 
tenait  dans  la  maison  la  place  de  la  mère  morte, 
Gœthe  la  trouva  charmante,  devint  l'hôte  assidu  de 
la  «  Maison  allemande  »,  sans  que  Kestner  en  prît 
ombrage.  Peut-être  eût-il  pu   supplanter,  dans  le 
cœur  de  Charlotte,  l'imprévoyant  diplomate.  Mais 
il  était  son   ami  :  il  résista  à  son  inclination.  L'on 
peut  même  supposer  qu'il  trouva,  dans  cette  lutte 
entre  sa  délicatesse  et  son  sentiment,  une  sorte  de 
plaisir  douloureux,  dans  le  goût  du  temps.  La  lutte 
fut-elle  bien  vive?  Quelle  y  fut  la  part  de  l'imagina- 
tion et  celle  de  la  «  littérature  »  ?  C'est  ce  qu'il  est 
difficile  de  mesurer  exactement.  Toujours  est-il  que 
le  moment  arriva  où  Gœthe  sentit,  ou  crut  sentir, 
que  son  cœur  se  prenait  tout  de  bon.  Comme  la  date 
fixée  pour  le  mariag^e  des  fiancés  approchait,  il  prit 
un  parti  très  sage  :  il  s'en  alla.  Il  s'en  alla  brave- 
ment, en  souffrant  plus  ou  moins,  mais  non  sans 
faire  de  très  belles  phrases  :  car  il  demeura  en  cor- 
respondance avec  ses  amis,  qu'il  revit  un  peu  plus 
tard,  et  conserva  avec  eux  des  relations  assidues  et 
cordiales,  malgré  la  publication  de  Werther,  qu'on 
eut  quelque  peine  à  lui  pardonner. 

Tel  est  l'épisode,  pour  autant  qu'on  peut  le  résu- 
mer en  si  peu  de  lignes.  On  y  reconnaîtra  sans  peine 
la  trame  générale  du  roman,  ou  du  moins,  de  la  pre- 
mière partie  du  roman  la  seconde,  celle  qui  pousse 
l'aventure  au  tragique,  ayant  d'autres  fondements. 
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Notons  tout  de  suite  que  l'héroïne  du  livre  res- 
semble trait  pour  trait  à  Charlotte  Buff,  et 
qu'Albert  rappelle  aussi  beaucoup  le  personnage 
authentique  de  Kestner,  bien  qu'il  soit  beaucoup 
plus  jaloux.  Mais  il  n'y  a  rien  de  moins  concluant 
que  les  faits  :  une  telle  anecdote,  insignifiante  en 
elle-même,  ne  vaut  que  par  l'intensité  du  sentiment 
auquel  elle  a  servi  de  prétexte.  Cette  intensité 
existe  dans  le  livre,  parce  que  l'écrivain  en  a  trouvé 
l'expression.  Jusqu'à  quel  point  se  développa-t-elle 
réellement  dans  l'àme  de  l'homme  ?  Voilà  la  ques- 
tion. 

Nous  avons,  pour  en  juger,  deux  documents, 
d'inégalé  valeur  :  les  lettres  écrites  par  Goethe  à 
Kestner  et  à  Charlotte,  sous  le  coup  direct  de  ses 
émotions,  et  le  récit  qui  termine  le  douzième  livre 
des  Mémoires. 

Ce  récit  est  décevant.  L'on  y  chercherait  en  vain 
quelque  trait  de  sentiment  fort,  de  passion  pro- 
fonde. Charlotte  nous  est  présentée  comme  une 
wûnschenswerthes  Frauensimmer,  expression  que 
ne  rendrait  point  la  traduction  littérale  :  a  une 
petite  femme  désirable,»  mais  qui  pourtant  n'évoque 
guère  d'autre  idée  que  celle  d'une  personne  agréa- 
ble, sans  beaucoup  de  conséquence.  Du  reste,  pour 
achever  le  portrait^  Goethe  ajoute  aussitôt  :  «  Elle 
était  de  celles  qui,  sans  inspirer  de  passions  vio- 
lentes^ sont  créées  pour  plaire  généralement.  »  A 
l'en  croire,  elle  lui  plut  surtout  par  l'harmonie  de 
sa  taille  élégante,  de  sa  belle  santé,  de  son  caractère 
actif  et  serein.  Les  prévenances  dont  il  la  combla  la 
flattèrent  sans  qu'elle  en  fut  plus  troublée  que  son 
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fiancé,  étant,  «  selon  sa  nature,  plus  disposée  à  une 
bienveillance  générale  qu'aux  inclinations  particu- 
lières ».  Destinée  «  à  un  homme  digne  d'elle,  quise 
déclarait  prêt  à  s'unir  à  elle  pour  la  vie  »,  elle  ne 
songea  point  qu'à  marquer  trop  de  «  bienveillance 
g'énérale  »  à  un  jeune  homme  particulier  elle  pût 
compromettre  ses  engagements  antérieurs  ou  susci- 
ter de  coupables  espérances  dans  le  cœur  du  jeune 
homme.  Lui,  cependant,  devint  «  oisif  et  rêveur  », 
«  ne  put  bientôt  se  passer  d'elle  »,  en  sorte  qu'ils 
finirent  par  être  «  inséparables  ».  Le  fiancé  était  de 
la  partie,  «  quand  ses  atïaires  le  lui  permettaient  ». 
«  Sans  le  vouloir,  ils  s'accoutumèrent  tous  trois  les 
uns  aux  autres,  et  ne  surent  jamais  comment  ils  en 
étaient  venus  à  ne  pouvoir  vivre  séparés.  »  Situa- 
tion singulière,  à  coup  sûr,  qui  aurait  pu  devenir 
douloureuse,  mais  qui,  d'après  le  récit,  demeura 
pacifique  et  pleine  de  douceurs  :  car  «  ils  vécurent 
ainsi  un  été  magnifique,  véritable  idylle  allemande, 
dont  un  pays  fertile  faisait  la  prose  et  une  pure 
affection  la  poésie».  La  séparation  vint  à  son  heure, 
simple  et  facile  :  Gœthe  reçut  la  visite  de  son  ami 
Merck.  Celui-ci,  prototype  de  Méphistophélès,  ne 
goûta  point  le  charme  de  Charlotte,  à  laquelle  il  pré- 
féra une  de  ses  amies,  une  «  beauté  majestueuse  », 
une  «  femme  superbe  qui  se  trouvait  libre  et  sans 
attachement».  En  sorte  qu'il  reprocha  vivement  à 
•Gœthe  de  n'avoir  pas  choisi  cette  personne,  auprès 
de  laquelle  il  n'aurait  pas  perdu  son  temps,  plutôt 
■que  l'autre,  à  laquelle  il  ne  pouvait  prétendre. 
En  même  temps,  il  lui  représentait  les  agréments 
d'un  voyage  aux   bords  du   Rhin.  Raisons  exccl- 
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lentes  qui  achevèrent  de  décider  Gœthe  au  départ  : 

Quand  Merclc  se  fut  éloig-né,  raconte-t-il,  je  me  séparai 
de  Charlotte, la  conscience  plus  pure  qu'en  quittant  Fré- 
dérique,  mais  non  sans  douleur.  Par  l'habitude  et  l'in- 
dulg-ence,  cette  liaison  était  devenue,  de  mon  côté,  plus 
passionnée  que  de  raison  ;  au  contraire,  Charlotte  et  son 
fiancé  g-ardaient  g-aiement  une  mesure  si  parfaite  qu'il 
ne  pouvait  rien  être  de  plus  beau  ni  de  plus  aimable,  et 
que  la  sécurité  môme  que  j'en  avais  me  fit  oublier  tout 
danger.  Cependant,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  cette 
aventure  devait  finir,  car  on  attendait  prochainement  la 
nomination  dont  dépendait  l'union  du  jeune  homme  avec 
l'aimable  jeune  fdle  ;  et  comme  tout  homme  un  peu 
résolu  sait  se  déterminer  à  vouloir  par  lui-même  ce  qui 
est  nécessaire,  je  pris  la  résolution  de  m  éloigner  volon- 
tairement avant  d'être  chassé  par  un  spectacle  insup- 
portable. 

On  reconnaîtra  qu'il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  de 
violent  ni  de  passionné.  Quelques  critiques  allè- 
g-uent  que  Gœthe,  au  moment  où  il  écrivit  cette  re- 
lation, était  refroidi  par  l'âge  *,  et  d'ailleurs  gêné 
par  le  fait  que  Charlotte  vivait  encore.  Sur  le  se- 
cond point,  l'on  peut  répondre  que,  si  le  souvenir 
de  M™^  Kestner  lui  eiit  été  assez  cher  pour  qu'il 
tînt  à  parler  librement  d'elle,  il  se  serait  arrêté  dans 
sa  rédaction,  comme  il  le  fit  pour  Lili.  Quant  au 
reste,  il  suffira  de  relire  l'idylle  de  Sesenheim  ou  le 
roman  de  Lili,  pour  voir  avec  quelle  fraîcheur,  avec 
quelle  jeunesse  Gœthe  savait  encore  parler  de  ses 


I .  Il  semble  que  Gœthe  ait  eu  lui-même  le  sentiment  delà  froideur 
de  son  récit  ;  car  il  s'en  excuse  en  ces  termes  :  «  Le  poète  invoque- 
rait vainement  aujourd'hui  ses  facultés  obscurcies;  vainement  il 
leur  demanderait  de  faire  revivre  ces  relations  aimables  qui  lui  ren- 
dirent si  doux  le  séjour  de  la  vallée  delà  Lahn...  » 


LA    CUISE    SENTIMENTALE  III 

souvenirs  framour  ;  et  l'on  se  trouvera  fondé  à  con- 
clure que,  si  le  récit  de  l'aventure  de  Wetzlar  dé- 
g-age  si  peu  d'intérêt,  c'est  qu'en  réalité  son  cœur 
n'y  fut  jamais  engaçé  bien  profondément. 

L'impression  du  récit  des  Mémoires  est  si  franche, 
si  nette,  que  ceux-là  mêmes  qui  s'en  sont  étonnés 
ou  affligés  ne  l'ont  point  contestée.  Tout  autre  est 
le  cas  des  lettres  à  Kestner  ou  à  Charlotte,  que  la 
critique  invoque  volontiers  pour  relever  l'anecdote 
de  Wetzlar.  M,  le  D^  Ernest  Gnad,  dans  un  inté- 
ressant essai  que  j'ai  sous  les  yeux,  en  admire  le 
«  ton  qui  vient  du  cœur  »,  «  le  style  vigoureux  et 
frais  »  *,  et  les  accepte  pour  l'expression  spontanée 
d'une  passion  réelle,  d'un  désespoir  absolument 
sincère.  M.  Hermann  Grimm,  dans  ses  célèbres 
conférences,  les  discute  avec  plus  de  sagacité,  re- 
lève la  contradiction  qui  existe  entre  l'ardeur  de 
leur  langage  et  le  ton  détaché  des  Mémoires,  et 
s'efforce  de  résoudre  cette  contradiction  par  des 
explications  extrêmement  ingénieuses,  —  trop  ingé- 
nieuses pour  ê^tre  acceptables,  —  reconstituant  en 
quelque  sorte  toute  une  scène  inédite  du  roman 
authentique.  Mais  pas  plus  que  M.  Gnad  il  ne  met 
en  doute  leur  sincérité. 

Nous  reconnaîtrons  volontiers,  pour  notre  part, 
qu'elles  sont  des  modèles  de  «  style  passionné  ». 
Qu'on  en  juge  : 

Gœthe  à  Kestner. 

Le  10  septembre  1772, 
Il  est  parti,  Kestner,  quand  vous  recevrez  cette  lettre, 
1.  Lilerarische  Essaijs,  von  Dr.  E.  Gnad;  Vienne,  1891. 
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il  est  parti  *.  Donnez  à  Lottchen  le  billet  ci  inclus. 
J'étais  très  résolu,  mais  votre  conversation  m'a  déchiré. 
Je  ne  puis  rien  vous  dire  en  ce  moment  qu'adieu.  Si 
j'étais  resté  un  moment  de  plus  auprès  de  vous,  je  ne 
l'aurais  pas  supporté.  Maintenant  je  suis  seul  et  demain 
je  pars.  0  ma  pauvre  tête! 

A  Lotte. 

Inclus  dans  le  précédent. 

J'espère  bien  revenir,  mais  Dieu  sait  quand  !  Lotte, 
ilans  quoi  état  était  mon  cœur  à  tes  paroles,  quand  je 
savais  que  c'est  la  deruière  fois  que  je  te  vois.  Pas  la  der- 
nière, et  pourtant  je  pars  demain.  Il  est  parti.  Quel 
esprit  vous  poussa  à  ce  discours?  Comme  j'irais  dire 
tout  ce  que  je  sentais,  ah  !  je  fus  presque  anéanti  en 
baisant  votre  main  pour  la  dernière  fois.  La  chambre 
<lans  laquelle  je  ne  reviendrai  pas,  et  le  cher  père  qui  m'a 
accompagné  pour  la  dernière  fois.  Je  suis  maintenant 
seul,  et  peux  pleurer,  je  vous  laisse  heureuse,  et  ne  sors 
pas  de  vos  cœurs.  Et  je  vous  reverrai,  mais,  pas  demain, 
c'est  jamais. Dites  à  nos  enfants  qu'il  est  parti.  Je  ne  puis 
continuer. 

A   Lotte. 
Inclus  dans  le  précédent. 

Le  II  septembre  1772. 

Mes  paquets  sont  faits.  Lotte,  et  le  jour  se  lève;  encore 
un  quart  d'heure  et  je  suis  loin.  Les  imag~es  que  j'ai 
oubliées  et  que  vous  partagerez  aux  enfants,  puissent- 
elles  m'excuser  d'écrire.  Lotte,  quand  je  n'ai  rien  à  écrire. 
Car  vous  savez  tout,  vous,  comme  j'étais  heureux  ces 
jours.  Et  j'irai  chez  les  plus  chères,  chez  les  meilleures 

I.  Nous  reproduisons  autant  que  possible  la  langue  et  la  ponc- 
tuation, incorrectes  dans  l'original. 
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personnes  du  monde,  mais  pourquoi  loin  de  vous.  C'est 
maintenant  ainsi, et  c'est  mal  de  ne  pouvoir  aujourd'hui, 
demain  ni  après  demain  ajouter  —  ce  que  j'ai  souvent 
ajouté  en  plaisantant. Bon  courag-e  toujours, chère  Lotte; 
vous  êtes  plus  heureuse  que  beaucoup  mais  pas  indiffé- 
rente, et  je  suis  heureux  de  lire  dans  vos  veux  que  vous 
croyez  que  je  ne  chang'erai  pas.  Adieu,  mille  fois  adieu. 

Gœthe. 

Cet  apparent  abandon  de  la  forme,  qui  n'exclut 
ni  la  recherche  de  l'expression  ni  l'arrano-ement  de 
la  phrase;  ces  interjections,  ces  exclamations;  plus 
tard,  dans  d'autres  lettres,  des  affectations  savantes 
de  style  trag-ique,  homérique  ou   biblique,  selon  la 
disposition    du  moment  ;  des   images    d'un    choix- 
excellent,  évoquées  avec  maestria:  d'adroites  alter- 
nances de  «  vous  »  et  de  (.<  toi  »  ;  des  morceaux  ar- 
tistement  ciselés,  qui  sont  presque  des  lieds  :  bref, 
toute  la  rhétorique  de  cette  correspondance  m'in- 
spire une  insurmontable  méfiance.  .lésais  bien  qu'il 
est  très  difficile  de  soutenir  une  appréciation  aussi 
délicate,   qui  dépendra  toujours  du   sentiment  de 
chacun  :  nous  nous  trouvons  devant  des  lettres  de 
passion,  qui  donnent  très  bien  l'impression  de  la 
passion,  dans  le  style  particulier  qu'on   employait 
à  l'époque.  M.  Gnad,  M.   Grimm,  la  plupart  des 
critiques  déclarent  qu'elles  ont  l'odeur  et  le  goût  de 
la  sincérité.  Je  leur  réponds  qu'au  contraire  elles 
me  semblent  écrites  de  parti  pris,  par  un  homme 
qui  se  joue  à  lui-même  encore  plus  qu'aux  autres 
une  espèce  de  comédie,  — sans  mauvaise  foi,  d'ail- 
leurs, sans  calcul  hypocrite,  —  comme  font  volon- 
tiers les   gens  au  cœur  sec  qui  sont  parvenus  à 
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s'échauffer  rima^ination.  Laquelle  de  ces  deux 
opinions  inconciliables  sera  la  plus  voisine  de  la 
vérité?  Je  ne  puis  qu'expliquer  mes  raisons. 

D'abord,  il  me  paraît  certain  que  Goethe,  dès  les 
derniers  temps  de  son  séjour  à  Wetzlar,  song-eait  à 
utiliser  son  aventure  pour  en  tirer  une  œuvre  lit- 
téraire. Il  était  coutumier  du  fait:  à  Leipzig-  déjà, 
il  avait  tiré  de  sa  liaison  avec  Annette  Schœnkopf 
les  Complices  et  le  Caprice  de  V amant;  il  devait  à 
Frédérique  Brion  une  partie  au  moins  de  Gœti:  de 
Berlichingen  et  allait  lui  devoir  Clauijo;  pourquoi 
donc  n'aurait-il  pas  songé  à  transposer  en  littéra- 
ture l'épisode  sentimental  qu'il  traversait?  Projet 
d'autant  plus  légitime   que   cet  épisode  devait  lui 
sembler  admirable;  (|ue  les  détails  s'en  accordaient 
à  merveille  avec  l'idée  qu'il  se  faisait  de  l'amour, 
de  la  passion,  de  l'amitié  ;  que  la  candeur  de  Char- 
lotte, la  g-énérosité  de  Kestner,  la  violence,  factice 
ou  réelle,  de  ses  propres  sentiments,  la  vertu  qu'il 
avait  eue  d'y  résister,  fournissaient  une  trame  par- 
faitement appropriée  à  son  état  d'esprit.  Ne  croyez 
pas,  je  vous  prie,  que   ce   soit  là  une  supposition 
gratuite  :  elle  s'appuie  sur  un  document  très  signi- 
ficatif, que  M.  Hermann    Grimm    cite    lui-même, 
bien   qu'il   en   tire  d'autres  conclusions.   Tout   en 
fréquentant  assidûment  la  «   maison  allemande  », 
Goethe  poursuivait  ses  occupations  littéraires  ;  et, 
depuis  quelques  mois,  il  collaborait  avec  zèle  aux 
Frankjurter    Gelehrten  An::eigeii  :  une   sorte  de 
revue  bi-hebdomadaire,  de  quatre  feuilles  en  petit 
in-octavo,  qu'avaient  fondée,  en  janvier  1772,  Merck 
et  Schlosser.  Or,  dans  le  numéro  du  5  septembre  1 77^', 
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—  soit  dix  jours  avant  le  départ  de  Wetzlar,  —  on 
peut  lire  un  fort  bel  article  sur  un  ouvrage  récent, 
les  Poésies  d'un  Juif  polonais,  dont  le  sens  n'est 
point  difficile  à  pénétrer: 

O  j^énie  de  notre  patrie,  fais   bientôt   s'épanouir  un 
jeune  homnie  qui,  plein  de  gaîlé,  de  force  et  de  jeunesse, 
soit  d'abord  pour  son  cercle  le  meilleur  compaf»-non,  qui 
accuse  son  jeu  le  plus  aimablement,  qui  chante  les  chan- 
sons les  plus  joyeuses,  qui  anime    les  choeurs  dans  les 
rondes,  qui  oftre  gracieusement  la   main  à  la  meilleure 
danseuse  pour  danser  les  pas  les  plus  nouveaux  et  les 
plus  variés,  pour  qui  les  plus  belles,  les  plus  spirituelles, 
les  plus  enjouées  déploient  toutes  leurs  séductions,  dont 
le  cœur  sensible  se  laisse  aussi  g-ag'ner,  pour  se  libérer 
fièrement  l'instant  d'après  ,  s'd  apprend,  en  se  réveillant 
d'un  rêve  poétique,  que  sa   déesse  n'est  que  belle,  que 
spirituelle,  qu'enjouée;  un  jeune  homme  dont  la  vanité, 
blessée  par  l'indifférence  d'une    femme   trop  réservée, 
s'impose  à  elle,  la  conquiert  enfin   par  une  sympathie, 
des  larmes,  des   soupirs  feints    et  voulus,  par  des  cen- 
taines de  petites  attentions  à  la    mode  du  jour,  par  des 
chants    attendrissants   et   de    la   musique    nocturne,  et 
l'abandonne  de  nouveau,  parce  qu'elle  n'était  que  réser- 
vée ;  qui  nous  présente  et  plaisante,  avec  l'aisance  d'un 
cœur  indompté,  toutes   ses   folies   et   ses  résipiscences  ! 
Nous  nous  réjouirions  de  cet  écervelé,  qui  ne  se  conten- 
terait pas  de  quelques  vulg-aires  bonnes  fortunes  isolées. 
Mais  ensuite,  ô  génie,  qu'il  soit  manifeste  que  ce  n'est 
pas  de   la  platitude,  mais  de  la  tendresse  de  son  cœur 
que  vient  sa  versatilité  ;  fais-lui  trouver  une  jeune  fille 
dig'ne  de  lui  ! 

Quand  des  sentiments  plus  élevés  le  conduiront  du 
tourbillon  du  monde  dans  la  solitude,  fais  qu'il  découvre, 
en  son  pèlerinag-e,  une  jeune  fille  dont  l'âme  toute  bonne 
en  même  temps  que  le  corps  plein  de  grâce  se  soient 
harmonieusement  développés  dans  les  paisibles  et  actives 
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affections  domestiques  du  cercle  de  la  famille  ;  qui  soit  la 
chérie,  l'amie,  l'appui  de  sa  mère,  la  seconde  mère  de  la 
maison  ;  dont  l'àme,  source  d'amour,  s'attache  irrésis- 
tiblement tous  les  cœurs  ;  auprès  de  laquelle  le  poète  et 
le  sage  puissent  s'instruire  en  contemplant  avec  ravisse- 
ment sa  vertu  innée,  son  aisance  naturelle  et  sa  grâce. 
Oui,  si,  aux  heures  de  repos  solitaire,  elle  sent  qu'il  lui 
manque  encore  quelque  chose,  malg-ré  l'amour  qu'elle 
répand  autour  d'elle,  un  cœur  jeune  et  chaud  pour  pleu- 
rer ensen\b!e  les  béatitudes  lointaines  et  secrètes  de  ce 
mondé,  dans  la  compagnie  de  qui  elle  s'élancerait,  étroi- 
tement unie,  vers  les  perspectives  dorées  de  l'éternel  ètre- 
ENSEMBLE,  de  l'union  durable,  de  l'amour  éternel  et 
vivant  1 

Fais  que  ces  deux  êtres  se  rencontrent:  à  la  première 
approche,  ils  pressentiront  obscurément  et  puissamment 
l'étendue  de  la  félicité  qu'ils  pourraient  se  donner  l'un  à 
l'autre,  et  ne  se  laisseront  plus  séparer.  Ensuite,  qu'il 
bég-aye  en  pressentant,  en  espérant,  en  jouissant,  ce  que 
nul  n'exprime  avec  des  mots,  nul  avec  des  larmes,  nul 
avec  le  rei^ard  attardé  qui  contient  toute  l'âme.  La  vérité 
et  la  beauté  vivantes  seront  dans  ses  chants,  au  lieu  de 
l'idéal  en  bulles  de  .savon  multicolores  qu'on  trouve  en 
abondance  dans  les  poèmes  allemands. 

Mais  ces  jeunes  filles  existent-elles?  Peut- il  se  trouver 
de  tels  jeunes  gens?... 

N'est-ce  pas  à  peu  près  l'esquisse  de  Werther  et, 
déjà,  le  style  du  roman?  Or,  si  l'on  admet  qu'au 
moment  où  il  composa  cet  article,  c'est-à-dire  pro- 
bablement au  mois  d'août,  alors  qu'il  faisait  libre- 
ment sa  visite  quotidienne  à  la  «  maison  allemande»;,. 
Goethe  songeait  à  utiliser ,  comme  poète,  non 
pas  seulement  le  sentiment  qu'il  observait  en  lui, 
mais  la  situation  même  où  il  se  trouvait,  on  accor- 
dera sans  trop  de  peine  qu'il  y  avait  dans  son  cas. 
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beaucoup  de  «littérature  w  ;  que  celte  «  littérature  » 
peut  et  doit  avoir  pénétré  dans  ses  lettres:  qu'on 
ne  saurait,  en  conséquence,  les  accepter  comme 
l'expression  simple,  directe,  naïve  de  son  état 
d'âme. 

Relisez-les,  d'ailleurs,  ces  lettres  que  M.  Gnad 
range  parmi  «  les  plus  belles  qu'il  y  ait  dans  la 
riche  correspondance  de  Goethe  »  :  vous  serez  frap- 
pés, je  crois,  deleur  caractère  factice,  voulu, arrangé. 
Vous  vous  arrêterez  à  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  Je  voyage  dans  le  désert  où  il  n'y  a  point  d'eau; 
mes  cheveux  sont  mon  ombre,  mon  sang-  est  ma 
source;  »  ou  bien:  c<  Le  jour  du  vendredi  saint,  je 
voulais  creuser  une  tombe  sacrée  pour  ensevelir  la 
silhouette  de  Charlotte:  elle  est  encore  là,  et  elle  y 
restera  jusqu'à  ce  que  je  meure!  »  Vous  remarque- 
rez qu'elles  sont  souvent  d'un  ton  badin,  semées  de 
plaisanteries  d'un  goût  parfois  douteux,  remplies 
de  détails  familiers,  —  presque  toujours  bien  com- 
posées, comme  de  petites  œuvres  d'art.  Et  vous 
reconnaîtrez,  je  crois,  qu'elles  trahissent  un  souci 
bien  plus  vif  du  «  morceau  »  qu'une  douleur  poi- 
gnante ou  vive.  Du  reste,  dans  les  actes  de  Gœthe, 
on  chercherait  vainement  un  trait  qui  correspondît 
au  désespoir  qu'expriment  quelques-  unes  des  lettres, 
au  détachement  mélancolique  dont  toutes  s'efforcent 
de  donner  1  impression.  Après  avoir  rédigé  ses  trois 
billets  d'adieux,  encartés  les  uns  dans  les  autres, 
il  a  descendu  la  vallée  de  la  Lalin,  à  pied  d'abord, 
puis  en  bateau,  jouissant  de  la  beauté  du  paysage, 
repris  par  son  ancien  goût  pour  la  peinture,  sans 
plus  penser  à  Charlotte.  Il  arrive  à  Ehrenbreitstein, 
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OÙ  il  trouve  un  accueil  empressé  dans  la  famille  de 
La  Roche:  des  personnes  qui  n'engendrent  point  la 
mélancolie,  et,  en  ce  moment  même,  hébergent 
Merck,  leur  ami  commun.  On  cause  littérature;  on 
lit  en  commun  les  lettres  que  M™"  de  La  Roche  aimait 
à  recevoir  et  recevait  souvent  des  gens  célèbres  de 
divers  pays;  on  fait  d'agréables  parties,  très  gaies, 
sur  les  bords  de  la  Moselle  ou  du  Rhin.  Goethe  flirte 
avec  les  deux  fdles  de  la  maison,  surtout  avec  l'aî- 
née, Maximilienne  ^  très  belle,  très  jeune,  très 
précoce,  dont  les  yeux  noirs  sont  plus  complaisants 
que  les  yeux  bleus  de  Charlotte  Buff.  Après  quel- 
ques jours  de  cette  joyeuse  existence,  Goethe  reprend 
le  chemin  de  Francfort.  A  peine  y  est-il  rentré, 
qu'il  est  repris  par  ses  préoccupations  habituelles  : 
une  lettre  écrite  à  Johann  Gottfried  Rœderer,  le 
2  1  septembre,  nous  montre  qu'il  a  l'esprit  assez 
libre  pour  songer  à  Shakspeare  et  à  l'art  allemand. 
Le  lendemain,  il  rencontre  Kestner.  Leur  entrevue 
est  tout  amicale  et  toute  paisible  :  ils  s'embrassent 
avec  effusion;  ils  vont  se  promener  ensemble  sur  le 
Rômer,  où  iîs  rencontrent  une  amie  qui  se  jette  au 
cou  de  Gœthe  et  l'embrasse  cordialement;  ils  cau- 
sent avec  Merck  et  sa  femme,  s'arrêtent  un  moment 
dans  la  maison  de  la  Fosse-aux-Cerfs,  vont  à  la 
messe,  à  la  bibliothèque,  et,  le  soir, au  théâtre:  une 
journée  bien  remplie,  comme  vous  voyez,  ime  jour- 
née de  bonne  amitié,  de  joyeuse  camaraderie,  où  il 
n'y  a  guère  de  place  pour  le  désespoir.  Cependant, 
Kestner  parti,  les  lettres  recommencent,  —  la  pas- 

I.    Maximilienne    avait  alors  seize    ans;    deux    ans   auparavant^ 
Jacobi  avait  déjà  songé  à  demander  sa  main. 
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sion,  la  mélancolie  :  «  C'était  autrefois  riieure  où 
j'allais  chez  elle,  c'était  la  petite  heure  où  je   les 
rencontrais,    et    maintenant,    j'ai    tout    le    temps 
d'écrire  !...  n  Charlotte  est  toujours  l'adorée,  et  son 
fiancé  le  confident;  Gœthe  multiplie  les  expressions 
de  tendresse,  de  regrets,    de  tristesse,    d'abandon 
familier,  se  montre  confiant,  affectueux,  touchant, 
accepte  toutes  les  commissions  dont  on  veut  bien  le 
cliarg-er,  y  compris  celles  d'acheter  les  anneaux  de 
fiançailles,  —  sans  interrompre  pour  cela  ses  divers 
travaux,  sans  renoncer  non  plus  à  d'agréables  liai- 
sons qui  tiennent  le  milieu  entre  le  sentiment  et  la 
galanterie.  Sa  vie  et  sa  correspondance  avec  Kestner 
semblent  deux  domaines  différents:  dans  fun,  il  agit, 
il  pense,  il  jouit,  il  déploie  les  ressources  variées  de 
sa  riche  personnalité;  dans  l'autre,  il  gémit,  il  sou- 
pire, il  roucoule,  il  plaisante  mélancoliquement,  il 
se  livre  à  des  enfantillages  d'âme  désemparée.  On 
dirait,  si  j'ose  employer  cette  imag-e,  qu'il  possède 
un  jardin  pour  rire  et  l'autre   pour  pleurer  :  il  se 
transporte  de  l'un  dans  l'autre  avec  désinvolture  et 
facilité,  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  simple  de 
passer  ainsi   de  la  douleur  à  l'insouciance,  du  mal 
d'aimer  à  la  joie  de  vivre.  Au  moment  du  mariage 
de  Charlotte,  les  lettres  se  multiplient.  Il  reproche  à 
ses  amis  de  ne  pas  l'avoir  d'emblée charg-é  d'acheter 
les  anneaux  qu'ils  vont  échanger,  les  achète  tout  de 
même,  s'excuse  de  les  envoyer  en  retard: 


Puisse  mon  souvenir,  écrit-il  à  Charlotte,  res- 
ter auprès  de  vous  comme  cet  anneau,  dans  votre 
félicité  !  Chère  Lotte,    dans   beaucoup   de   temps   nous 
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nous    reverrons,    vous    la  bague  au  doigt,  et   moi  tou- 
jours pour  vous. 

Je  ne  sais  de  quel  nom,  de  quel  prénom  sig-ner. 

Vous  me  connaissez  bien. 

A  Kestner,  trois  jours  après  (lo  avril)  : 

M'éloigner  de  Lotte!  Je  ne  comprends  pas  comment 
cela  fut  possible...  Pourtant,  je  ne  suis  pas  de  pierre, 
et  je  suis  parti,  et  dites  si  ce  n'est  pas  une  action  héroï- 
que ou  quelque  chose  d'approchant.  Je  suis  content  de 
moi  et  ne  le  suis  pas.  Cela  m'a  coûté  peu,  et  pourtant 
je  ne  puis  comprendre  comment  j'ai  pu... 

Est-ce  que  tout  cela  ne  dégage  pas  l'odeur  de  ce 
qu'on  prépare,  arrange,  combine?  Et  quel  lien 
établir  entre  le  dénouement  tragique  de  Wertlier 
et  la  fin  paisible,  un  peu  plate,  de  la  vraie  «  idvUe  »? 
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Quelques-uns,  que  trouble  tant  de  sérénité,  et 
qui  pourtant  veulent  absolument  que  ce  livre  cé- 
lèbre soit  une  confession,  ont  pensé  que  Goethe 
avait  trouvé  dans  sa  propre  vie  les  traits  plus  vio- 
lents (la  jalousie  d'Albert,  par  exemple),  dontil  n'est 
point  possible  de  chercher  l'origine  dans  l'aventure 
de  Wetzlar.  Gomme,  en  outre,  il  a  donné  des  yeux 
noirs  à  son  héroïne,  tandis  que  la  fiancée  authen- 
tique de  Kestner  avait  des  yeux  bleus,  ils  en  con- 
cluent qu'il  faut  trouver  à  la  première  un  autre 
modèle,  et  que  ce  modèle  ne  saurait  être  que  Maxi- 
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milieniie  de  La  Roche.  Gœthe,  en  effet,  l'avait  re- 
vue à  Francfort,  où  elle  avait  épousé  un  négociant 
du  nom  de  Brentano  :  «  La  chère  Max  se  marie, 
avait-il  écrit  à  ce  propos  à  son  ami  Kestner,  ici, 
avec  un  commerçant  considéré.  Bien!  très  bien  !  » 
Mariag-e  de  raison,  que  la  jeune  femme  avait  ac- 
cepté pour  des  considérations  d'ordre  pratique,  et 
(jui  ne  devait  guère  être  heureux.  Gœthe,  qui  s'é- 
tait laissé  charmer  par  elle  avant  qu'elle  tut  mariée, 
eut  grand  plaisir  à  la  rencontrer  après  :  «  J'ai  revu 
les  yeux  noirs,  écrivit-il  à  M'"°  de  La  Roche  qu'il 
prit  pour  confidente  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a 
dans  les  yeux.  »  L'on  peut  croire  qu'il  eut  quelque 
curiosité  de  le  savoir.  Dans  une  lettre  (en  français) 
de  Merck  à  sa  femme,  en  effet,  nous  trouvons  cette 
phrase  suggestive  :  «  Gœthe  est  déjà  l'ami  de  la 
maison,  il  joue  avec  les  enfants  et  accompagne  les 
enfants  de  madame  avec  la  basse  (le  violoncelle). 
M.  Brentano,  quoique  assez  jaloux  pour  un  Ita- 
lien, l'aime  et  veut  absolument  qu'il  fréquente  la 
maison.  »  Peut-être  Gœthe  songea-t-il  à  recom- 
mencer l'aventure  de  Wetzlar,  sans  interrompre 
d'ailleurs  pour  cela  sa  correspondance  avec  les 
Kestner.  Mais  Brentano  n'était  ni  un  rêveur,  ni  un 
idéolog-ue  :  père  de  cinq  enfants  qu'il  avait  eus 
d'une  première  femme,  d'esprit  positif  et  bourgeois, 
fort  épris  à  sa  manière  —  pour  autant  que  ses 
harengs  et  ses  fromages  lui  en  laissaient  le  loisir, 
—  des  yeux  noirs  de  Maximilienne,  il  ne  permit 
pas  que  le  roman  s'introduisît  dans  son  ménage  : 
il  fut  jaloux,  tout  bêtement,  comme  peut  l'être  un 
mari   sans  aucun  romantisme,   inapte   aux  «   sen- 
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timenls  sublimes  »  ;  et  Gœthe  dut  se  retirer.  «  Le 
récit  de  Poésie  et  Vérité,  dit  M.  Gnad,  ne  nous 
apprend  pas  i>Tand'chose  sur  celte  relation  et  sur 
son  état  d'âme  à  ce  moment-là  ;  mais  nous  avons 
toute  raison  de  croire  que  cette  liaison  fut  beaucoup 
plus  passionnée  que  le  ton  mesuré  et  retenu  de 
son  récit  ne  le  fait  supposer.  On  peut  sûrement 
admettre  que,  là  aussi,  Gœthe  éprouva  un  peu  de 
la  douleur  de  cette  séparation  sans  espoir  qui  con- 
duit à  sa  perte  le  héros  de  son  roman...  Dans  son 
œuvre,  la  femme  de  Kestuer  se  confond  en  une 
seule  imaçe  avec  Maximilienne,  le  fiancé  Albert 
emprunte  quelques  traits  à  Brentano.  »  Admettons 
ce  dernier  point  :  ce  n'est  pas  sur  l'excellent  Kest- 
ner,  modèle  de  confiance  aveugle,  que  Gœthe  avait 
pu  observer  la  jalousie  ;  et  puisqu'il  a  fait  de  son 
Albert  un  jaloux,  —  mais  un  jaloux  tranquille, 
modéré,  un  jaloux  honteux  de  l'être,  qui  ne  mani-^ 
feste  sa  jalousie  qu'avec  sag-esse  et  réflexion,  —  il 
ne  nous  en  coûte  rien  d'accorder  que  ce  fut  Bren- 
tano qui  «  posa  »  pour  ce  trait-là.  Accordons  aussi, 
si  l'on  y  tient,  qu'il  ait  pris  à  Maximilienne  les 
yeux  noirs  de  son  héroïne.  Mais  là  s'arrête  la  res- 
semblance. Pour  le  reste,  le  roman  se  rapporte  bien 
àl'aventure  deWetzlar,  moins  toutefois  la  violence. 
Et  cette  violence,  il  ne  faut  pas  la  chercher  davan- 
tag'e  dans  l'épisode  de  Maximilienne.  Car  l'hypo- 
thèse de  M.  Gnad  est  toute  gratuite  :  il  né^-lige  de 
nousexposer  sur  quelles  bonnes  raisons  il  l'appuie. 
On  ne  trouverait  pour  soutenir  son  assertion 
qu'une  nouvelle  phrase  de  Merck  dans  une  autre 
lettre  à  sa  femme  (i4  février)  :  a  II  (Gœthe)  se  dé- 
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tache  de  tous  ses  amis  et  n'existe  que  dans  les 
compositions  qu'il  prépare  pour  le  public.  Il  doit 
réussir  dans  tout  ce  qu'il  entreprend,  et  je  prévois 
qu'un  roman,  qui  paraîtra  de  lui  à  Pâques,  sera 
aussi  bien  reçu  ([ue  son  drame.  A  coté  de  cela,  il  a 
la  petite  M"^*'  Brentano  à  consoler  sur  l'odeur  de 
l'huile,  du  fromag^e  et  des  manières  de  son  maiM.  » 
Mais  cela  est-il  autre  chose  qu'une  médisance  d'a- 
mi ?  En  tout  cas,  les  lettres  à  M'»e  de  La  Roche, 
invoquées  par  M.  Gnad,  ne  nous  autorisent  point  à 
croire  que  Gœthe  perdît  un  instant  son  sanç-froid 
pour  l'amour  des  yeux  noirs,  ni  que  la  nature  ar- 
dente de  Maximilienne  l'entraînât  plus  loin  que  la 
confortable  coquetterie  de  Charlotte.  Les  phrases 
les  plus  sug-g-estives  qu'on  y  peut  relever  n'ont  pas 
un  sens  bien  inquiétant  :  «  Si  vous  saviez  ce  qui 
s'est  passé  en  moi  avant  que  je  me  décide  à  éviter 
la  maison,  vous  ne  chercheriez  pas  à  m'y  rame- 
ner... »  ou  bien  :  «  Croyez-moi,  le  sacrifice  que  je 
fais  à  votre  Max  de  ne  plus  la  voir  a  plus  de  prix 
que  l'assiduité  du  soupirant  le  plus  ardent,  qui  n'est 
au  fond  que  de  l'assiduité.  Je  ne  veux  pas  comp- 
ter ce  que  cela  m'a  coûté,  car  c'est  un  capital  dont 
nous  tirons  tous  deux  les  intérêts.  »  En  réalité,  la 
couleur  des  yeux  de  l'héroïne  n'avait  rien  changé  à 
la  couleur  du  sentiment  de  Gœthe  :  au  cours  de  ces 
deux  aventures,  si  rapprochées  qu'elles  s'illustrent 
en  quelque  sorte  l'une  l'autre  et  mettent  en  pleine 
lumière  sa  physionomie  sentimentale,  il  g-arda  toute 
sa  liberté  d'esprit,  dans  la  première  aimant  avec 
sag-esse,  et  dans  la  seconde  se  laissant  aimer  avec 
prudence,  ne  s'engag-eant  qu'autaut    qu'il    le   pou- 
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vait  sans  compromettre  ni  son  indépendance,  ni  sa 
sûreté,  souffrant  juste  ce  qu'il  faut  pour  s'exciter 
l'imaçination  et  s'incliner  à  la  poésie.  Loin  de  nous 
l'idée  de  lui  reprocher  ce  bel  équilibre  :  si  nous 
nous  attardons  à  le  constater,  c'est  que,  pour  me- 
surer l'intérêt  actuel  de  Werther,  il  nous  importe 
d'établir  que  ce  livre  fameux  n'est  point  une  «  con- 
fession »,  et  que  Gœthe,  quoi  (ju'il  en  ait  dit,  ne  l'a 
point  tiré  des  sources  de  son  cœur,  mais  de  celles, 
bien  plus  abondantes,  de  son  imagination. 

Du  reste,  on  sait  que  le  dénouement  tragique  de 
son  livre,  —  auquel  il  ne  songea  certainement  pas 
une  minute  pour  son  propre  compte,  —  lui  fut 
fourni  par  une  aventure  étrang-ère  : 

Il  avait  retrouvé  à  Wetzlar,  en  qualité  de  secré- 
taire du  chargé  d'affaires  de  Brunswick,  un  de  ses 
anciens  camarades  d'études  de  Leipzig-,  nommé 
Jérusalem.  Il  n'avait  jamais  éprouvé  de  sympathie 
bien  vive  pour  ce  jeune  diplomate.  Il  le  rencontra 
pourtant  quelquefois  dans  les  cercles  étroits  de  la 
petite  ville.  Fils  d'un  ecclésiastique,  Karl  Wilhelm 
Jérusalem  était  un  jeune  homme  d'esprit  fort  distin- 
gué, —  comme  le  prouvent  ses  Reliqiiia,  dont  son 
maître  etami  Lessingsefit  l'éditeur, — mais  inquiet, 
ombrageux,  tourmenté,  mécontent  de  sa  situation, 
en  difficultés  constantes  avec  son  suj)érieur.  Il  eut 
le  malheur  de  s'éprendre  de  la  femme  d'un  secré- 
taire de  la  légation  palatine,  M.  Herdt.  A  partir  de 
ce  moment,  il  tomba  dans  une  noire  mélancolie, 
qu'aggravèrent  des  lectures  romanesques.  Un  soir, 
—  c'était  le  28  octobre  1772,  —  en  prenant  le  café 
chez  sa  bien-aimée,  il  lui  dit  : 
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—  Clière  Frau  Secretdrin,  voilà  le  dernier  café 
que  je  Ijois  avec  vous  ! 

Elle  répondit  en  [)laisantant.  Le  lendemain,  il 
revint  chez  elle  à  l'heure  où  il  la  savait  seule,  il  se 
jeta  à  ses  pieds  en  lui  déclarant  son  amour.  Comme 
Charlotte  Buff,  M™^  Herdt  était  une  personne  mo- 
dérée et  sage  :  elle  repoussa  le  bouillant  adora- 
teur et  pria  son  mari  de  lui  interdire  l'accès  de 
leur  maison.  Le  matin  suivant,  de  bonne  heure, 
Jérusalem  écrivit  à  M.  Herdt,  qui  lui  renvoya  sa 
lettre  sans  l'ouvrir.  Vn  second  message  ne  fut  pas 
mieux  accueilli.  Désespéré,  le  malheureux  prit 
alors  sa  résolution  suprême  :  dans  l'après-midi,  il 
écrivit  à  Kestner,  avec  leqyel  il  était  lié  et  dont  il 
enviait  la  belle  placidité,  de  lui  prêter  ses  pistolets 
pour  un  voyage  qu'il  voulait  entreprendre.  Il  rédi- 
gea encore  quelques  lettres,  et,  à  une  heure  de  la 
nuit,  se  tira  une  balle  dans  la  tête.  Il  ne  mourut 
pas  tout  de  suite  :  on  le  trouva,  au  matin,  respi- 
rant encore.  Sur  sa  table,  il  y  avait  un  exemplaire 
ouvert  à'Emilia  Galotti.  Il  expira  vers  midi,  et  fut 
enseveli  la  nuit  même,  sans  qu'aucun  ecclésiastique 
accompagnât  son  convoi. 

On  reconnaît  la  mise  en  scène  des  dernières  pages 
de  Werther.  C>Q&  détails  furent  fournis  à  Gœthe  par 
Kestner,  qui  envoya  à  son  ami  une  relation  circons- 
tanciée de  l'événement,  accompagnée  des  réflexions 
judicieuses  que  peut  faire,  en  pareil  cas,  un  homme 
absolument  incapable  de  comprendre  le  suicide. 
Gœthe  en  fut  vraiment  frappé. 

Le  malheureux  Jérusalem  !  écrivit-il  à  son  ami,  en 
son  style  le  plus  échevelé...  Le   malheureux  t  Mais  les 
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diables,  qui  sont  les  hommes  nuisibles  qui  ne  jouissent 
de  rien,  car  ils  ont  dans  leur  cœur  la  balle  de  la  vanité 
et  le  g"oût  des  idoles,  et  ils  prêchent  le  culte  des  idoles, 
et  ils  prêchent  la  bonne  nature,  et  ils  épuisent  et  g-âtent 
ses  forces,  ceux-là  sont  coupables  de  ce  malheur  et  de 
notre  malheur.  Que  le  diable  les  prenne,  mes  amis  !  Si 
lemaudit  prêtre,  son  père,  n'est  pas  coupable,  que  Dieu 
me  pardonne  de  lui  souhaiter  de  se  rompre  le  cou  com- 
me Héli.  Le  pauvre  g-arçon  !  quand  je  revenais  de  la  pro- 
menade et  que  je  le  rencontrais  au  clair  de  lune,  je  di- 
sais qu'il  était  amoureux.  Lotte  doit  se  rappeler  qu'elle 
on  a  souri.  Dieu  sait  que  la  solitude  a  enseveli  son  cœur 
et,  depuis  sept  ans  que  je  le  connais,  j'ai  rarement  causé 
avec  lui;  à  mon  départ,  je  lui  ai  pris  un  livre  que  je  gar- 
derai avec  son  souvenir  aussi  longtemps  que  je  vivrai. 

Gœthe  ne  se  contenta  pas  du  récit  de  Kestncr  : 
il  se  rendit  à  Wetzlar  en  compag-nie  de  Schlosser, 
visita  le  théâtre  du  drame,  en  causa  longuement 
avec  Kestner  et  Charlotte,  se  déclara  assailli  de 
pensées  sinistres.  Je  me  refuse  à  croire  qu'il  ait  un 
seul  instant  songé  à  imiter  Jérusalem.  Mais  il  tenait 
son  dénouement. 

On  trouve  en  effet,  dans  WertJter,  des  traces 
évidentes  de  son  émotion  :  non  seulement  dans  les 
détails  qu'il  emprunta  à  la  réalité,  mais  plus  encore 
dans  un  épisode  du  roman,  celui  du  valet  de  ferme 
amoureux  de  la  veuve  qu'il  sert.  Chassé  par  elle, 
pour  s'être  permis  quelque  familiarité  trop  vive 
cju'avait  d'ailleurs  autorisée  un  manège  de  coquet- 
terie, puis  remplacé  par  un  plus  habile  qui  se  fit 
agréer,  ce  malheureux,  affolé  par  le  désespoir,  la 
passion,  la  jalousie,  devint  le  meurtrier  de  son  rival. 
Werther  apprit  la  tragique  nouvelle  par  Charlotte. 
Il  en  fut  aussitôt  violemment  impressionné.  Il  cou- 
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rut  revoir  les  lieux  bienveillants  où  il  s'entretenait 
avec  le  jeune  amoureux.  «  Le  seuil  sur  lequel  les 
enfants  du  voisin  avaient  joué  tant  de  fois  était 
souillé  de  sang-.  L'amour  et  la  fidélité,  les  plus  beaux 
sentiments  de  l'homme,  s'étaient  transformés  en 
violence  et  en  assassinat.  »  Mille  pensées  tumul- 
tueuses s'ag-itaient  en  lui.  Bientôt  il  vit  approcher 
une  troupe  de  gens  armés.  On  amenait  le  meur- 
trier. 

—  «  Ou'as-tu  fait,  malheureux!  cria  Werther  en 
s'approchant  du  prisonnier. 

«  Il  jeta  sur  Werther  un  reg-ard  trancjuille,  garda 
un  moment  le  silence,  et  répondit  enfin  sans  s'émou- 
voir : 

—  «  Personne  ne  l'aura,  elle  n'aura  personne.  » 
Aussitôt,  Werther  s'intéressa  passionnément  à  ce 

misérable,  —  Tadmira  peut-être,  car,  dans  son  état 
d'esprit,  toute  passion  assez  forte  pour  pousser  un 
homme  à  quelque  acte  extraordinaire  devait  lui 
sembler  sublime.  11  fut  arraché  pour  un  moment  à 
sa  tristesse,  à  son  découragement,  à  sa  résignation 
indifférente  ;  la  compassion  s'empara  de  lui  avec 
une  force  irrésistible,  et  il  fut  saisi  d'un  indicible 
désir  de  sauver  cet  homme.  Il  le  sentait  si  malheu- 
reux, il  le  trouvait  même,  comme  meurtrier,  si  ex- 
cusable, il  se  mettait  si  bien  à  sa  place,  qu'il  croyait 
fermement  persuader  les  autres  aussi.  Vain  espoir  : 
Albert  et  le  bailli  n'ont  pas  de  peine  à  rétorquer 
sesarg-uments,  au  nom  de  l'intérêt  collectif  et  de  la 
sûreté  de  tous,  et,  confondant  alors  sa  propre  des- 
tinée avec  celle  de  l'assassin,  Werther  note  sur  un 
petit  billet  qui  se  retrouva  plus  tard  parmi  ses  pa- 
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pieis  :  «  On  ne  peut  pas  te  sauver,  malheureux!  Je 
vois  bien  qu'on  ne  peut  nous  sauver!  » 

La  discussion  qu'à  propos  de  cet  incident  fictif 
Werther  soutient  contre  Albert  et  le  bailli  me  pa- 
raît être  un  écho  de  celle  que  Gœlhe  eut,  à  propos 
du  suicide  de  Jérusalem,  avec  Kestner  et  M.  Buff, 
en  présence  de  la  bonne  Charlotte,  tout  effrayée  de 
voir  jusqu'où  peut  conduire  le  «  sentiment  ».  Quant 
aux  réflexions  qu'il  prête  à  son  héros,  j'imag"ine 
qu'elles  rappellent  celles  qu'il  ne  manqua  pas  de 
faire  lui-même  sur  la  mort  tragi(jue  du  jeune  diplo- 
mate brunswickois  :  «  Hé  quoi  !  song-ea-t-il  sans 
doute,  il  y  a  donc  des  êtres  en  qui  la  passion  est 
réellement  assez  forte  pour  les  pousser  à  de  telles 
violences  !  Par  ({uel  miracle  sont-ils  entraînés 
à  ce  point,  où  l'on  peut  s'oublier  jusqu'à  re- 
noncer à  vivre?  Leur  âme  s'épanouit  dans  cette 
renonciation  suprême,  ils  ne  pensent  plus,  ils  ne 
réfléchissent  plus  :  ils  ag-issent  sous  l'impulsion 
directe  de  la  nature  et  de  la  douleur,  qui  abolit 
pour  eux  les  contingences  de  l'existence  quoti- 
dienne, qui  les  livre  tout  entiers  au  désir  aveugle 
et  vainqueur.  Le  monde  les  blâme  ou  les  plaint, 
étant  pusillanime  et  ne  pouvant  guère  s'élever  au- 
dessus  des  banales  considérations  de  l'intérêt  so- 
cial *.  Mais  ceux  qui  ont  du  «  sentiment  une  plus 
haute  idée  ne  peuvent  contenir,  au  spectacle  de  si 
sublimes  folies,  un  g-énéreux  attendrissement,  une 
sympathie  qui  s'exalte  jusqu'à  l'admiration.  »  Fai- 
sant retour  sur   son  propre   cas,  il    dut  rougir  un 

I.  Le  bailli  représente  à  Werther  que,   si  l'on  écoutait   sa    pitié, 
toute  «  sûreté  sociale  serait  anéantie  ». 
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peu  de  la  faiblesse,  de  la  frivolité  de  son  amour 
pour  Charlotte.  Mais  son  roman  se  dessinait  de 
mieux  en  mieux. 

Ainsi,  nous  en  possédons  la  genèse  complète,  de 
ce  roman. 

Mieux  qu'en  aucun  livre  de  Gœtlie,  ou  de  qui 
que  ce  soit,  nous  pouvons  pénétrer  le  mystère  de 
sa  formation,  suivre  le  lien,  si  souvent  invisible,  qui 
rattache  l'œuvre  fictive  à  la  réalité  vécue.  A  l'ori- 
g-ine,  une  aventure  personnelle  authentique  dont 
nous  avons  pu  indiquer  le  développement  et  mar- 
quer les  caractères  :  banale,  en  somme,  à  peu  près 
insignifiante  par  les  véritables  héros,  tout  à  fait 
insig'nifiante  par  leurs  véritables  sentiments.  Quel- 
ques traits,  empruntés  à  une  autre  aventure,  égale- 
ment authentique  et  personnelle,  et  à  des  person- 
nages différents  :  pour  avoir  combiné  ce  mélang-e, 
Gœthe  se  comparait  à  Praxitèle.  Mais  pour  prêter 
aux  sentiments  secrets  l'intensité  nécessaire,  pour 
donner  au  récit  la  couleur  tragique  qui  le  relève, 
pour  ari'iver  enfin  au  dénouement  qui  seul  s'impo- 
sait, —  il  lui  a  fallu  s'inspirer  d'un  accident  étran- 
ger, c'est-à-dire  introduire  dans  l'amalg-ame  des 
éléments  extérieurs  fournis  par  l'observation,  non 
par  l'expérience.  Renonçons  donc  à  voir  en  Wer- 
ther une  «  confession  g-énérale  »,  comme  disait  son 
illustre  auteur,  une  œuvre  puisée  dans  son  cœur. 

Si  nous  nous  sommes  efforcé  d'établir  ce  fait,  — 
et  nous  le  croyons  établi  de  façon  péremptoirc,  — 
ce  n'est  point  pour  le  vain  plaisir  de  satisfaire  la 
curiosité  qui  nous  pousse  à  pénétrer  les  secrets  in- 
times des  grands  hommes  :  c'est  que,  ce  fait  une 
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fois  acquis,  nous  pouvons  discuter  avec  plus  de  li- 
berté la  valeur  réelle  d'une  œuvre  qui  a  comme 
affolé  toute  une  génération  d'hommes,  dont  l'in- 
fluence a  été  énorme,  qui  supporte  encore  aujour- 
d'hui d'être  lue,  et  va  toujours  recrutant,  de-ci  de- 
là, quelques  admirateurs.  Sommes-nous  en  pré- 
sence d'une  de  ces  œuvres  éternelles  qui  manifestent 
un  sentiment  avec  une  exceptionnelle  puissance  et 
éclairent  l'àme  humaine  d'une  durable  lumière,  ou 
d'une  oeuvre  passagère,  qui  a  emprunté  son  plus 
vif  éclat  à  la  mode  d'une  brève  époque,  à  l'engoue- 
ment injustifié  des  contemporains?  Ou  bien,  en 
termes  plus  imagés,  que  reste-t-il  de  Werther,  dé- 
pouillé de  son  habit  bleu  barbeau  à  boutons  d'or, 
de  sa  culotte  jaune,  et  de  son  exemplaire  d'Ossian? 
C'est  la  (juestion  même  que  Gœlhe  discutait  avec 
Eckermann,  et  qu'à  l'aide  des  arguments  que  nous 
avons  cités  il  résolvait  dans  le  sens  le  plus  favora- 
ble à  sa  gloire.  Reprenons- la,  dégagée  des  préju- 
gés imposés  par  la  légende  de  Wetzlar,  et  relisons 
Werther  comme  si  le  livre  n'avait  point  d'histoire, 
comme  s'il  n'avait  pas  fait  pleurer  nos  aïeules, 
comme  s'il  venait  de  paraître  hier. 


III 


Dans  tout  roman  de  caractère,  il  j  a  un  arrière- 
fonds  de  sentiments  et  d'idées  qui  appartiennent  à 
l'auteur  et  dont  il  se  sert  pour  accentuer  les  tons  de 
ses  figures.  Dans  Werther,  cet  arrière-fonds  est 
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tout  artificiel.  Rien  de  moins  spontané  que  cet  en- 
fant de  la  nature  qui  n'éprouve  aucune  émotion 
qu'à  travers  des  ressouvenirs  plus  ou  moins  di- 
rects de  ses  lectures  préférées.  S'il  rencontre  de 
jeunes  lavandières,  il  songe  aussitôt  aux  filles  des 
rois  qui  remplissaient  jadis  elles-mêmes  cette  «  fonc- 
tion innocente  et  nécessaire».  Il  revoit  une  rivière 
dont  il  avait  souvent  long-é  le  cours  :  aussitôt  il 
évoque  ses  contemplations  passées,  qu'il  admire 
avec  complaisance,  et  il  s'écrie  :  «  Mon  ami,  aussi 
bornés,  aussi  heureux  étaient  les  vénérables  pères 
du  genre  humain  ;  aussi  enfantines,  leurs  impres- 
sions, leur  poésie.  Quand  Ulysse  parle  de  la  mer 
immense  et  de  la  terre  infinie,  cela  est  vrai,  humain, 
intime,  saisissant  et  mystérieux...  »  Charlotte  est 
comme  lui,  bien  qu'elle  nous  soit  présentée  comme 
un  modèle  de  grâce  naturelle.  Yoyez-la  donc,  après 
un  orasre.  aux  côtés  de  son  adorateur  : 

Il  tonnait  dans  le  lointain  :  la  pluie  bienfaisante  tom- 
bait à  petit  bruit  sur  la  campagne,  et  les  parfums  les 
plus  suaves  montaient  jusqu'à  nous,  dans  les  flots  d'une 
atmosphère  attiédie.  Charlotte  s'accoudait  à  la  fenêtre; 
son  regard  se  promenait  sur  la  campagne;  elle  le  porta 
vers  le  ciel,  puis  vers  rnoi  ;  je  vis  ses  yeux  pleins  de  lar- 
mes ;  elle  posa  sa  main  sur  la  mienne  et  dit  :  «  0  Klops- 
lock  !  »  Je  me  rappelai  sur-le-champ  l'ode  sublime  qui 
était  dans  sa  pensée,  et  je  me  plongeai  dans  le  torrent 
d'émotions  dont  cette  simple  parole  avait  inondé  mon 
cœur.  Je  ne  pus  résister,  je  me  penchai  sur  sa  main^  et  la 
baisai  en  versant  de  délicieuses  larmes,  et  mes  veux 
s'arrêtèrent  de  nouveau  sur  les  siens. . . 

A'^oilà  qui  est  du  plus  pur  rococo.  Mais  quelque- 
fois les  conversations  des  deux  personnages  pren- 
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lient  un  ton  plus  déclamatoire  encore,  dont  l'évi- 
dente fausseté,  la  fadeur  sentimentale  et  la  factice 
élévation  rappellent  certains  dialogues  des  pièces  de 
Diderot.  Ils  se  promènent,  par  exemple,  au  clair  de 
lune,  avec  Alliert  qui  leur  tient  fidèle  compag-nie. 
La  nature,  comme  toujours,  les  impressionne;  la 
nuit  éveille  en  eux  l'idée  de  la  mort  et  celle  de 
rimmortalité.  Et  voici  leurs  propos  : 

Nous  nous  taisions.  Au  bout  d'un  moment,  Charlotte 
prit  la  parole  : 

—  Jamais,  dit-elle,  je  ne  me  promène  au  clair  de 
lune  sans  que  mes  amis  morts  me  reviennent  à  la  pen- 
sée, sans  être  saisie  parle  sentiment  le  j)lus  sublime; 
mais,  Werther,  est-ce  que  nous  devons  nous  retrouver, 
nous  reconnaître  ?  Qu'en  pensez-vous  ?  qu'en  dites- 
vous  ? 

—  Charlotte,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main  (et  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes),  nous  nous  reverrons  !  Ici 
et  là-haut,  nous  nous  reverrons... 

—  ...  Et  nos  morts  bien -aimés,  continua-t-elle,  savenS 
ils  quelque  chose  de  nous  ?  Est-ce  qu'ils  sentent  que, 
dans  nos  moments  de  bonheur,  nous  nous  souvenons 
d'eux  avec  un  ardent  amour  ?  Oh!  l'imag-e  de  ma  mère 
plane  toujours  au-dessus  de  moi  lorsque,  dans  la  tran- 
quille soirée,  je  suis  assise  au  milieu  de  ses  enfants,  —  de 
mes  enfants,  et  qu'ils  sont  réunis  autour  de  moi  comme 
ils  étaient  réunis  autour  d'elle.  Alors  si  je  regarde  le  ciel 
avec  une  larme  de  désir,  et  souhaite  un  moment  qu'elle 
puisse  voir  comme  je  tiens  la  parole  d'être  la  mère  de 
ses  enfants,  que  je  lui  donnai  à  l'heure  de  la  mort,  avec 
quelle  émotion  je  m'écrie:  ((  Pardonne-nous,  mère  chérie, 
(le  n'être  pas  pour  eux  ce  que  tu  fus  toi-même  !  Ah!  je 
fais  tout  ce  que  je  peux.  Ils  sont  du  moins  vêtus,  nourris, 
et,  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela,  ils  sont  soignés,  ils 
sont  aimés.  Si  tu  pouvais  voir  notre  union,  ô  sainte  bien- 
aimée,  tu  bénirais  avec  des  actions  de  grâces  ce  Dieu  à 
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qui  tu  demandais, en  versant  les  larmes  les  plus  amères, 
les  larmes  suprêmes,  le  bonheur  de  tes  enfants.. . 

Voilà  ce  que  disait  Charlotte...  0  Wihelm  !  qui  peut 
répéter  ce  qu'elle  disait  ?  Comment  la  lettre  froide  et 
morte  pourrait-elle  reproduire  cette  fleur  céleste  de  l'âme? 
Albert  l'interrompit  avec  douceur  : 

—  Cela  vous  affecte  trop  vivement,  Charlotte.  Je  com- 
prends, ces  idées  vous  sont  chères,  mais  je  vous  en 
prie... 

—  Ailiert,  dit-elle,  je  sais  que  tu  n'as  pas  oublié  les 
soirées  où  nous  étions  assis  autour  de  la  petite  table 
ronde,  lorsque  papa  était  en  vovag-e,  et  que  nous  avions 
envoyé  coucher  les  enfants.  Tu  avais  souvent  un  bon 
livre,  et  rarement  tu  lisais  quelque  chose...  L'entretien 
de  cette  âme  sublime  n'était-il  pas  au-dessus  de  tout  ?  0 
douce  et  belle  femme, joyeuse  et  toujours  active!...  Dieu 
voit  les  larmes  que  je  verse  devant  lui,  à  o-enoux  sur  ma 
couche,  pour  lui  demander  de  me  rendre  semblable  à  ma 
mère. 

—  Charlotte,  m'écriai-jc,  en  me  prosternant  devant 
elle,  et  en  prenant  sa  main  que  je  baig-nai  de  pleurs,  la 
bénédiction  repose  sur  toi,  ainsi  que  sur  l'esprit  de  ta 
mère. 

—  Si  vous  l'aviez  connue!  dit-elle  en  me  serrant  la 
main.  Elle  était  digne  d'être  connue  de  vous. 

Je  crus  m'anéantir.  Jamais  on  n'avait  prononcé  sur 
moi  une  plus  g-rande,  une  plus  g-lorieuse  parole... 

Voilà  comment  ou  parlait  dans  la  «  Maison  alle- 
mande »,  à  Wetzlar,  siège  du  tribunal  de  l'empire, 
vers  l'an  1772.  On  abondait  aussi  en  lectures  ap- 
propriées. Quand  le  clair  de  lune  ne  suffisait  plus  à 
produire  l'exaltation  cherchée,  on  ouvrait  Ossian, 
qu'avec  ie  siècle  on  croyait  authentique,  on  se  plon- 
g-eait  dans  cette  poésie  «  primitive  »  qui  d'ailleurs, 
il  faut  le  reconnaître,  s'accorde  assez  bien  avec  le 
sentiment  qu'on  éprouvait  ou  se  flattait  d'éprouver. 
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Minona  s'avançait  «  dans  sa  beauté,  les  paupières 
baissées  et  les  yeux  pleins  de  larmes»;  Colma, 
assise  sur  un  rocher,  appelait  son  Falçar;  les  hé- 
ros et  les  poétesses  invoquaient  l'étoile  du  soir, 
pleuraient  dans  la  nuit,  gémissaient  dans  le  vent. 
Et  1  on  finissait  par  éclater  en  larmes,  et  l'on  se  pre- 
nait pour  un  de  ces  fantômes  brumeux,  noyés  dans 
l'éloig-nement  des  âçes,  et  l'on  se  fondait  dans  les 
choses  avec  un  ravissement  qui  n'est  point  exempt 
d'org-ueil  :  «  Prends  le  deuil,  ô  nature,  s'écrie  Wer- 
ther au  moment  de  mourir.  Ion  fils,  ton  ami.  ton 
bien-aimé,  approche  de  sa  fin  !  » 

Ces  traits  factices  marquent  le  livre,  lui  impo- 
sent péniblement  le  caractère  de  l'époque  déclama- 
toire dont  il  est  un  des  fils  les  plus  prétentieux. 
Frère  cadet  de  Saint-Preux,  Werther  a  pris  de  son 
aîné  les  plus  désag-réables  manies  :  vaniteux,  om- 
brageux comme  lui,  il  aspire  de  même  à  se  tirer  à 
part  de  l'humanité,  pour  admirer  à  l'aise  la  perfec- 
tion de  ses  qualités  naturelles,  a  Si  Werther  et 
Saint-Preux  s'étaient  rencontrés  dans  la  vie,  dit 
justement  M.  Hermann  Grimm,  ils  se  seraient  con- 
sidérés l'un  l'autre  avec  l'efFroi  de  l'homme  qui  re- 
connaît son  double.  »  Seulement,  il  y  a  entre  eux 
une  différence  que  le  critique  allemand  n'a  garde  de 
noter  :  issu  de  l'imagination  douloureuse  et  sincère 
de  Jean-Jacques,  fils  des  chagrins  qui,  fictifs  ou 
réels,  torturèrent  avec  une  égale  intensité  l'âme 
vibrante  du  plus  malheureux  des  hommes,  reflet 
d'un  cœur  vraiment  malade,  d'une  existence  d'orage 
et  de  fièvre,  Saint-Preux  conserve  du  moins,  der- 
rière la  forme  démodée  de  son  langage,  derrière  les 
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éclats  souvent  fastidieux  de  sa  passion,  un  senti- 
ment de  vérité  profonde,  qui  nous  émeut  encore 
aujourd'hui  comme  il  émut  son  siècle  entier.  Tel 
n'est  point  le  cas  de  Werther  :  nous  connaissons 
trop  bien  ses  origines,  pour  croire  encore  à  lui. 
Nous  savons  que,  si  son  auteur  le  tira  de  lui- 
même,  ce  fut  comme  il  en  avait  tiré  Gœlz  de 
Berlichingen,  à  travers  un  travail  de  volonté  qui  ne 
saurait  s'accomplir  sans  que  le  personnage  soit  di- 
minué. Le  joyeux  stagiaire  de  Wetzlar,  le  brillant 
rédacteur  des  Annonces  littéraires  de  Francfort,  le 
volage  amant  de  Frédérique  qui,  huit  jours  après 
avoir  quitté  Charlotte,  l'oubliait  auprès  de  Maximi- 
lienne,  peintre  du  sentiment,  de  la  mélancolie,  du 
désespoir  d'aimer,  du  mal  de  vivre  !  Il  y  a  là  une 
contradiction  dont  nous  ne  pouvons  admettre  les 
termes;  et,  derrière  les  déclarations  des  lettres  à 
Wilhelm,  nous  entendons  résonner  le  rire  un  peu 
gros  des  jeunes  diplomates,  amis  de  Goethe  et  du 
pauvre  Jérusalem,  autour  de  leur  table  d'hôte  dont 
ils  faisaient  une  Table  Ronde,  ou  les  propos  ga- 
lants qui  s'échangeaient  à  Ehrenbreitstein  entre 
l'aimable  voyageur  revenu  de  Wetzlar  et  la  fille  de 
M""'  de  La  Roche,  sous  l'œil  complaisant  d'une 
mère  spirituelle,  romanesque,  dépourvue  de  tout 
préjugé.  Alors,  ce  que  nous  voyons  de  lui,  ce  n'est 
point  le  sentiment  dont  il  s'efforce  de  manifester 
l'ardeur,  la  profondeur  ou  la  violence  :  c'est  la 
comédie  de  passion  qu'il  sejoue  à  lui  même  ;  c'est 
son  affectation  d'avoir  «  un  cœur  capable  d'em- 
brasser tout  l'univers  dans  son  amour  »  ;  c'est  la 
«  pose  )>  de  son  attitude,  de  son  geste,  de  sa  rhéto- 
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rique,dontil  serait  absurde  de  nier  que  l'éloquence 
ou  l'habileté  nous  entraîne  souvent,  mais  qui  cepen- 
dant ne  nous  possède  jamais  entièrement.  Je  song-e 
à  quelques-uns  de  ses  contemporains  et  de  ses  des- 
cendants :  à  Saint-Preux,  si  follement  épris,  si  ou- 
blieux de  tout  ce  qui  n'est  pas  Julie,  si  bien  emporté 
par  sa  passion  qu'il    trouve    pour  la   traduire  des 
accents  éternels,  bien  dégag-és,  ceux-là,  des  tyran- 
nies de  la  mode  et  du  moment;  à  Des  Grieux,  dont 
la  douleur  spontanée  vous  émeut  comme  le  spec- 
tacle direct  d'une  torture  ou  d'une  ag^onie;  à  la  plaie 
orgueilleuse  que  René  va  cacher  dans   les  forêts 
d'Amérique;  à  Manfred,  criant  son  mal  innommé 
à  travers  les  orages,  dans  les  solitudes  alpestres; 
au  sobre  et  plaintif  Oliermann,    le  plus  simple  de 
tous,  qui  n'a  point  de  malheur  et  déplore  seulement 
d'être    le    moins  heureux    des    hommes  ;    à    tant 
d'autres  —  car  la  légion  est  nombreuse  —  dont  il 
serait  oiseux    de  transcrire  les  noms    moins   écla- 
tants. Oui,  je  songe  à  tous  ces  pauvres  êtres,  sortis 
du  cerveau  des   poètes  pour  représenter  les    an- 
g-oisses,  les  doutes,  les  souffrances  de  g-énérations 
trop  ambitieuses  de  joies   surterrestres,  de  senti- 
ments irréalisables,  ou  simplement  trop  conscientes 
du  mal   inhérent  à  la   vie    :  et  Werther,  dont  la 
place  est  marquée  parmi  eux,  ne  me  semble  ni  le 
plus  significatif,   ni  le  plus   intéressant,  ni  le  plus 
vivant  d'entr'eux.  Dirai-je  toute  ma  pensée?  Il  me 
parait  plutôt  leur  frère  inférieur.  Auprès  de  lui,  je 
regrette  la  fierté  de  René,  la  magnificence  de  Man- 
fred, l'ardeur  de  Saint-Preux,  la  tendresse  de  Des 
Grieux,    la    candeur   d'Obermann  :  son  bourgeoi- 
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sisme   sentimental  ne  me  remplace  aucun  de   ces 
traits-là. 

Le  troisième  personna^'e  du  roman,  Albert,  est 
dessiné  de  main  de  maître.  C'est  qu'il  n'est  point, 
celui-là,  ni    ne   doit  être   un  «  idéal  »,    comme    sa 
femme  et    son    dangereux  ami.  Il  est  un    simple 
homme,  photog-raphié  par  un  observateur  dont  la 
sagacité  n'est  point  dépourvue  d'un  peu  de  malveil- 
lance rancunière:  car  enfin,  ce  bourgeois  tranquille, 
d'esprit  plutôt  borné,  est  le  possesseur  légitime  du 
trésor  convoité,  qu'il  est  d'ailleurs  bien  incapable 
d'apprécier  à  son  prix.  Ce  qu'il  goûte  en  la  «  Lotte 
dorée  »,  ce  n'est  pas  son  «  àme  »,  vous  eu  pouvez 
être  sûrs:  ce  sont  ses  qualités  de  bonne  ménagère, 
l'égalité   de  son  humeur,  l'enjouement  de  son  ca- 
ractère, son  adresse  à  confectionner  les    tartines. 
Il  est  confiant  :  c'est  pour  cela  que  Werther  ne  le 
gêne  point.  ;Mais,  bien  que  sa  longanimité  ne  soit 
point  un  trait  banal,  il  n'est  pas  supérieur  :  il  est 
«  l'homme  le  meilleur  qui  soit  sous  le  ciel  »,  mais 
atteint  de  petites  manies  qui  le  marquent  d'un  léger 
ridicule;  dans  les  conversations  «  sublimes  »  aux- 
quelles il  prend  part,   il  représente  la  raison  mé- 
diocre, qui   dit  toujours    «   pourtant  »  ;  il  ose,  en 
présence  de  Werther,  gronder  son  adorable  femme 
quand  elle  a  négligé  les  emplettes  du  ménage;    il 
ne  sait  pas  l'aimer  comme  elle  mérite  d'être  aimée. 
Bref,    il  est  une    page  de  prose  égarée   dans    un 
poème,   —  que   d'ailleurs  il   ne  dépare   pas,  qu'il 
rattache  à  la    réalité.   Pour   le    lecteur,   il   repré- 
sente la   moyenne   humaine,  en    laquelle  les  plus 
nobles  qualités   s'aplatissent.  Mais   on    comprend 
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qu'il  ait  déplu  au  bon  Kestner, étonné  (le  reconnaître, 
en  cette  image  peu  flattée,  son  propre  portrait,  sa 
g-énérosité,  ses  manières  d'être,  sa  conception  pai- 
sible et  régulière  de  la  vie.  Il  se  plaignit;  Gœthe 
s'excusa;  et  il  pardonna:  dans  la  réalité  comme 
dans  le  roman,  toute  sa  grandeur  est  d'avoir  assez 
compris  le  romantisme  dont  il  était  entouré,  pour 
lui  pardonner  toujours. 


IV 


Ces  défauts  d'affertation,  qui  nous  rendent  péni- 
ble aujourd'hui  la  lecture  de  Werther,  ne  choquè- 
rent point  les  contemporains,  car  l'afFectation  avait 
passé  dans  les  mœurs.  On  criait,  c'est  vrai  :  «Na- 
ture! Nature!  »  mais  de  quel  ton,  avecquels  gestes! 
Il  y  eut  des  protestations,  des  critiques,  des  paro- 
dies: elles  ne  portèrent  que  sur  le  sens  général  ou 
sur  l'utilité  pratique  de  l'œuvre  nouvelle.  Lessing, 
étonné  du  bruit  que  faisait  l'homme  à  l'habit  bleu, 
n'y  comprit  rien.  «Croyez-vous,  écrivait-il  àEschen- 
burg,  peu  de  temps  après  la  publication  du  volume, 
qu'un  jeune  Grec  ou  un  jeune  Romain  se  serait 
privé  de  la  vie  ainsi  et  pour  cela?  Sûrement  pas. 
Ils  savaient  autrement  s'assurer  contre  l'extrava- 
gance de  l'amour,  et  au  temps  de  Socrate,  on  aurait 
à  peine  pardonné  à  une  petite  fille  une  telle  à';  à'pu- 
Toç  y-OL-oy-q  qui  pousse  à  v.  ToXjj.àv  -apà  sùs.v.  Mettre 
en  avant  de  tels  originaux,  à  la  fois  grands  et  petits, 
dignes  d'élogeetde  blâme,  était  réservé  à  l'éducation 
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chrétienne  qui  a  transformé  un  si  beau  besoin  phy- 
sique en  une  perfection  intellectuelle.  Ainsi,  mon 
cher  Gœthe,  encore  un  petit  chapitre  pour  la  fin, 
et  d'autant  plus  cynique,  d'autant  meilleur!  n  II  va 
de  soi  que  les  chrétiens  ne  furent  pas  plus  satis- 
faits que  le  païen  auteur  du  Laocoon:  les  ecclésias- 
tiques des  deux  confessions  tonnèrent  contre 
l'ouvrag-e;  les  philosophes  s'en  mêlèrent;  l'un  d'eux, 
Nicolaï,  professeur  à  Berlin,  composa  même  une 
parodie,  dans  le  louable  dessein  de  neutraliser  les 
effets  contag-ieux  du  dang-ereux  petit  livre,  les  Joies 
du  Jeune  Werther.  Son  héros  se  tire  aussi  un  coup 
de  pistolet,  mais  son  arme  est  chargée  de  san^  de 
coq,  en  sorte  qu'il  en  est  quitte  pour  quelques 
taches.  Il  se  lave,  chang'e  de  toilette,  demande  la 
main  de  Charlotte  et  l'obtient.  Cela  n'est  pas  tout 
à  fait  le  dénouement  cynique  que  souhaitait  Lessing-, 
mais  nous  en  rapproche.  Gœthe  fut  plus  sensible  à 
cette  parodie  qu'à  aucune  autre  critique.  Il  y  répon- 
dit par  un  petit  poème  satirique  qui  ne  fut  point 
publié,  mais  dont  les  Mémoires  nous  ont  transmis, 
avec  l'esquisse  g-énérale,  ce  frag-ment  : 

((  Que  cet  homme  présomptueux  me  déclare  dan- 
gereux! Le  niais  qui  ne  sait  pas  nager  veut  s'en 
prendre  à  l'eau!  Que  m'importe  l'anathème  de  Ber- 
lin et  de  ses  pédants  en  soutane!  Celui  qui  ne  peut 
me  comprendre  n'a  qu'à  mieux  apprendre  à  lire.  » 

Du  reste,  ces  protestations,  ces  critiques,  inspi- 
rées par  des  sentiments  très  divers,  furent  comme 
emportées  par  le  courant  d'admiration  qui  poussa 
le  petit  livre  vers  ses  destinées.  L'engouement  dé- 
passa celui  qu'avait  inspiré  la  Nouvelle  Héloïse .  Tout 
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le  monde  voulut  être  Wertliei'.  Un  publiciste  liano- 
vrien,  nommé  Williem  Reclibcrg-,  raconle  qu'il  passa 
quatre  semaines  à  pleurer  parce  qu'il  ne  se  sentait 
point  pareil  au  héros  à  la  mode,  incapable  d'agir 
comme  lui.  Il  y  eut  une  épidémie  de  suicides:  en 
1778,  une  jeune  fille  se  jeta  dans  l'Inn,  accident 
dont  Goethe  se  montra  fort  ému.  Long-temps  après 
encore,  Werther  élaii  le  bréviaire  des  jeunes  gens. 
Pendant  un  temps,  l'amour  illégitime  lui  emprunta 
ses  couleurs:  le  critique  Moritz,  épris  d'une  femme 
mariée,  entretint  avec  un  de  ses  amis  une  correspon- 
dance qui  rappelle  celle  de  Werther  et  de  Wilhelm: 
lui  aussi  voulait  mourir,  mais  il  se  contenta  de  par- 
tir pour  l'Italie,  et  son  voyage  le  guérit.  Il  y  eut 
une  Werther ite  générale,  dont  les  pays  étrangers 
essayèrent  en  vain  de  se  préserver.  Leipzig,  oîi  le 
roman  avait  paru,  tenta  de  l'interdire  sous  peine 
d'amende;  l'archevêque  de  Milan  fit  détruire  par  les 
prêtres  de  son  diocèse  les  exemplaires  de  la  pre- 
mière traduction  italienne;  le  gouvernement  danois 
voulut  en  faire  autant,  mais  les  exemplaires  avaient 
été  enlevés  si  vite  que  les  censeurs  nommés  pour 
examiner  l'oeuvre  n'en  trouvèrent  plus  dans  les  li 
brairies  de  Copenhague,  en  sorte  que  leur  sentence 
arriva  en  retard.  Effortsperdus!  On  n'arrête  pas  par 
des  moyens  administratifs,  ni  par  la  persuasion,  la 
marche  d'une  œuvre  qui  traduit  un  état  d'âme,  une 
fois  que  la  faveur  publique  l'a  consacré  :  les  critiques, 
les  parodies,  les  mesures  administratives  furent  im- 
puissants, et  telle  fut  l'action  du  livre  que  l'auteur 
lui-même  faillit  en  être  entraîné  positivement.  Si 
vous  observez  la  «  correspondance  »,  vous  remar- 
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({lierez  que  la  passion  de  Gœllie  pour  Charlotte, 
après  uii  temps  d'assoupissement,  se  réveille  aux 
approches  de  la  publication  du  volume  :  les  lettres 
s'allongent,  le  ton  s'en  réchauffe,  on  s'attendrit,  on 
évoque  des  souvenirs  dans  le  goût  du  roman,  ceux, 
entre  autres,  d'une  précieuse  soirée  passée  à  couper 
des  haricots  *.  Puis  vient  la  publicatio  ndu  roman, 
la  mauvaise  humeur  des  époux  Kestner,  les  protesta- 
tions de  Goethe,  la  réconciliation,  le  pardon,  la  joie: 
tout  cela  en  langage  enflammé,  —  mais  avec  la  pru- 
dente recommandation  de  ne  communiquer  la  lettre 
à  personne.  Et  dès  lors,  pendant  plusieurs  années, 
on  pourra  relever,  dans  les  lettres,  des  phrases  qui 
semblent  tirées  du  volume,  sur  la  mélancolie  des 
choses,  l'horreur  de  vivre,  la  misère  de  l'homme. 
En  1779,  encore,  -Goethe  écrivait  à  M'"*^  de  Stein  -  : 
«  Si  je  pouvais  peindre  le  vide  du  monde,  on  se 
cramponnerait  les  uns  aux  autres  et  ne  se  quitte- 
rait plus.  »  Nous  savons  même  qu'il  alla  jusqu'à 
placer  un  poignard  sous  son  oreiller.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  s'en  servit  pas.  Mais  il  en  parla. 

Et  puis,  sans  compter  les  faux  frères  que  nous 
connaissons,  vint  la  sérieinterminabledesimitations, 
dans  toutes  les  langues  :  une  armée  de  sous-Werther, 
plus  ou  moins  exactement  calqués  sur  le  modèle, 
s'exprimant  comme  lui,  agissant  comme  lui,  bat- 
tant la  menue  monnaie  de  ses  propos,  de  ses 
pensées,  de  ses  sensations:  Jacopo  Ortis,  Saint- 
Aline,  le  Peintre  de  Salsbourff,  Werthério  Stel- 
lino,\e  Nouveau  Werther  (comme  on  avait  écrit  le 

1.  !?G  3i  août  \~in. 

2.  Lettre  du  3o  septembre. 
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A  oiluea  u  Robinson),  el  combien  d'autres!  Et  ce  n'est 
pas  René,  ce  n'est  pas  Cliilde-Harold,  dont  ils  ne 
pourraient  atteindre  l'orgueil  hautain,  —  ce  n'est 
pas  même  Saint-Preux,  qui  les  surpasse  trop  en 
tendresse,  —  c'est  bien  Werther  qui  est  leur  père  à 
tous:  ils  réchauffent  à  la  sienne  leur  imagination 
paresseuse;  ils  lui  enqiruntent  ses  formules  les  plus 
heureuses,  ses  admirations,  ses  opinions;  ils  s'at- 
tendrissent de  son  sentimentalisme,  que  les  choux 
et  les  pois -goulus  suffisent  à  exciter;  ils  frottent  leur 
âme  bourgeoise  à  son  ame  un  peu  plus  élégante;  et 
de  leur  commerce  avec  lui,  ils  rapportent  pénible- 
ment, pour  les  semer  à  travers  le  récit  d'aventures 
à  peu  près  semblables  à  celles  qu'il  traversa,  des 
phrases  qu'il  aurait  pu  écrire:  «  Quand  nos  os  gla- 
cés seront  inhumés  sous  ce  bosquet,  alors  épais  et 
ombreux,  peut-être  dans  les  crépuscules  d'été,  au 
sussurrement  des  feuillages,  s'uniront  les  soupirs 
des  anciens  de  la  ville;  aux  sons  de  la  cloche  des 
morts,  ces  sages  prieront  pour  le  repos  de  l'homme 
de  bien,  ils  recommanderont  sa  mémoire  à  leurs 
fils  1  »...  rt  Comme  l'àme  se  sent  profondément 
humiliée  quand  elle  se  trouve  subjuguée  par  l'as- 
cendant audacieux  de  ces  insolents  dominateurs,  et 
qu'elle  observe  comment  on  a  comprimé  toutes  ses 
forces  et  restreint  toutes  ses  facultés-!  »  —  «  Soyez 
heureux,  maintenant  que  ma  misérable  vie  ne  peut 
plus  y  porter  obstacle:  soyez  heureux,  maintenant 
que  je  vais  rendre  à  la  terre  ce  cœur  brisé  et  déses- 


1.  Jacopo  Ortis. 

2.  Le  peintre  de  Sahhoiirg. 
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péré  1  !  »  —  a  Mort!  Nina,  dans  les  bras  d'un 
autre!  Tout  me  repousse  du  monde  et  m'avertit  de 
le  quitter;  Nina!  elle  n'est  plus,  ne  sera  plus  à  moi! 
L'infortune  m'entoure,  pèse  sur  moi.  Je  regarde  le 
ciel  et  la  terre;  rien  ne  me  console,  tout  me  rappelle 
mon  malheur 2.  «  Vous  pouvez  puiser,  au  hasard, 
dans  le  tas,  ce  sera  toujours  la  même  chose. 

Il  revient  à  TV^rMer  l'incontestable  mérite  d'être 
le  premier  de  cette  lig-née,  comme  l'indiquent  quel- 
quefois les  titres  des  ouvrages,  les  noms  des  per- 
sonnages, leurs  dimiiuitifs,  leur  nationalité,  et 
toujours  leur  caractère  et  leur  pathos.  Il  en  est 
aussi  le  meilleur  :  car  si  Gœthe  ne  fut  pas  «  sin- 
cère »,  en  ce  sens  qu'il  demeura  étranger  aux  sen- 
timents qu'il  décrit, il  fut  du  moins  assez  bon  artiste 
pour  donner  à  ses  contemporains  l'illusion  de  sa 
sincérité.  Cette  illusion  a  duré  longtemps,  aussi 
longtemps  qu'ont  subsisté  les  modes,  les  habitudes 
d'esprit  et  de  langage  qui  constituent,  pour  ainsi 
dire,  l'aspect  extérieur  de  son  œuvre. On  a  pu  croire 
Werther  humain  tant  qu'on  a  parlé  comme  lui;  on 
a  été  dupe  de  sa  simplicité  tant  qu'on  s'est  fait  de  la 
simplicité  une  idée  aussi  artificielle  que  celle  qu'il  s'en 
faisait;  on  a  goûté  son  intelligence  delà  nature  tant 
qu'onacomprisla  nature  à  sa  manière, et, sur  ce  der- 
nier point, il  est  encore  assez  près  de  nous, le  «  senti- 
ment de  la  nature  »  ayant  peu  changé  depuis  Rous- 
seau. Encore  ce  sentiment  même  prend-il  toujours 
chez  lui  un  ton  déclamatoire  qui  déjà  commence  à 
nous  froisser  un  peu  :  «  ...  Je  me  sentais  comme  un 

1.  Ici. 

2.  Les  dernières  années  du  jeune  d'Olban. 
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Dieu  dans  ces  flots  de  richesses,  et  les  formes  ma- 
gnifiques de  l'immense  univers  se  mouvaient,  ani- 
mant toute  la  création  dans  le  fond  de  mon  âme  !  Des 
montagnes  énormes  m'environnaient,  des  abîmes 
s'ouvraient  devant  moi,  des  torrents  tempétueux  se 
précipitaient;  les  fleuves  coulaient  sous  mes  pieds; 
j'entendais  nuigir  la  foret  et  la  montagne,  je  voyais 
toutes  ces  forces  mystérieuses  agir  et  se  combiner 
dans  la  profondeur  de  la  terre,  puis,  sur  la  terre  et 
sous  le  ciel,  tourbillonner   les  races  innombrables 
des  êtres...  »  Nos  yeux  s'arrêtent  encore  avec  quel- 
([ue  plaisir  sur  ces  vastes  tableaux,  bien  que  nos 
préférences  vraies  aillent  aux  paysages  plus  inti- 
mes. Mais  quand  les  derniers  vestiges  du  style  ro- 
coco  auront  disparu  non  seulement  de  nos  modes, 
mais  de  nos  âmes,  (juand  la   mode  extérieure  des 
sentinitMits  aura  achevé  la  phase  de  sa  perpétuelle 
métamorphose  qui  a  commencé  avec  Saint-Preux, 
([u'ont  poursuivie  Werther,  René,  Manfred,  et  tant 
d'autres  créations  dont  nous    dépendons    encore, 
(juand  l'œuvre  de  Gœthe  aura  reculé  dans  cet  éloi- 
gnement  oùleslivres  ne  survivent  que  parleur  fonds 
éternel, —  que  restera -t-il   du  produit   de  sa  crise 
sentimentale?  C'est  la  question  que  nous   posions 
au  début.   M.  Hermann  Grimm  n'hésite  point  à  la 
résoudre  dans  le  sens  le  plus  favorable. 

Le  roman  de  Gœthe,  dit-il  en  terminant  le  brillant 
dithyrambe  que  sont  ses  deux  conférences  sur  Werther, 
est  aujourd'hui  devenu  lui-même  un  monument  d'un 
passé  dont,  sans  lui,  nous  parlerions  à  peine.  On  ne  lit 
plus  la  littérature  dont  il  procéda,  du  moins  comme  on 
la  lisait  alors...  A  qui  le  Vicaire  de   Wakefield  paraî- 
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trait-il  aujourd'hui  un  roman  à  sensation  ?  Les  hommes 
qui  s'intéressaient  à  Werther  sont  oubliés,  la  lang-ue 
même  dans  laquelle  il  est  écrit  ditFère  essentiellement  de 
la  nôtre.  Tout  son  etîet  repose  sur  la  force  spirituelle  qui 
en  jaillit.  Celle-ci  est  assez  puissante  pour  assurer  à 
l'œuvre  une  existence  durable  dans  tous  les  temps.  Des 
siècles  viendront,  pour  lesquels  notre  époque  actuelle  ne 
sera  pas  beaucoup  plus  jeune  que  celle  d'il  y  a  cent  ou 
deux  cents  ans  :  à  peu  près  comme  aujourd'hui  quand 
nous  parlons  de  Dante  et  de  Pétrarque,  de  Corneille  et 
de  Voltaire,  nous  pensons  peu  au  laps  de  temps  qui  les 
sépare. 

L'œuvre  de  Dante  a  dû  traverser  des  générations 
qui  n'appréciaient  guère  sa  lang-ue,  trop  piimitive  pour 
leur  goût  et  trop  crue,  puis,  d'une  génération  à  l'autre, 
il  a  été  admiré  et  interprété  différemment,  toujours  d'a- 
près de  nouveaux  points  de  vue  :  il  a  toujours  g-agné  à 
se  répandre  davantage.  Aujourd'hui,  Dante  domine  les 
siècles^  ég-al  à  lui-même,  existant  par  soi  seul.  On  ne  le 
compare  pas  aux  autres,  mais  on  compare  les  autres  à 
lui.  Pour  nous, la  lang-ue  de  Werlher  a  souvent  quelque 
chose  de  démodé.  Nous  croyons  écrire  d'une  façon  meil 
leure,  plus  moderne,  plus  vivante.  Mais  il  viendra  un 
temps  où  les  regards  rétrospectifs  tournés  vers  notie 
époque  verront  notre  lang-ue  aussi  étrang-ère  et  aussi 
lointaine  que  nous  semble,  à  nous,  celle  de  la  jeunesse 
de  Gœtlie.  Alors  seulement,  quand  aura  cessé  toute  com- 
paraison, on  comprendra,  comme  aux  premiers  jours  de 
la  pultlication  de  Werther,  quelle  force  de  jeunesse 
bouillonne  dans  l'allemand  avec  lequel  le  jeune  Gœthe 
suprit  le  monde,  tandis  que  les  formules  neutres  dont 
nous  sommes  forcés  de  nous  servir  aujourd'hui  pour  ex- 
primer nos  meilleures  pensées,  ou  les  provincialismes 
à  l'aide  desquels  nous  essayons  d'insuffler  un  peu  de  vie 
à  nos  écrits,  ne  seront  plus  appréciés  qu'à  leur  juste  va- 
leur dans  les  manuels  de  l'avenir.  On  n'écrit  aujourd'hui 
rien  d'égal  à  la  prose  que  Gœthe,  dans  Werther,  a  révé- 
lée  au  peuple   allemand. 

10 
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Il  me  fallait  citer  ce  jugement,  car  les  conférences 
de  M.  Hermann  Grimm,  faites  à  l'Université  de 
Berlin  devant  un  public  considérable,  et  répandues 
ensuite  à  plusieurs  éditions,  sont  fort  admirées  :  on 
est  donc  fondé  à  croire  qu'elles  représentent  une 
partie  au  moins  de  l'opinion  courante.  Peut  être 
trouvera-t-on  que  l'éminent  professeur  manque 
d'une  certaine  précision,  que  son  esprit  plane  avec 
trop  d'aisance  au-dessus  de  siècles,  et  traite  la  chro- 
noloc;-ie  des  œuvres  littéraires  avec  une  excessive 
liberté.  Peut-être  aussi  plusieurs  ne  comprendront- 
ils  pas  d'emblée  le  sens  de  ce  morceau  un  peu  con- 
fus. Si  nous  renonçons  à  la  traduction  littérale  pour 
le  mieux  éclairer,  il  nous  semblera  que  M.  Her- 
mann Grimm,  par  cela  déjà  qu'il  nous  convie  ainsi 
à  nous  promènera  travers  les  âges  en  invoquant  les 
plus  g'rands  poètes,  assigne  à  Werther  une  place 
extrêmement  haute  :  de  ce  petit  roman  d'amour, 
inspiré  par  un  sentiment  qui  n'a  de  commun  que 
le  nom  avec  celui  auquel  nous  devons  la  Vita  nuova 
ou  les  Rime,  écrit  de  verve  par  un  très  jeune  hom- 
me d'un  talent  très  grand  et  très  précoce,  en  une 
lang'ue  où  l'on  retrouve  tous  les  défauts  du  temps, 
mais  accueilli, c'est  vrai,  avec  une  faveur  tout  à  fait 
exceptionnelle,  par  un  public  dont  les  appétits  roma- 
nesques ne  recevaient  depuis  long-temps  qu'une  as- 
sez pauvre  nourriture,  —  il  fait  une  œuvre  éter- 
nelle, «  classique,  »  dans  le  sens  le  plus  élevé  du 
mot;  ce  livre  léger,  qui  doit  peut-être  ce  qu'il  a  de 
meilleur  à  la  sincérité  de  ses  lecteurs,  il  l'exhausse 
au  rang  des  livres  très  rares  qui  surgissent  des  siè- 
cles pour  marquer  les  points  de  repère  de  la  marche 
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humaine.  Telle  est  du  moins  la  doctrine  qui  me  pa- 
rait ressortir  de  ces  lig'nes, —  je  ne  dirai  point  avec 
une  clarté  parfaite,  car  elles  ne  sont  point  claires, 
mais,  à  ce  que  je  crois,  avec  une  clarté  suffisante,  Oi-, 
il  n'existe  aucune  balance  de  précision,  aucun  étalon 
de  commune  mesure,  aucun  instrument  pour  peser 
et  connaître  la  valeur  absolue  des  œuvres  littéraires. 
Mais  ici,  l'exag-ération  même  de  l'éloge,  en  choquant 
l'impression  beaucoup  plus  modeste  que  tout  lecteur 
de  sens  rassis  retirera  de  la  lecture  de  Werther, 
pourrait  servir  à  montrer  ce  qu'il  faut  rabattre  de 
l'enthousiasme  qui  l'a  dicté.  Quelque  éclatant  qu'il 
fût  à  son  origine,  le  succès  de  Werther  n'est  point 
un  argument  décisif;  le  fait  que  ce  succès  s'est  pro- 
longé pendant  un  siècle  ne  l'est  point  davantage, 
surtout  pour  M.  Grimm,  qui  brode  de  si  belles  va- 
riations sur  l'insignifiance  des  accumulations  d'an- 
nées.  Nous  en  sommes  réduits  à  ce  critère  incer- 
tain qu'est  notre  appréciation  personnelle,  éclairée 
et  soutenueparles  renseignements  de  la  biographie 
et  de  l'histoire. 

Pour  nous,  cette  appréciation  ne  saurait  être, 
à  beaucoup  près,  aussi  enthousiaste  que  celle  de 
M.  Grimm.  Essayons  de  la  formuler,  en  ramenant 
notre  bilan  à  ses  termes  les  plus  simples  : 

Que  demandons-nous,  en  dernière  analyse,  aux 
œuvres  d'imagination  que  nous  voulons  sauver  de 
l'universel  désastre?  Il  me  semble  que  c'est  de  nous 
toucher  le  cœur  ou  l'esprit  avec  assez  de  puissance 
pour  y  faire  surgir  l'admiration  ou  l'émotion.  Je 
m'examine  donc  en  fermant  ce  livre,  et  je  ne  trou- 
ve en  moi  qu'à  faible    dose  l'un    et  l'autre  de  ces 
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deux  sentiments,  bien  que  je  sache  que  beaucoup 
de  larmes  ont  trempé  ses  feuillets.  En  revanche  — 
et  je  vais  ici  rejoindre  M.  Grimm,  —  je  suis  con- 
vaincu que  je  viens  de  lire  un  livre  très  bien  fait, 
œuvre  d'un  écrivain  très  habile,  maître  d'instinct 
de  toutes  ses  forces,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
créateur  de  sa  langue.  C'est  quelque  chose,  à  coup 
sur,  c'est  beaucoup.  Mais  ce  n'est  point  assez  pour 
les  fanatiques  de  Goethe,  car  cela  ne  suffirait  pas 
pour  assurer  la  véritable  vie  au  plus  populaire  de 
ses  ouvrag-es.  Vous  comprenez  ce  que  j'entends 
par  là.  Un  livre  ne  vit  pas  parce  qu'on  le  com- 
mente encore,  comme  nous  venons  de  commen- 
ter celui-là  :  est  ce  qu'on  ne  commente  pas,  jus- 
que dans  les  écoles,  des  foules  de  traités  ([ui,  cepen- 
dant, sont  bien  morts  ?  Il  ne  vit  pas  non  plus  parce 
que  des  anthologies  continuent  à  en  reproduire  cer- 
tains fragments  :  est-ce  que  des  plantes  vivent  parce 
qu'on  en  conserve  les  fleurs  dans  des  herbiers,  ou 
des  animaux  parce  qu'on  expose  leurs  squelettes 
dans  des  musées?  Un  livre  ne  vit  qu'autant  qu'il 
suscite  dans  l'âme  des  lecteurs,  à  travers  les 
âges,  les  passions  que  l'auteur  a  remuées;  qu'au- 
tant qu'il  demeure  une  force  active  et  réelle;  qu'au- 
tant qu'il  contribue  encore  à  façonner  les  généra- 
tions nouvelles  qui  se  nourrissent  et  croissent  de 
son  inépuisable  sève.  Ainsi  vivent  un  petit  nombre 
d'œuvres  privilégiées,  fruit  du  génie  ou  de  la  souf- 
france; ainsi,  plusieurs  de  celles  dont  M.  Grimm  a 
cru  pouvoir,  à  propos  de  Werther,  évoquer  le  sou- 
venir. Si  ces  pages  avaient  pu  montrer queWerther, 
quelque  important  qu'il  soit  dans  l'histoire  des  let- 
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1res,  n'a  cependant  point  droit  à  fig^urer  dans  ce 
catalog-ue  réservé;  si  elles  pouvaient  contribuer  à 
ramener  à  des  proportions  plus  justes,  et  pour  ain- 
si dire  à  assainir  l'idée  qu'on  se  fait  couramnient 
de  cette  œuvre  fameuse;  si  même  elles  servaient 
seulement,  dans  une  moindre  mesure,  de  contre- 
poids à  l'enthousiasme  aveugle  des  sectaires,  nous 
aurions  atteint  le  but  que  nous  leur  avons  assi- 
srné. 


IV 

LE  POÈTE  DE  COUR 


Au  lendemain  de  la  jiublicalion  de  Werlher^ 
Gœthe,  à  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  se  trouva 
célèbre.  Mais  ce  n'était  point  sa  véritable  nature 
que  manifestaient  les  deux  œuvres  qui  venaient  de 
lui  conquérir  la  faveur  publique  :  des  influences 
étrangères  l'avaient  conduit  au  romantisme,  des 
rêveries  de  jeune  homme  au  sentiment;  comme  il 
n'était  en  réalité  ni  sentimental  ni  romantique,  il  se 
trouva  pour  ainsi  dire  embarrassé  d'un  être  arti- 
ficiel entré  en  lui-même,  dont  son  instinct  et  les 
circonstances  de  sa  vie  allaient  le  délivrer.  Ce  tra- 
vail, en  g'rande  partie  inconscient,  s'accomplit  avec 
une  extrême  lenteur,  pendant  un  séjour  prolong-é, 
monotone  et  vide,  dans  la  petite  cour  de  Weimar. 
Il  fallut  plus  de  dix  années  à  l'homme  qui  avait  si 
lestement  enlevé  Gœts  de  BerlichingeriQl  Werf/ier 
pour  donner  une  nouvelle  œuvre  digne  de  ses  dé- 
buts. Et  quand  il  reparut  sur  la  scène  littéraire, 
paré  de  ses  nouveaux  titres,  auréolé  de  la  lég-ende 
qui  s'était  formée  autour  de  lui,  mûri  par  une  g-loire 
plus  éclatante  et  plus  universelle,  il  était  entière- 
ment transformé.  Aucun  trait  du  petit  bourgeois 
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de  Francfort,  de  l'ancien  étudiant  de  Strasbourg-, 
du  nuag-eux  stag-iaire  de  Wetzlar,  ne  subsistait  en 
la  brillante  personnalité  du  conseiller  von  Goethe. 
Avant  de  chercher  dans  une  de  ses  œuvres  nou- 
velles les  lignes  et  le  sens  de  sa  transformation, 
nous  voudrions  rappeler  sommairement  les  circon- 
stances qui  la  produisirent.  Un  tel  travail  pourrait 
élre  une  curieuse  page  d'histoire  littéraire,  ou  plu- 
tôt un  beau  chapitre  de  cette  Philosophie  de  Vin- 
conscient  qu'a  esquissée  M.  de  Hartmann  :  car 
l'esprit  se  perd  à  chercher  les  liens  qui  rattachent 
la  composition  à'Iphigénie,  d'E(/mont  on  de  Tasse 
à  l'existence  que  mena  pendant  plusieurs  années  le 
confident  de  Charles-Auguste.  Une  fois  de  plus, 
quand  on  a  examiné  les  pièces  du  procès,  on  est 
forcé  de  conclure  que  le  génie  est  un  grand  magi- 
cien et  que  souvent,  en  admirant  ses  tours,  il  faut 
renoncer  à  les  expliquer. 


La  vie  de  Goethe  à  Weimar  est,  pour  ses  fidèles, 
un  sujet  inépuisable  d'ébahissement.  Les  uns, 
comme  Riemer,  en  classent  avec  méthode  les  traits 
dont  ils  reconnaissent  la  diversité,  et,  à  force 
d'analyser,  de  séparer,  de  diviser,  puis  de  g-rouper 
et  d'additionner,  aboutissent  au  total  le  plus  inco- 
hérent qu'on  puisse  concevoir.  D'autres,  comme 
Lewes,  renonçant  à  réunir  en  faisceau  les  «  fds 
bariolés  »  de  leur  trame,  se  contentent  d'en    bro- 
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der  de  fines  miniatures,  en  assortissant  de  leur 
mieux  les  couleurs.  Il  en  est,  comme  M.  Hermann 
Grimm,  qui  se  donnent  un  mal  infini  pour  trouver 
un  point  central  sur  lequel  ils  puissent  établir 
leur  intransig-eante  admiration.  Il  en  est  aussi, 
comme  Diintzer  ou  M.  Bernays,  qui  jettent  sur 
l'ensemble  des  faits  un  manteau  bleu,  couleur 
de  leur  rêve  innocent.  M.  Bauinyartner,  au  con- 
traire, y  puise  d'abondants  détails  pour  le  réqui- 
sitoire qu'est  sa  biographie  en  trois  volumes. 
Parmi  les  nouveaux  bioy^raplies,  M.  Richard 
M.  Meyer  glisse  très  vile,  admiratif  et  sommaire, 
en  signalant  à  peine  les  dangers  dont  la  vie  de 
cour  menaça  Goethe,  mais  qu'il  sut  éviter;  M.  Hei- 
nemann  *  s'eff'orce  de  le  représenter  comme  un 
ministre  haljile,  bon  administrateur,  homme 
d'Etal  à  larges  vues,  bien  (ju'un  peu  trop  «  conser- 
vateur »,  qui  ne  dédaigna  point  de  prendre  au  sé- 
rieux son  rôle  politique  et  tâcha  de  faire  autant  de 
bien  qu'il  pouvait;  ce  point  de  vue  est  à  peu  près 
celui  de  M.  Bielschovskj  2,  dont  la  toute  récente 
«  biographie  »  serait  certainement  une  des  meil- 
leures, si  l'on  en  pouvait  accepter  sans  réserves 
l'ardeur  apologétique. 

Entre  ces  diverses  méthodes,  il  se  pourrait  que 
celle  de  M.  Richard  M.  Me^er  fût  la  meilleure.  En 
tout  cas,  elle  est  la  plus  commode.  Car  ces  dix 
années  de  Weimar  (1775-86),  qui  précèdent  le 
voyage  en  Italie,  sont  d'un  récit  difficile,  comme  le 

1.  Gœthe,  par  Karl  Heinemann.  3  vol.  in-i8,  avec  de  nombreuses 
illustrations.    Leipzig,  Leemann,  1895. 

2.  Gœthe,  par  le  D'  A.  Bielschowsky.  2  vol.  in-S"  (dont  le  pre- 
mier seul  a  paru;.    Munich,  Beck,  i8gC. 
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sont  toujours  des  années  vides,  des  années  de  pa- 
resse, de  plaisirs  médiocres,  de  tâtonnements  per- 
dus, d'activité  diffuse. 

C'est  le  7  novembre  1776,  à  cinq  heures  du  matin, 
que  Gœthe  arriva  à  Weimar.  Il  quittait  une  g-rande 
et  belle  ville  historique  pour  une  petite  résidence  de 
6.  265  âmes,  capitale  d'un  duché  (Saxe-Weimar-Ei- 
senach)  dont  la  population  totale  (encore  ce  chiffre 
est-ilceluide l'année  i786)étaitde  98.360 habitants. 

Ce  pays  était  admiiiistré  par  842  fonctionnaires, 
et  défenduparune  armée  de  3 10  soldats.  Les  mœurs 
en  étaient  simples,  le  gouvernement  patriarcal.  Rien 
de  remarquable  dans  la  ville,  dont  l'ornement  prin- 
cipal, le  château,  venait  d'être  détruit  par  un  in- 
cendie. Mais  les  portes  étaient  rigoureusement  fer- 
mées toute  la  nuit,  et  des  ordonnances  de  police  y 
rég-laient  les  moindres  détails  de  laVie.  Il  y  avait  des 
lois  somptuaires  pour  réprimer  le  luxe  des  toilettes, 
des  maisons,  des  plaisirs.  Une  loi  spéciale  défen- 
dait de  fumer  dans  les  rues  ;  une  autre,  les  visites 
trop  fréquentes  dans  les  villages  de  la  banlieue  ; 
une  autre  encore  interdisait  de  tenir  des  propos 
inutiles  sur  les  événements  du  jour. 

Ce  pays,  dont  le  souverain  venait  d'être  déclaré 
majeur  à  dix-sept  ans  (3  septembre  1775),  avait  été 
gouverné  pendant  une  quinzaine  d'aïuiées  par  la 
duchesse-mère  Anna-Amélie,  fille  du  duc  Charles 
de  Brunswick,  nièce  de  Frédéric  II.  Très  jeune 
au  moment  de  la  mort  de  son  mari,  mais  de  tête 
soHde  et  naturellement  adroite,  Anna-Amélie  se 
tira  honorablement  des  difficultés  de  sa  tâche.  Com- 
me régente,  elle  ne  manqua  ni  d'habileté  ni  d'esprit 
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de  suite  ;  comme  mère,  elle  prit  à  cœur  l'éducation 
de  ses  deux  fils,  dont  elle  confia  la  direction  à  Wie- 
land  ;  comme  femme,  elle  est  diversement  jug^ée  : 
bien  qu'elle  aimât  à  s'entourer  d'hommes  de  lettres, 
Schiller  lui  trouvait  l'esprit  excessivement  borné  : 
«  Rien  ne  l'intéresse,  écrivait-il  àKôrner,  que  ce  qui 
touche  à  la  sensualité,  qui  seule  lui  donne  le  goiit 
qu'elle  a  ou  veut  avoir  pour  la  peinture,  la  musique 
et  les  autres  arts.  »  Il  est  vrai  que  Wieland,  plus 
indulgent,  saluait  en  elle  a  un  des  plus  aimables 
mélanges  d'humanité,  de  féminité  et  de  majesté  ». 
En  réalité,  la  jeune  duchesse-mère  était  une  per- 
sonne d'esprit  et  de  sens,  intelligente  et  gaie,  gra- 
cieuse sans  être  jolie,  fort  éprise  déplaisirs.  Gomme 
tous  les  princes  allemands  de  l'époque,  elle  avait 
organisésa  coursurle  modèlede  celle  de  Versailles  : 
on  s'y  habillait,  autant  que  possible,  à  la  fiançaise, 
on  y  parlait  le  français  plutôt  que  l'allemand,  on 
applaudissait  au  théâtre  des  poètes  français  ou  imi- 
tés du  français,  on  donnait  des  «  redoutes  »  qui 
tâchaient  de  rappeler  les  fêtes  de  Versailles:  de  très 
loin,  cela  va  sans  dire,  car  les  ressources  étaient 
bornées:  les  comptes  de  la  duchesse,  de  l'année  1776, 
accusent  80.783  thalers  16  groschen  de  revenu,  et 
28.982  thalers 21  groschen  de  dépenses.  Budgetmo- 
deste  pour  entretenir  une  cour  de  vingt-deu?i  per- 
sonnes, dont  la  grande-maîtresse,  M-^^  de  Puttbus, 
louchait  un  traitement  de  1.200  thalers. 

Des  deux  jeunes  princes,  le  cadet,  Constantin, 
d'âme  inquiète,  de  cœur  sensible,  était  destiné  à  de 
romanesques  et  douloureuses  aventures.  L'aîné, 
Charles-Auguste,  était  intelligent,  ardent,  plein  de 
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vie.  Imbu  des  théories  de  Rousseau,  il  invoquait 
volontiers  la  «  nature  »,  dont  il  se  préparait  àjouir, 
non  sans  cpielque  affection,  sur  les  bords  de  l'Ilm. 
Rempli  de  bonnes  intentions,  il  rêvait  que  son  avè- 
nement inaugurât,  dans  son  duché  minuscule,  une 
ère  nouvellede  prospérité,  de  plaisirs,  de  beaux-arts 
et  de  belles-lettres.  Peu  de  semaines  après  avoir 
pris  la  direction  des  affaires,  il  épousa  la  princesse 
Louise  de  Hesse-Darmstadt  :  personne  pieuse,  sé- 
rieuse, effacée,  qui  ne  devait  point  porter  ombrage 
à  sa  brillante  belle-mère,  et  que  son  caractère  pré- 
destinait aux  chag-rins  domestiques. 

Autourde  ces  hauts  personnages,  g-ravitait  le  petit 
monde  des  ministres,  des  chambellans,  des  dames 
de  cour,  des  courtisans,  des  lettrés  appelés  à  la  rési- 
dence. Il  y  avait,  parmi  les  femmes,  la  belle  com- 
tesse Werthern,  que  Gœthe  a  mise  en  scène 
dans  Tasse  et  dans  Wilhelm  -Meister;  la  spiri- 
tuelle M^ie  de  Gôchausen,  surnommée  Thusnelda, 
qui  prétaità  la  plaisanterie  et  savait  la  comprendre; 
les  deux  demoiselles  von  Ilten,  dont  l'une  devait 
inspirer  au  prince  Constantin  la  passion  contrariée 
qui  fit  le  malheur  de  sa  vie;  enfin,  la  femme  du 
g-rand-écuyer,  M.^^  Charlotte  de  Stein,  que  nous 
retrouverons  tout  à  l'heure. 

Parmi  les  hommes,  il  faut  citer,  à  côté  de  Wie- 
land,  en  partie  absorbé  par  le  souci  de  sa  nom- 
breuse famille,  le  capitaine  prussien  Knebel,  chargé 
jusqu'alors  de  l'instruction  militaire  des  jeunes 
princes  ;  le  professeur  Musâus,  ^nlaviv  an  Grandi  son 
allemand,  qui  avait  renoncé  au  roman  sentimenta 
pour  recueillir  de  précieux  récits  populaires;  Ber- 
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tuch,qui  traduisait  Z)on  0///c7/o^/^: le  peintre  Kraus, 
élève  deGreuze  et  de  Boucher;  le  ministre  Frilzsch, 
président  du  Conseil,  homme  de  confiance  de  la 
Duchesse-mère,  dont  l'astre  allait  bientôt  pâlir,  etc. 
De  bons  éléments  pour  attirer  à  Weimar  des  visi- 
teurs, illustres  ou  du  moins  célèbres,  et  pour  faire 
delà  modeste  résidence  un  centre  agiéable. 

L'arrivée  de  Goethe  mit  ce  petit  monde  en  ébulli- 
tion.  Avec  sa  g"aîté,  sa  verve,  sa  confiance  en  soi, 
le  double  éclat  de  sa  robuste  jeunesse  et  de  sa  répu- 
tation déjà  g-rande,  il  eut  bientôt  fait  la  conquête 
du  jeune  duc  et  de  ses  amis.  On  le  trouva  «  amu- 
sant ».  Wieland,  qui  aurait  pu  concevoir  ([uelque 
dépit  du  succès  de  ce  nouveau  venu,  avait  l'âme 
bonne,  et  s'en  réjouit.  D'ailleurs,  Goethe  débuta  par 
un  acte  de  générosité  des  mieux  entendus: il  fit  ap- 
peler à  Weimar,  en  qualité  de  président  du  consis- 
toire {Superintendant),  son  ancien  ami  Herder. 
Herder,  Wieland  et  Goethe,  c'étaient  les  trois 
premiers  noms  de  la  jeune  littérature  allemande. 
Leur  présence  simultanée  pouvait  tout  remuer,  tout 
chang-er.  Les  partisans  de  Vancien  cours  s'inquiétè- 
rent. Le  ministre  Fristzsch  tenta  de  résister  :  quand 
le  duc  lui  annonça  que  le  D"^  Gœthe  allait  entrer  au 
conseil  avec  le  titre  de  «  conseiller  privé  de  léga- 
tion »,  il  répondit  en  envoyant  sa  démission.  Mais 
le  duc  ayant  maintenu  son  choix,  il  la  retira.  Les 
mécontents  s'agitèrent:  «  Gœthe  cause  ici  un  grand 
bouleversement,  écrivait  l'un  d'eux,  en  français  du 
cru;  s'il  sait  y  remettre  ordre,  tant  mieux  pour  son 
génie.  Il  est  sûr  qu'il  y  va  de  bonnes  intentions; 
cependant  trop  de  jeunesse  et   peu  d'expérience, 
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mais  attendons  la  fin.  Tout  notre  bonlienr  a  disparu 
ici  :  notre  cour  n'est  plus  ce  qu'elle  était.  Un  sei- 
gneur mécontent  de  soi  et  de  tout  le  monde,  hasar- 
dant tous  les  jours  sa  vie  avec  peu  de  santé  pour  la 
soutenir,  son  frère  encore  plus  fluet,  une  mère  cha- 
grine, une  épouse  mécontente,  tous  ensemble  de 
bonnes  gens,  et  rien  qui  s'accorde  dans  cette  mal- 
heureuse famille.  »  Le  tableau  n'est  pas  aimable  : 
qu'il  soit  exact  ou  poussé  au  noir,  il  montre  du  moins 
que  Goethe  avait  bien  complètement  conquis  la  pe- 
tite résidence  de  Charles-Aug-uste,  dont  il  allait  peu 
à  peu  faire  la  sienne.  Il  entrait  dans  une  période 
nouvelle  de  sa  vie  :  comment  la  remplirait-il? 

Qu'on  étudie  son  séjour  à  Weimar  dans  les  ré- 
cits de  ses  admirateurs  ou  dans  ceux  de  ses  détrac- 
teurs, on  est  frappé  de  la  médiocrité  du  bilan  que 
les  uns  et  les  autres  en  établissent. Ces  dix  années, 
de  quelque  côté  qu'on  les  examine,  sont  un  néant. 
Gœthe  l'atteste  lui-même.  «  Tous  les  travaux  que 
j'avais  apportés  à  Weimar,  écrit-il  dans  ses  Annales 
avec  l'arrière-pensée  évidente  de  s'excuser,  je  ne 
pouvais  les  continuer,  car  le  poète  se  créant  un 
monde  par  anticipation,  le  monde  vil  qui  s'impose 
à  lui  l'importune  et  le  trouble  :  le  monde  veut  lui 
donner  ce  qu'il  possède  déjà,  mais  autrement,  et  qu'il 
doit  s'approprier  pour  la  seconde  fois.  »  Cela  n'est 
pas  très  clair.  Pour  mieux  comprendre,  relisez  quel- 
ques-unes des  «  chansons  de  société  «  qui  datent 
decetteépoque,  entre  autres  la  petite  pièce  intitulée . • 
Les  bons  vivants  de  Weimar  .Mâis,surlout,\)avcoiirez 
le  journal  où  Gœtlie  notait  chaque  soir  l'emploi  de 
sa  journée.  Vous  y  verrez  que  l'important  pour  lui 
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paraît  être  de  savoir  exactement  chez  qui  il  a  dîné 
ou  soupe,  s'il  a  chassé,  dansé  ou  tiré  aux  oiseaux. 
Jamais  snob  initié  soudain  aux  mystères  de  la  vie 
élég-ante  et  sportive  ne  s'y  adonna  plus  complète- 
ment, avec  une  joie  plus  entière.  «  C'est  là,  note  avec 
empressement  M.  Baumg-artner,  —  non  sans  quel- 
que fondement  —  une  des  raisons  pour  lesquelles 
Goethe  plaîttantà  tous  les  philistins  età  tous  les  bla- 
sés de  notre  xix»  siècle  :  ils  sentent  qu'il  est  un  des 
leurs.  » 

Tachons  d'entrer  de  plus  près  dans  le  détail  de 
cette  existence. 

Partout  où  Goethe  avait  passé  jusqu'alors^  il  avait 
formé  quelque  liaison  nouvelle: l'amour  était  indis- 
pensable à  sa  vie;  mais  il  le  concevait,  semble-t-il, 
comme  dépendant  des  lieux  où  il  naissait,  et  coii- 
plétant  leur  harmonie.  Dès  son  arrivée  à  Weimar, 
il  trouva  ce  qu'il  lui  fallait,  en  la  personne  de 
M'"e  de  Stein  :  charmante  sans  être  belle,  de  carac- 
tère agréable,  intelligente,  délicate,  de  santé  ché- 
tive,  un  peu  romanesque,  très  sentimentale,  Char- 
lotte de  Stein  rappelait  par  plus  d'un  trait  les 
douces  figures  raisonnables,  tendres,  dévouées,  de 
Frédérique  Brion  et  de  Charlotte  Buff.  Fille  du 
maréchal  de  la  cour  de  Schardt  et  d'une  Ecos- 
saise, elle  était  née  en  1742  :  au  moment  où 
Goethe  arriva  à  Weimar,  elle  était  de  sept  ans 
son  aînée,  mère  de  sept  enfants.  Goethe  la  con- 
naissait déjà  :  à  Strasbourg,  il  avait  remarqué  sa 
«  silhouette  »  dans  la  collection  d'un  physiono- 
miste adepte  de  Lavater,  le  docteur  Zimmer- 
mann  ;  il  avait  écrit  au-dessous  :   «   Ce  serait  un 
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divin  spectacle  d'observer  comment  le  monde  se 
réfléchit  dans  cette  àme.  Elle  voit  le  monde  tel  qu'il 
est,  et  cependant  à  travers  le  médium  de  l'amour. 
La  douceur  est  l'impression  générale.  »  Son  impres- 
sion, à  lui,  avait  été  si  vive,  que  de  trois  nuits  il  n'en 
dormit  pas.  On  comprend  donc  qu'il  eût  hâte  de 
connaître  une  personne  dont  l'imag-e  rudimentaire 
lui  plaisait  à  un  tel  point;  de  son  côté, M"®  de  Stein 
n'était  pas  moins  curieuse  de  le  rencontrer,  un  of- 
ficier lui  ayant  raconté  l'anecdote.  Ils  se  virent,  et, 
dès  le  3  janvier  1776,  Goethe  commença  avec  elle 
un  commerce  de  correspondance  amoureuse,  qui 
devait  devenir  bientôt  sa  préoccupation  principale. 
Pendant  de  longues  années,  il  lui  a  écrit  presque 
tous  les  jours,  souvent  plusieurs  fois  par  jour,  de 
courts  billets  insignifiants  ou  des  lettres  plus  lon- 
g-ues,  exprimant  toujours  un  sentiment  très  vif  à 
l'aide  de  la  rhétorique  que  nous  connaissons  déjà  : 
il  appelle  «  or  »  la  nouvelle  Charlotte,  comme  il 
appelait  l'ancienne  Lotte  cV or;  elle  est  un  «  ange  » 
de  même  espèce;  il  prend  pour  elle,  au  début,  le 
ton  décousu  qu'il  donnait,  en  quittant  Wetzlar,  à 
ses  billets  à  Kestner  : 

Toi  seul  être  féminin  que  j'aime  encore  dans  la  con- 
trée, et  toi  seule  qui  me  souhaiterais  le  bonheur  si  je 
pouvais  avoir  quelque  chose  de  plus  cher  que  toi.  — 
Comme  je  serai  heureux  là  !  — ou  malheureux!  Adieu! 
—  Viens,  et  ne  fais  voir  mes  lettres  à  personne.  Seule- 
ment N  B  leN  B.  Je  te  le  dirai  de  bouche,  parce  qu'il 
est  inutile  de  le  dire.  Ade,  ange.  » 

Ainsi, jusqu'àce  que  s'établisse  larég-ularité  d'une 
liaison  pour  ainsi  dire  officielle. 
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Ouelle  fut  la  vraie  nature  de  celte  liaison  ?  Les 
critiques  ne  sont  pas  d'accord.  Les  plus  malveillants 
ne  ména§-ent  point  à  M™*' de  Stein  les  soupçons  et  les 
reproches  ;  d'autres  voient  dans  l'affection  que  lui 
voua  Goethe,  et  qu'elle  lui  rendit,  un  attachement 
tout  intellectuel,  une  liaison  d'àmes  qui  n'eut  rien 
de  coupable.  Les[)lusinduliifents  reconnaissent  sans 
doute  que  Mn^^  de  wStein  alla  «  jusqu'aux  extrêmes 
limites  de  ce  qui  est  permis  •»;  mais  ils  affirment 
qu'elle  ne  les  dépassa  pas.  Le  [)roblème  est  de  ceux 
qu'il  est  impossible  de  trancher  :  je  reconnais 
volontiers  que  les  apparences  ne  donnent  point 
raison  aux  avocats  de  la  nouvelle  Charlotte;  que 
l'ày-e  de  Goethe,  son  ardeur,  ses  habitudes  d'esprit, 
la  facilité  de  ses  mœurs,  la  nature  de  ses  écrits  sont 
autant  d'argumenls  (|ui  contredisent  la  lég'ende  de 
son  platonisme  ;  que  M'^^  de  Stein,  mère  de  sept 
enfants  et  de  sept  ans  son  aînée,  témoigna,  en  rece- 
vant ses  premières  déclarations,  d'une  g^rande  légè- 
reté; queles  tendances  morales  du  siècle  en  général, 
celles  de  la  cour  de  Weimar  en  particulier,  n'enfer- 
maient point  une  liaison  comme  la  leur  dans  des  v  li- 
mites» très  rig-oureuses.  Mais  ces  arguments  ne  pour- 
ront jamais  constituer  qu'une  forte  présomption, 
et  après  tout,  il  n'y  a  point  de  raison  péremptoire 
pour  que  Goethe  ne  se  soit  pas  plu  à  recommencer 
l'aventure  de  Pétrar(]ue  :  bien  qu'il  n'eût  ni  la  pu- 
reté du  cœur,  ni  la  piété  de  l'auteur  des  Triomphes^ 
il  était  assez  curieux  de  sensations  de  toutes  sortes 

I .  Le  mot  est  de  DiiDtzcr,  qui  s'est  fait  le  champion  déclaré  de 
la  verlu  de  M"'^  de  Sleiu  dans  une  longue  série  d'ouvrages  et  d'arti- 
cles. Voir  entre  autres,  CharlotLe  von  Slein,  2  vol.  in-8°,  1874,  et 
Charlotte  von  Stein  und  Covona  Schrôter,  in-8°,  1876. 


LE    POÈTE    DE    C')UR  l6l 

pour  s'en  tenir,  avec  une  personne  dont  il  avait  de 
confiance  admiré  l'àme  snr  sa  silhouette,  aux  délices 
raffinés  du  platonisme  :  le  dilettantisme  tient  quel- 
quefois lieu  de  vertu.  D'autant  plus  que  M^e  deStein 
nefutpointsa  seule  amie  :  elle  cutbientôt  pour  rivale 
—  ou  pour  complément  —  Corona  Schrôter,  la 
brillante  artiste  que  Goethe  fit  appeler  de  Leipzig  à 
AVeimar.  A  celle-ci,  il  n'adressa  ni  prose  ni  vers; 
mais  il  v  eut  des  périodes  où  il  ne  la  quittait  pas. 
11  chantait  avec  elle,  il  répétait  avec  elle,  il  se  pro- 
menait avec  elle,  il  «  mangeait  »  avec  elle,  il  passait 
ses  soirées  avec  elle';  et  il  la  célèbre  sur  un  ton  qui 
franchit  bravement  les  «  limites  »  de  l'enthou- 
siasme : 

Ainsi,  faites  place  !  Reculez  d'un  petit  pas  I  Voyez 
qui  vient  là,  et  s'approche  solennellement.  C'est  elle- 
même,  la  Bonne  ne  nous  manque  jamais,  nous  sommes 
exaucés,  les  heures  nous  l'envoient.  Vous  la  connaissez 
bien  :  c'est  celle  qui  plaît  toujours  ;  comme  une  fleur 
elle  se  montre  au  monde  :  sa  belle  fig-ure,  en  se  déve- 
loppant, est  devenue  un  modèle:  accomplie  à  présent, 
elle  l'est  et  le  représente.  Les  Muses  lui  dispensèrent  tous 
les  dons,  et  la  nature  a  créé  l'art  en  elle.  C'est  ainsi 
qu'elle  réunit  tous  les  charmes,  et  ton  nom  même, 
Corona,  est  une  pai-ure  pour  toi  ! 

Elle  s'avance.  Vojez-la  s'arrêter  avec  g-râce  !  Sans  y 
song-er,  et  pourtant  belle  comme  si  elle  s'appliquait  à 
l'être.  Et  voyez,  étonnés,  se  réaliser  en  elle  un  idéal  qui 
n'apparaît  qu'aux  seuls  artistes...  (i).-» 

Ce  fut  pour  Corona  que  Gœlhe  écrivit  la  seule 
oeuvre  importante  qu'il  ait  composée  pendant 
cette  période,  son  Iphicjénie.  Encore  s'en  tint-il  à  la 

I.  Sur  la  mort  de  MiedirKj. 

11 
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version  en  prose,  qu'il  devait  plus  lard  seulement 
transcrire  en  vers,  comme  le  sujet  l'exigeait.  Car, 
pendant  ces  dix  années,  le  «  génie  »  si  vanté,  si 
bruvant,  si  éclatant,  qui  justifiait  sa  tapageuse 
attitude,  demeure  d'une  incroyable  stérilité.  Il  avait 
commencé  Wilhelni  Meister,  qu'il  n'acheva  pas.  Son 
œuvre  de  prédilection, \Frt?z,s/,  semblait  abandonnée. 
ly'Egmont  et  de  Tasse,  il  ne  sut  rédiger  que  quel- 
ques scènes,  Enrevauche,  il  travailla  beaucoup  pour 
le  théâtre  d'amateurs,  qu'avait  fondé  la  duchesse- 
mère  et  qui  faisait  les  délices  de  la  cour  :  il  en  fut 
le  régisseur,  et  son  entrain  si  communicatif  menait 
la  compagnie  des  artistes  improvisés  ;  il  en  fut  un 
des  acteurs  principaux,  excellent  dans  les  rôles  hu- 
moristiques, habile  à  cacher,  sous  ses  improvisa- 
tions heureuses,  les  défauts  fréquents  de  sa  mémoire. 
11  aurait  bien  voulu  en  être  le  principal  fournisseur, 
mais  c'est  ici  surtout  qu'on  voit  combien  fut  com- 
plèteson  impuissance  momentanée.  Tout  cequ'ilput 
faire,  ce  fut  de  remanier  les  mauvaises  petites  pièces 
de  sa  premièrejeunesse,  comme  les  Complices,  et 
d'en  composer  deux  ou  trois  autres  dont  la  médiocrité 
stupéfie,  comme  le  Frère  et  la  Sœur.  Cette  dernière 
œuvre,  —  un  petit  drame  larmoyant,  en  un  acte, 
qui  fut  écrit  en  trois  jours,  —  a  du  moins  un  inté- 
rêt :  elle  nous  montre  jusqu'à  quel  degré  peut  des- 
cendre le  poète  le  mieux  doué.  Le  sujet  en  est  d'une 
incrovable  faiblesse  :  le  héros,  Guillaume,  ayant 
perdu  une  maîtresse  aimée,  vit  avec  la  fille  de  cette 
maîtresse,  Marianne,  qu'il  fait  passer  pour  sa  sœur 
et  qui,  elle-même,  le  croit  son  frère.  En  la  voyant 
sans  cesse  auprès  de  lui,  il  s'est  épris  d'elle,  tandis 
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qu'elle  a  conçu  pour  lui  les  sentiments  les  plus  ten- 
dres. Un  ami  commun,  Fabien,  vient  demander  sa 
main  :  sa  déclaration  est  l'étincelle  qui  les  éclaire. 
Guillaume  laisse  échapper  son  secret;  comme  il  n'y 
a  plus  d'obstacle  entre  eux, ils  seront  l'unà  l'autre: 
la  passion  la  plus  ardente  est  née  de  l'amour  fra- 
ternel. N'était  que  l'auteur  a  voulu  peut-être  dé- 
finir, sous  le  symbolisme  de  cette  fiction,  la  na- 
ture vraie  de  son  sentiment  pour  M™"^  de  Stein,  ce 
thème  paraîtrait  entièrement  dépourvu  d'intérêt. 
Le  style  ne  le  relève  certes  pas.  Jamais  l'amour  n'a 
parlé  pire  rhétorique,  plus  fade,  plus  pleurarde, 
plus  fausse  :  qu'on  en  juge  par  ce  seul  monologue 
de  Guillaume  : 

Ange!  cher  ang-e  !  que  je  puisse  me  contenir  I  ne 
pas  lui  sauterau  cou  et  tout  lui  découvrir  !  Nous  vois-lu 
du  haut  des  cieux,  sainte  femme  qui  m'as  donné  ce  tré- 
sor à  garder?  Oui  :  ils  savent  là-haut  ce  que  nous  fai- 
sons, ils  le  savent  !...  Charlotte,  tu  ne  pouvais  plus  ma- 
g-nifiquement,  plus  saintement  récompenser  mon  amour 
pour  toi  qu'en  me  confiant  la  fille  à  ta  mort  I  Tu  me 
donnas  tout  ce  dont  j'avais  besoin  :  tu  m'attachas  à  la 
vie!  Je  l'aimai  comme  ton  enfant...  et  maintenant... 
C'est  encore  pour  moi  une  illusion.  Je  crois  te  revoir,  je 
crois  que  le  sort  t'a  rendue  à  moi,  rajeunie  ;  que  je  puis 
aujourd'hui  habiter  et  rester  uni  avec  toi,  comme  cela 
ne  pouvait  ni  ne  devait  se  réaliser  dans  ce  premier  rêve 
de  ma  vie...  Heureux  !  Heureux  !  Toutes  ces  faveurs  me 
viennent  de  toi,  Père  céleste  !  » 

On  reconnaîtra  que  cela  est  immédiatement  au- 
dessous  de  rien.  Les  autres  pièces  remaniées  ou 
composées  dans  les  mêmes  circonstances  (à  l'excep- 
tion de  Proserpine),  Erwin  et  Elmire^  Claudine 
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de   Villa-Bella,  le    Triomphe    de    la   Serifiibilité, 
Jerij   et    B'itely,   etc.,    demeurent  à  peu  près    au 
même   niveau.    Gœthe   ne  se  retrouvait    que  pour 
écrire  de  courts  morceaux  de  vers,  qui  n'exigeaient 
point  un  effort  soutenu,  et  dont  les  banalités  de  sa 
vie  n'avaient  pas  le  temps  de  le  distraire  :  Ilmenau, 
le  Pêcheur,  le  Divin,  Traversée,  le  Voyage  dans  le 
Harz  en  hiver,  Chant  des  esprits  sur  les  eaux,  etc. 
Là,    son  génie  assoupi  se   réveille  dans  tout  son 
éclat,  ou  même  avec  un  éclat  nouveau.  Il  ne  song-e 
plus  à  distraire  Charles-Auguste   ou  la   duchesse- 
mère,  à  s'amuser  soi-même  comme    un  oisif  qui 
chercherait  à  tuer  le  temps,  à  présenter  sous  les 
couleurs  qui  lui  conviennent  ses  liaisons  du  jour,  à 
recueillir  les    applaudissements    faciles   des  petits 
courtisans  de  sapelite cour.  Avecce don  merveilleux 
de  s'objectiver  qu'il  possédait  à  un  si  haut  degré,  il 
semble  regarder  de  très  haut  le  «  moi  »  fiivole  et 
dissipé  qu'est  pour  un  temps  le  conseiller  von  Gœthe, 
ministre  de  la  Guerre,  puis  des  Finances,  du  g"rand- 
duché  de  Weimar,  rég'isseur  du  théâtre  d'amateurs 
et  coureur  d'aventures;  et  il  affirme  qu'en  cet  être 
futile,  aux   dehors  capricieux,  il    subsiste,  malgré 
tout,  un  superbe  exemplaire  de  l'humanité,  fécond 
en  forces  qui  trouveront  un  jour  leur  emploi,  riche 
de  génie,  capable  de  grands  coups  d'ailes.  Ecoutez- 
le  converser  avec  lui-même,  dans  cette  espèce  de 
vision  fantastique  qu'est  le  poème  cV/lmenau,  écrit 
pour  l'anniversaire  du  duc  : 

Je  te  salue,  ô  toi  qui,  à  cette  heure  avancée  de  la 
nuit,  veilles,  plein  de  pensées,  sur  ce  seuil.  Pourquoi 
restes-tu  éloigné  de  ces  joies?  Tu  me  parais  plongédans 
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des  réflexions  imporlantes.  Qu'est-ce  donc,  que  lu  te 
perdsdans  tes  pensées  et  n'attises  pas  même  ton  petit  feu? 
—  Oli  !  ne  m'interrog'e  pas,  car  je  ne  suis  point  dis- 
posé à  satisfaire  lég-èrement  la  curiosité  de  l'étranger  ; 
éparg'nc-moi  même  ton  bon  vouloir:  voici  le  moment 
de  se  taire  et  de  souffrir.  Je  ne  suis  pas  en  état  de  te 
dire  moi-même  d'où  je  viens,  qui  m'a  envoyé  ;  j'ai 
échoué  ici  de  mes  régions  étrangères,  et  j'y  suis  retenu 
par  les  liens  de  l'amitié. 

Qui  se  connaît  soi-même?  Qui  sait  ce  dont  il  est  capa- 
ble ?  Le  courag-eux  n'a-t-il  jamais  risqué  d'entreprises 
téméraires  ?  Et  ce  que  tu  Jais,  c'est  demain  seul  cjuî 
dira  si  ton  action  était  nuisible  ou  profitable.  Pro- 
mélhée  lui-même  ne  laissa-t-il  pas  couler  la  pure  flam- 
me du  ciel  sur  l'arg-ile  nouvelle  pour  la  diviniser?  Et 
pouvait-il  s'infuser  mieux  que  du  sang^  terrestre  dans 
les  veines  animées?  J'apporterai  le  Jeu  pur  de  l  autel: 
ce  que  j'ai  alluvié  n'est  pas  une  flamme  pure.L'ovAge 
étend  le  brasier  et  le  dang^er  ;  je  ne  chancelle  pas  en  me 
condamnant. 

Si  j'ai  chanté  imprudemment  le  courage  et  la  li- 
berté, a  loyauté  et  la  liberté  sans  peine,  l'org^ueil  de 
soi-même  et  le  contentement  du  cœur,  j'ai  mérité  la 
belle  faveur  des  hommes.  Pourtant,  hélas  1  un  dieu 
m'a  refusé  l'art,  le  pauvre  art  de  me  comporter  avec 
adresse.  C'est  pourquoi  me  voici  en  même  temps  élevé 
et  abaissé,  innocent  et  puni,  innocent  et  heureux... 

Pour  compléter  cette  apologie,  cette  réponse 
anticipée  à  ceux  qui  lui  reprocheront  un  jour  d'a- 
Toir  pendant  dix  ans  gaspillé  sa  vie,  lisez  encore  la 
Traversée  (SeeJ'ahrl)  : 

Depuis  de  long-s  jours  et  de  longues  nuits,  mon  navire 
était  équipé  ;  attendant  des  vents  favorables,  j'étais  as- 
sis dans  le  port  avec  de  fidèles  amis,  prenant,  le  verre 
en  main,  patience  et  bon  courag-e. 

Et  ils  étaient  doublement  impatients  :  a  De  bon  cœur 
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nous  le  souhaitons  le  plus  prompt  voyag-e,  de  bon  cœur 
une  heureuse  traversée;  la  richesse  t'attend  là-bas  dans 
le  pays  lointain;  au  retour,  1  estime  et  Tamitié  dans  nos 
bras. 

Et  de  ç;rand  matin  il  se  fait  un  tumulte  ;  le  matelot 
avec  ses  cris  de  joie  nous  arrache  au  sommeil  ;  tout 
fourmille,  tout  vit  et  s'agite  pour  partir  au  premier  souf- 
fle favorable. 

Et  les  voiles  se  g-onflent  au  vent;  et  le  soleil  nous  at- 
tire par  ses  feux  caressants;  les  rivag'es  filent,  les  hauts 
nuag-es  filent  ;  de  la  rive  tous  nos  amis  nous  accompa- 
g-nent  de  chanls  d'espoir,  imag-inant,  dans  le  vertig-e  de 
la  joie,  des  plaisirs  de  voyag'e  comme  ceux  du  matin 
de  l'embarquement,  comme  ceux  des  premières  grandes 
nuits  étoilées. 

Mais  des  vents  variables,  envoyés  de  Dieu,  écartent 
le  navire  de  la  roule  projetée,  et  il  parait  s'abandonner 
à  eux,  s'efforce  doucement  de  déjouer  leurs  ruses,  fidèle 
à  son  but,  môme  par  des  chemins  détournés. 

Puis  des  lointains  g-ris  voilés,  voici  que  s'annonce 
l'orag-e,  qui  lentement  approche,  refoule  les  oiseaux  à  la 
surface  des  flots,  oppresse  le  ca-ur  g-onflé  des  hommes  et 
arrive  enfin.  Devant  sa  fureur  inflexible,  le  pilole  pru- 
dent serre  les  voiles;  le  vent  et  les  flots  jouent  avec  le 
bateau  tourmenté. 

El  l:'i-bas,  sur  la  rive,  sont  lès  amis  et  les  aimés, 
tremblants  sur  la  terre  ferme  :  Ah  !  que  n 'est-il  resté 
ici!  Ah  !  l'orag-e  !...  Banni,  loin  du  bonheur  !..  Le 
cher  va-t-il  périr?...  Ah!  il  devrait!...  Ah  !  il  pour- 
rait !...  Dieu  !... 

Pourtant,  il  lient  ferme  au  gouvernail  ;  le  vent  et  les 
flots  jouent  avec  le  navire,  le  vent  et  les  flots  ne  jouent 
pas  avecson  cœur;  son  regard  impérieux  contemple  l'abî- 
me en  fureur,  et  qu'il  échoue  ou  qu'il  aborde,  il  se  fie  à 
ses  dieux. 

N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  réconcilier  un  peu  les 
plus  sévères  avec  le  séjour  de  Weimar  ? 
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Mais  ce  n'étaient  que  des  éclaircies.  De  ces  hau- 
teurs, Gœthe  retombait  bientôt  dans  son  existence 
de  ministre-courtisan,  combien  banale,  combien 
pauvre  ! 

Certes,  l'idée  e?t  loin  de  nous  de  reprocher  à  un 
poète  de  s'être  laissé  vivre,  pendant  un  temps,  en 
oubliant  d'écrire.  La  vie  est  l'étoffe  même  de   la 
poésie  :  ses  joies,  ses  douleurs,   ses  fatig-ues,    ses 
blessures,  ses  déceptions,   ses  efforts,  n'est-ce  pas 
la  matière  brute  que  le  génie  s'assimile  avant  de  la 
travailler?  L'écrivain    qui  ne    sait  pas  se   créer  le 
loisir  de  vivre,  —  ne  fût-ce  que  dans  les  retraites 
intimes  de  son  cœur,  —  ne  sera  jamais  qu'un  rhé- 
teur; car  l'art,  quel  qu'il  soit,  dépend   de  la  vie  : 
il  est  sa  fleur  et  son  fruit,  c'est  par  elle  qu'il  s'épa- 
nouit, qu'il  se    dore,   qu'il    mûrit.  D'ailleurs,  est- 
ce   que   nos  âmes   n'importent  pas  davantag-e  que 
nos  écrits?  Les   plus  beaux  poèmes,  les  livres  les 
plus    admirés,  les   drames  les   plus   applaudis  ne 
manifestent  qu'une   portion  de  leur  auteur  :  der- 
rière, il  y  a  tout  l'homme,  avec  le  monde  inexpri- 
mé des  sentiments  qu'il  a  g^ardés  pour  soi  seul,  des 
pensées  qu'il  n'a  pas  formulées,   des  actes  qu'il  a 
exécutés   ou  seulement  conçus,  avec  les  vibrations 
intimes   de  son  àme    aux    contacts  étrangers,   au 
choc  des   événements,  avec,  en  un  mot,  le  mystère 
de  son    être  véritable.  C'est  ce  fond,  si   souvent 
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ignoré,  qui  conslilue  la  source  de  sou  génie  quand 
il  en  a,  et  qui  nourrit  son  œuvre,  quelle  qu'en  soit 
l'envergure  :  les  larges  fleuves  font  les  grands- 
lacs,  comme  les  ruisseaux  font  des  étangs. 

Il  faut  que,  chez  Gœthe,  les  facultés  de  réalisa 
lion  dont  l'ensemble  forme  ce  qu'on  appelle  le  ta- 
lent aient  été  bien  puissantes,  il  faut  qu'il  ait  pos- 
sédé à  un  degré  bien  surprenant  l'art  de  tirer  parti 
de  toute  matière  :  car  celle  que  lui  fournit  sa  vie, 
pendant  ces  dix  années,  paraît  de  pauvre  qualité. 

Son  cœur  se  vide  en  des  sentiments  dont  il  sent 
la  misère,  qui  le  laissent  mécontent  de  lui-même  et 
ne  s'alimentent  que  par  l'effort  répété  d'une  corres- 
pondance artificielle  et  fastidieuse.  Sa  pensée, 
comme  enchaînée,  s'échappe  à  peine  en  des  élans 
aussi  rares  qu'ils  sont  magnifiques.  Ses  actes  se  dis- 
persent en  vaines  tentatives,  en  essais  avortés,  en 
bagatelles  insignifiantes.  Si  l'on  recherche  ce  qui 
l'a  préoccupé,  en  dehors  de  M'"®  de  Stein  et  du 
théâtre  d'amateurs,  on  ne  trouve  que  des  futilités, 
ou  bien,  au  mieux,  des  projets  qui  n'aboutissent 
pas.  C'est  la  reconstruction  du  château  et  l'arran- 
gement du  parc  au  bord  de  l'Ilm  :  œuvre  méritoire, 
à  coup  sûr,  mais  qui  pouvait  s'accomplir  sans  génie. 
C'est  un  essai  malheureux  d'exploitation  des  mines 
abandonnées  d'Ilmenau.  Ce  sont  des  promenades,, 
des  excursions,  des  voyages  qui  dégagent  l'impres- 
sion d'une  lassitude  inquiète,  désireuse  de  se  repo- 
ser dans  un  semblant  d'action.  Plus  tard,  c'est  un 
dilettantisme  scientifique  qui  se  complaît  en  recher- 
ches inexpertes,  dont  la  vanité  a  été  démontrée. 
En  politique,   —  car  enfin,  Gœthe  fut  conseiller,. 
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ministre  de  la  g-uerre,  ministre  des  finances,  —  ce 
sont  de  menues  réformes  dans  l'administration  du 
duclié,  qui  témoignent  sans  doute  d'intentions 
excellentes,  mais  auxquelles  un  bon  commis  aurait 
pu  suffire.  Dès  que  l'homme  d'Elat  se  tiouve  aux 
prises  avec  des  difficultés  sérieuses,  il  s'esquive  : 
il  laisse  Charjes-Aug-uste  conduire  tout  seul  des  né- 
g-ociations  de  politique  extérieure  qui,  cependant, 
auraient  dû  l'intéresser,  —  puisqu'il  ne  s'agissait 
alors  de  rien  moins  que  de  la  transformation  du 
vieil  Empire  au  profit  de  la  Prusse,  —  et  qui  l'en- 
nuient. En  sortant  des  conférences  auxquelles  il  a 
dû  assister,  il  écrit  à  son  amie  :  «  Je  l'ai  souvent 
dit  et  je  le  répéterai  souvent,  les  causes  finales  du 
commerce  du  monde  et  des  hommes,  c'est  l'art 
dramatique.  Car  autrement,  la  matière  en  est  ab- 
solument inutilisable.  »  Ou  bien  :  «  Je  n'ai  que 
deux  divinités,  toi  et  le  sommeil.  Vous  g-uérissez 
en  moi  tout  ce  qui  a  besoin  d'être  guéri,  et  vous 
êtes  mes  antidotes  contre  les  méchants  esprits.  » 
Ayant  quitté  son  maître,  il  finit  par  s'excuser  sur 
ses  multiples  occupations  de  ne  pouvoir  le  rejoin- 
dre :  on  n'imagine  pas  un  chef  de  g'ouvernement 
qui  en  use  avec  plus  de  sans-g-êne. 

Si  l'on  se  demande  de  quelle  façon  Goethe  se  ju- 
geait lui-même,  on  verra  que,  du  moins  pendant 
plusieurs  années,  il  se  complut  dans  son  existence 
de  poète-courtisan  et  d'homme  d'Etat  en  diminutif. 
Il  la  prenait  au  sérieux.  11  en  attendait  «  quelque 
chose  »,  —  quelque  chose  de  vague  et  d'indéter- 
miné, mais  quelque  chose.  Il  croyait  réellement 
travailler  à  son  développement.   En  1780,  il  écrit 
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encore  à  Lavater  :  «  La  tâche  dont  je  suis  charçé, 
et  qui  me  devient  chaque  jour  plus  facile  et  plus 
difficile,  exig-e  jour  et  nuit  ma  présence;  ce  devoir 
me  devient  de  plus  en  plus  cher,  et  je  voudrais  y 
égaler  les  plus  grands  hommes.  Cette  ambition 
d'élever  aussi  haut  que  possible  dans  les  airs  la 
pyramide  de  mon  existence  dont  la  base  est  main- 
tenant dessinée  et  fondée  surpasse  tout  et  me  laisse 
à  peine  une  minute  d'oubli.  Je  ne  puis  pas  m'attar- 
der,  je  suis  déjà  avancé  en  années.  Le  sort  me  bri- 
sera peut-être  au  milieu  de  mon  œuvre,  et  la  tour 
babylonienne  restera  grossièrement  inachevée. 
Qu'on  dise  au  moins  qu'elle  a  été  hardiment  con- 
çue, et  si  je  vis,  ([u'il  plaise  à  Dieu  de  me  conserver 
les  forces  jusqu'au  bout.  » 

Ces  images  étonnent  un  peu  :  une  «  tour  baby- 
lonienne »,  une  «  pyramide  »,  une  conception 
hardie  que  le  «  sort  »  malicieux  empêchera  peut-  • 
être  d'aboutir,  qu'est-ce  que  tout  cela  désigne? 
L'administration  du  duché  de  Weimar,  la  direction 
du  théâtre  d'amateurs  et  des  «  thés  »  littéraires 
chez  la  duchesse-mère,  des  manuscrits  si  bien  aban- 
donnés que  leur  auteur  même  devait  avoir  quelque 
peine  à  les  prendre  au  sérieux  :  peu  de  chose,  en 
somme,  une  «  base  »  étroite,  sur  laquelle  se  dres- 
saient à  peine  encore  quelques  pans  de  murailles 
commencées  qui  n'annonçaient  point  un  monument 
somptueux.  Gœthe,  cependant,  se  maintint  long- 
temps dans  ces  dispositions  confiantes  :  ce  sont 
celles  qu'il  exprime  dans  les  fragments  poétiques 
que  nous  avons  cités  plus  haut  :  «  C'est  demain 
seul  qui  dira  si  son  action  était  nuisible  ou  profita- 
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bJe...  »  c(  Qu'il  échoue  ou  qu'il  aborde,  il  se  fie  à 
ses  dieux.  »  Ou  encore,  dans  le  Chant  d'orage  du 
pèlerin  :  «  0  Génie  !  celui  que  tu  n'abandonnes  pas, 
ni  la  pluie  ni  la  tempête  Jie  lui  soufflent  le  frisson 
dans  le  cœur...  Muses  et  Grâces,  moi  qu'attendent 
toutes  les  couronnes  de  félicité  dont  vous  avez 
embelli  la  vie,  je  reviendrais  découragé?...  »  Il  se 
découragea  pourtant,  à  la  longue;  ou  plutôt  il  se 
lassa,  —  il  se  lassa  de  la  monotonie  de  ses  plaisirs, 
de  la  médiocrité  de  ses  actes,  il  se  lassa  de  disper- 
ser ses  forces  en  futilités,  en  recherches  trop  variées 
pour  qu'il  n'en  sentît  pas  la  faiblesse,  il  se  lassa  de 
la  disproportion  qu'il  fut  bien  obligé  de  reconnaître 
entre  son  génie  et  ses  œuvres.  Mécontent  de  lui- 
même,  il  le  devient  des  autres  :  il  déplore  alors  de 
menus  changements  qui  surviennent  dans  l'étiquette 
de  la  cour;  il  se  plaint  à  M™^  de  Stein  du  tapage 
qu'on  fait  «  pour  chasser  un  lièvre  mort  »  ;  dès 
qu'il  est  séparé  d'elle,  il  lui  écrit  sur  un  ton  de  ten- 
dresse sentimentale  qui  trahit  le  désarroi  d'une  âme 
incapable  de  porter  le  faix  de  la  solitude.  D'autre 
part,  les  visites  qui  égaient  Weimar  lui  paraissent 
fastidieuses,  comme  aussi  les  distractions  qu'il  af- 
fectionnait autrefois  :  «  Notre  compagnie  est  vrai- 
ment la  plus  ennuyeuse  qu'il  y  ait  au  monde,  »  écrit- 
il  à  Knebel.  C'est  l'ennui,  le  spleen,  le  tœdiiim  vitœ 
d'un  inutile  désœuvré.  Gœthe  avait  trop  d'énergie, 
trop  de  confiance  en  soi,  pour  s'abandonner  long- 
temps à  un  tel  sentiment:  il  prit  donc  la  résolution, 
pour  changer  de  vie,  de  changer  de  place:  le  3  sep- 
tembre 1786,  il  partit  pour  l'Italie,  mystérieuse- 
ment, sans  prendre  congé  de  personne.  Il  n'avait 
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confié  ses  projets  de  voyage  qu'à  Charles-Auçuste, 
de  qui  il  dépendait.  M"^^  de  Stein  elle-même  les- 
ignorait.  Il  s'en  allait  «  tout  seul,  sous  un  nom 
d'emprunt  »,  écrivait-il  au  duc  en  le  priant  de  ne 
pas  parler  de  la  durée  probable  de  son  voyage.  Cela 
ressemblait  à  une  fuite. 

On  a  souvent  raconté  ce  voyage  fameux  *,  dont 
le  détail  nous  entraînerait  trop  loin.  Le  fait  est  que 
Goethe  en  revint  transformé. 

A  son  retour,  il  retrouva  la  cour  telle  qu'il  l'avait 
laissée,  marquée  encore  de  son  empreinte,  modelée 
d'après  son  génie,  selon  l'expression  de  Schiller, 
qui  y  avait  fait  une  première  apparition  dans  l'été 
de  1787.  On  l'attendait  en  l'adorant,  en  l'admirant^ 
en  tuant  le  temps  comme  on  pouvait:  la  politique 
du  duché,  dirigée  par  le  conseiller  privé  Schmidt  et 
par  le  duc  en  personne,  marchait  fort  bien  sans 
lui  ;  quant  à  la  vie  sociale,  elle  ne  fut  troublée  par 
aucun  incident,  sinon  que  la  duchesse-mère  voulut 
apprendre  le  grec  et  l'italien.  Goethe  se  fit  attendre 
près  de  deux  ans,  et,  dès  son  retour,  il  changea, 
selon  son  expression  d'autrefois,  la  «  base  »  de  la 
«  pyramide  de  son  existence  ».  Son  premier  acte 
fut  de  se  démettre  de  ses  fonctions  officielles  :  «  Je 
puis  bien  le  dire,  écrivait-:!  à  Charles-Auguste  pour 
justifier  sa  démission,  pendant  cette  solitude  d'une 
année  et  demie,  je  me  suis  retrouvé  moi-même;  mais 
comme  quoi?  Comme  artiste!  »  Le  bienveillant  mo- 
narque accepta  la  démission,  en  laissant  au  ministre 


1.  Voir  entre  autres  H  Grimm.  Gœihe  in  Italien  (Berlin,  1861), 
et, en  français.  l'excellente  clude  de  M.  Théophile  Cart,  Gœthe  en. 
Ila'.ie  ^Paris,  1S81). 
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libéré  son  titre  de  conseiller  privé  et  son  traitement 
annuel  de  1.800  thalers  :  Goethe  demeura  ce 
qu'il  était  auparavant,  le  second  personnag-e  du 
duché  —  ou  peut-être  même  le  premier. 

Il  devait  introduire  dans  sa  vie  privée  un  chang-e- 
«lent  plus  important  encore. 

Son  absence  n'avait  point  interrompu  sa  corres- 
pondance avec  M'"''  de  Stein.  A  vrai  dire,  ses  lettres 
étaient  moins  abondantes  qu'autrefois,  mais  elles 
restaient  affectueuses  et,  de  ci  de-là,  par  bonds, 
presque  encore  passionnées.  Il  assurait  l'ancienne 
amie  de  son  amour,  de  son  souvenir,  de  sa  fidélité, 
■sans  que  ces  assurances  l'empêchassent  d'ailleurs, 
commeon  sait,  de  cueillir  sur  sa  route  quelques  dis- 
tractions agréables .  Soit  que  ces  distractions  l'eussent 
entraîné  trop  loin  de  son  amie  pour  qu'il  pût  reve- 
nir à  elle;  soit  que  son  commerce  avec  le  monde 
antique  eût  éveillé  en  lui  une  sensualité  qui  ne  s'ac- 
commodait plus  du  platonisme  plus  ou  moins 
-certain  de  leur  liaison;  soit  qu'au  retour  Charlotte, 
vieillie  et  souffrante,  ne  lui  parût  plus  la  même 
ou  contrastât  par  trop  vivement  avec  les  statues 
dont  il  venait  d'admirer  les  formes  magnifiques, 
il  se  mit  en  devoir,  presque  dès  l'arrivée,  de  rom- 
pre sans  éclat  les  chaînes  dont  il  avait,  en  tant  de 
vers  et  de  prose,  proclamé  l'éternité.  Des  temps 
nouveaux  commençaient  pour  lui:  par  cela  même 
qu'elle  était  la  femme  du  passé,  M'"^  de  Stein  ne 
pouvaitêtre  celle  de  l'avenir.  Le  «tout  harmonieux» 
que  Gœthe  voulait  faire  de  sa  vie  exigeait  de  tels 
chang-ements.  Jusqu'alors,  il  les  avait  accomplis 
.avec  un  bonheur  exceptionnel,  sans  laisser  aucune 
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amertume  dans  les  cœurs  féminins  qu'il  rendait  à 
la  liberté.  Celte  fois-ci,  il  fut  moins  heureux. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  fut  moins  adroit,  qu'une 
passion  nouvelle  intervint,  que  M'"^  de  Stein  put 
être  offensée  dans  son  amour-propre  par  le  choix 
de  celle  qui  la  remplaça  autant  qu'elle  fut  atteinte 
au  cœurpar  l'abandon.  Gœtheélaitrentréà  Weimar 
le  i8  juin.  Moins  d'un  mois  après  (i3  juillet),  il 
installait  dans  la  modeste  maison  de  campagne 
[Gasten/iaus),  qu'il  tenait  de  la  g-énérosité  du  duc, 
une  fleuriste  du  nom  de  Christiane  Yulpius,  — 
petite  personne  rondelette,  fraîche,  gaie,  gracieuse, 
mais  d'humble  origine ,  dépourvue  de  tout  bel 
esprit.  Naturellement,  ce  coup  inattendu  causa 
quelque  éclat  dans  Weimar.  Mais  à  Gcethe,  tout 
était  permis:  on  devait  tolérer  sa  liaison  nouvelle, 
jusqu'au  moment  où  il  lui  plairait  de  la  légitimer. 
Seule,  M"''  de  Stein  lui  causait  de  sérieuses  inquié- 
tudes. Aussi  longtemps  qu'il  put,  il  lui  cacha  la 
vérité,  continuant  avec  elle  son  petit  commerce  épis. 
lolaire,  bien  que  ses  lettres  se  fissent  de  plus  en 
plus  rares,  de  moins  en  moins  affectueuses.  Cela 
dura  pendant  plusieurs  mois.  Quand  l'équivoque, 
enfin,  se  dissipa  (mars  1789),  Goethe  se  retrancha 
d'abord  derrière  des  protestations  d'amitié;  puis, 
l'ancienne  amie  ne  se  résignant  pas,  il  changea  de 
lactique,  et,  dans  la  lettre  qui  marque  la  fin  lamen- 
table de  leur  longue  liaison,  il  eut  le  courage  de 
prendre  l'offensive  et  de  plaider,  non  pour  lui, 
mais  contre  elle  : 

Je  te  remercie  de  la  lettre   que   tu  m'as  laissée,  Lien 
qu'elle  m'ait  affligé  de  plus  d'une  manicre.  J'ai  hésité  à 
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te  répondre,  car  il  est  difficile,  en  un  cas  pareil,  d'être 
juste  et  de  ne  pas  blesser...  Ce  que  j'ai  laissé  en  Italie, 
je  ne  puis  plus  le  répéter,  lu  as  assez  mal  accueilli 
mes  confidences  à  ce  sujet.  Malheureusement,  tu  étais,  à 
mon  arrivée,  dans  un  état  d'esprit  particulier,  et  je  dois 
avouerque  la  manière  dont  tu  me  reçus,  et  dont  d'autre.s 
me  reçurent,  m'a  été  extrêmement  sensible,  .lai  vu  Iler- 
der,  la  duchesse  partie,  qui  insistait  pour  m'offrir  une 
place  libre  dans  la  voiture,  et  je  suis  resté  pour  l'amour 
de  l'ami  pour  qui  d'ailleurs  j'étais  venu  ;  et  cela,  pour 
m'enlendre  dire  que  j'aurais  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
venir,  que  je  ne  m'intéresse  pas  à  lui,  etc.,  tout  cela 
avant  qu'il  ait  été  question  des  relations  qui  paraissent 
tant  l'offenser.  Et  quelles  sont  ces  relations?  Et  qui  s'en 
trouve  lésé  ?  Qui  élève  des  prétentions  sur  les  sentiments 
que  j'ai  pour  la  pauvre  créature  *  ?  sur  les  heures  que  je 
passe  avecelle  ?  Demande  à  Fritz  "^,  aux  Herder,  si  n'im- 
porte qui  me  tient  de  plus  près,  si  je  m'intéresse  moins  à 
mes  amis,  si  je  leur  suis  moins  dévoué  qu'autrefois  ?  Si, 
au  contraire,  je  ne  leur  appartiens  pasdavantag-e,  à  eux 
et  à  la  société  f  Et  il  faudrait  un  miracle  pour  que  je 
perdisse  en  toi  seulel'amie  lameilleurcetla  plus  intime. 
Avec  quelle  vivacité  j'ai  senti  que  notre  amitié  existe 
encore  en  te  trouvant  enfin  disposée  à  causer  avec  moi 
de  sujets  intéressants!  Mais  je  dois  avouer  que  je  ne  puis 
supporter  la  manière  dont  tu  m'as  traité  jusque-là.  Si 
j'étais  communicatif,  tu  me  fermais  les  lèvres  ;  si  j'étais 
compatissant,  tu  m'accusais  d'indifférence;  si  je  m'oc- 
cupais de  mes  amis,  de  froideur  ou  d'abandon.  Tu  con- 
trôlais chacune  de  mes  expressions,  tu  blâmais  chacun 
de  mes  mouvements,  chacune  de  mes  manières  d'être, 
el  me  mettais  toujours  mal  à  l'aise.  Comment  pouvais- 
je  être  confiant  et  ouvert  quand,  de  propos  délibéré,  tu 
me  repoussais  de  toi  ?  Je  pourrais  ajouter  encore  bien 
des  choses,  si  je  ne  craig-nais,  dans  ta  disposition,  de 
t' offenser  plutôt  que  de  l'apaiser.   Malheureusement,  tu 

1.  C'est  Christiane  que  Gœtlie  désigne  ainsi. 

2.  Le  fils  de  M°°  de  Stcin,  dont  Gœllie  s'était   beaucoup  occupé. 
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.as  déjà  depuis  loni^temps  fait  fi  de  mes  conseils  à  pro- 
pos du  café,  et  adopté  un  régime  contraire  à  ta  santé.  11 
ne  te  suffît  pas  qu'il  soit  déjà  difficile  de  surmonter  mo- 
ralement certaines  impressions,  tu  accrois  encore  la 
force  hypocondriaque  et  an^-oissante  des  idées  noires  par 
■des  moyens  physiques  dont  tu  as  pu  déjà  éprouver  la 
nocuité  et  que,  par  amour  pour  moi,  tu  avais  délaissés 
pendant  un  certain  temps.  Puissent  la  cure  et  le  voyag-e 
l'être  salutaires  !  Je  ne  renonce  pas  tout  à  fait  à  l'espoir 
que  tu  me  rendras  bientôt  de  nouveau  justice.  Adieu. 
Fritz  est  content  et  vient  me  voir  souvent. 

On  reconnaîira  que,  celle  fois,  le  jj^rand  homme 
s'y  prenait  avec  une  insigne  maladresse.  Froissée 
jusqu'à  l'àme,  M™''  de  Sleiu  écrivit  sur  sa  lettre  un 
O  suivi  de  trois  points  d'exclamation,  s'abstint  d'y 
répondre,  et  tomba  gravement  malade.  Goethe, 
après  lui  avoir  vainement  écrit  une  seconde  lettre, 
se  mit  à  composer  une  Didon,  que  d'ailleurs  il  ne 
publia  pas  :  peut-être  song-eait-il  que,  puisqu'il  se 
consolait  de  toutes  ses  tristesses  en  transformant 
ses  peines  en  poésie,  la  poésie  qu'il  se  plaisait  à 
jeter  sur  les  douleurs  des  autres  pouvait  aussi  les 
apaiser.  Le  sentiment  dont  sa  vie  avait  été  pleine 
pendant  dix  années  s'était  évanoui  en  un  instant  : 
déjà,  l'ancienne  amie  célébrée  avec  un  enthou- 
siasme si  ardent  ne  comptait  pas  plus  dans  son 
souvenir  que  celles  qui  l'avaient  précédée,  Marg-ue- 
rlte,  Annette  ou  Frédérique.  11  appartenait  tout 
entier  à  sa  nouvelle  passion,  dont  il  a  raconté  la 
naissance  dans  une  de  ses  plus  g-racieuses  chan- 
sons : 

J'errais  dans  la  forêt,  comme  cela,  pour  moi  :  ne  rien 
[chercher,  telle  était  mon  idée. 
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Dans  l'ombre,  je  vis  se  dresser   une  fleurette,  luisante 

[comme  les  étoiles,  belle  comme  de  petits  yeux. 

Je  voulais  la  cueillir  quand  elle  dit  g-entiment  :  Faut-il 

[qu'on  me  cueille  pour  me  flétrir? 

Je  l'arrachai  avec  toutes  ses  racines,  je  l'emportai  dans 

[le  jardin  de  la  jolie  maison, 

Et  la  replantai  dans  un  coin  tranquille;  maintenant  elle 

[continue  à  croître  et  à  s'épanouir. 


En  réalité,  il  s'agissait  d'un  sentiment  tout  autre 
que  celui  qu'avait  inspiré  M""'  de  Slein.  P. us  trace 
de  platonisme  ni  d'intellectualisme  :  les  derniers 
vestiges  de  la  «  Wertherei  »  disparaissent.  Gœlhe 
était  revenu  d'Italie  païen  et  sensuel  :  il  s'abandonne 
sans  réserve  aux  joies  de  la  sensualité,  et  il  les  cé- 
lèbre en  un  belle  langue,  à  la  fois  copieuse  et  plasti- 
que, dans  ces  Elégies  romaines  (pi'il  composa  en 
1789  et  1790,  en  l'honneur  de  Christiane.  Ces  petits 
poèmes,  dont  la  forme  est  parfaite,  sont  en  effet  la 
glorification  de  l'amour  charnel,  de  l'inconscience 
qui  entraîne  les  amants  robustes,  jeunes  et  heureux, 
de  l'harmonie  qui  existe  entre  la  beauté  du  corps  et 
la  beauté  des  pensées: 


Ne  te  repens  pas,  ma  bien-aimée,  de  t'être  sitôt  don- 
née à  moi!  Crois-le,  je  ne  pense  rien  qui  t'oflense  ni  te 
rabaisse.  Les  flèches  de  l'amour  ont  des  effets  divers  : 
quelques-unes  nous  effleurent,  et  de  leur  poison  pénè- 
nétrant  le  cœur  souffre  pour  des  années  ;  mais  les  autres, 
puissamment  empennées,  à  la  pointe  acérée,  entrent 
dans  la  moelle,  enflamment  le  sang.  Dans  le  temps 
héroïque  où  les  dieux  et  les  déesses  aimaient,  le  désir 
suivait  le  regard,  la  jouissance  suivait  le  désir.  Crois-tu 
que    la  déesse  de  l'amour  ait    longtemps   réfléchi,  lors- 

12 
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qu'un  jour  Anchise  lui  plut  dans  les  bois  de  l'Ida  ?  Si 
la  lune  avait  hésité  à  baiser  le  bel  endormi,  oh!  l'Au- 
rore jalouse  l'aurait  bien  vite  éveillé  !  Héro  aperçut 
Léandre  dans  une  fête  brillante,  et  soudain  l'amant  en- 
flammé s'élança  dans  le  flot  nocturne.  Rhéa  Sylvia,  la 
vierçe  ro^'ale,  descend  puiser  de  l'eau  dans  le  Tibre,  et 
le  dieu  la  saisit;  lI  c'est  ainsi  que  Mars  devint  père. 
Une  louve  allaita  les  jumeaux,  et  Rome  s'appela  la 
reine  du  monde. 

Ou  bien  : 

Je  me  sens  maintenant  joyeux  et  enchanté  sur  la 
terre  classique:  le  passé  et  le  présent  me  parlent  plus 
haut  et  avec  plus  de  charme.  Ici,  je  suis  le  conseil  des 
anciens  et  feuillette  leurs  œuvres  d'une  main  diligente, 
chaque  jour  avec  un  nouveau  plaisir.  Mais,  pendant  les 
nuits.  Amour  m'occupe  autrement  ;  si  je  ne  suis  ins- 
truit qu'à  demi,  je  suis  doublement  heureux.  Et  est-ce 
(lue  je  ne  m'instruis  pas,  en  observant  les  formes  d'un 
beau  sein,  en  promenant  ma  main  sur  les  hanches  ? 
Alors  seulement  je  comprends  bien  le  marbre  ;  je  réflé- 
chis et  je  compare,  je  vois  avec  des  yeux  qui  sentent, 
je  sens  avec  une  main  voyante.  Si  la  bien-aimée  me 
vole  quelques  heures  du  jour,  elle  me  donne  en  dédom- 
mag-ement  les  heures  de  la  nuit.  Pourtant,  on  ne  s'em- 
brasse pas  toujours,  on  cause  raisonnablement;  si  le 
sommeil  la  surprend^  je  pense  beaucoup,  à  côté  d'elle. 
Souvent  même,  j'ai  poétisé  dans  ses  bras,  et  d'une  main 
musicale,  j'ai  compté  sur  ses  épaules  la  mesure  de 
l'hexamètre.  Elle  respire  dans  son  aimable  sommed,  et 
son  haleine  m'enflamme  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ce- 
pendant, Amour  entretient  la  lampe,  et  songe  au 
temps  où  il  remplissait  le  même  office  pour  ses  trium- 
virs. 

Quelques  nuages  glissaient  dans  cet  Olympe  :  le 
principal,  une  fois  passé  l'orage  qu'on  pouvait 
craindre  des  ressentiments  de  M'"^  de  Stein,  ce  fu- 
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rent  les  rumeurs  publiques,  les  jugements  sévères, 
la  tyrannie  du  qu'en-clira-t-on:  car  «  la  Renommée, 
je  le  sais,  est  en  g-uerre  avec  l'Amour  ».  Mais  ces 
difficultés  mêmes  devaient  s'arranger.  Peu  à  peu, 
en  effet,  on  accepta  la  liaison  de  Gœthe  avec  Chris- 
tiane,  comme  un  fait  accompli  qu'on  ne  pouvait 
changer;  M'"*'  Herder,  qui  d'abord  avait  pris  assez 
vivement  le  parti  de  M™'^  de  Stein,  cessa  de  s'ofïus- 
quer;  Herder,  que  ses  fonctions  de  Generalsuperui- 
tendant  auraient  pu  rendre  plus  rigoureux,  se  prê- 
tait aux  confidences  de  son  ami;  «  Frau  Rath  » 
elle  même  prodiguait,  en  parlant  à  sa  pseudo-belle- 
fille,  les  diminutifs  caressants  et  intraduisibles, l'ap- 
pelant mein  Liebchen  ou  mein  Bettschatz  ;  la  du- 
chesse-mère était,  d'instinct ,  indulgente  à  ces  choses- 
là;  quant  à  la  duchesse  Louise,  elle  était  trop  effacée 
pour  qu'on  s'inquiétât  beaucoup  de  sa  désapproba- 
tion. Ghristiane  devint  mère.  Gela  acheva  d'arran- 
ger tout:  son  fils  fut  baptisé,  deux  jours  après  sa 
naissance,  Jules-Auguste- Werther,  par  le  General 
superintendant  Herder  en  personne,  avec  le  duc 
pour  parrain.  Après  cela,  les  dames  de  Weimar 
encore  récalcitrantes  se  trouvaient  désarmées. 

Il  faut  le  dire  à  l'éloge  de  la  petite  fleuriste  Ghris- 
tiane Yulpius  :  elle  rendit  Gœthe  parfaitement 
heureux,  porta  dignement  le  nom  qu'il  lui  donna 
plus  tard,  et  fut  une  mère  excellente.  Et,  fait  sin- 
gulier, tandis  que,  pendant  toute  la  durée  de  sa 
liaison  intellectuelle  avec  M™''  de  Stein,  Gœthe 
avait  été  comme  frappé  de  stérilité,  il  retrouva,  dans 
la  paix  de  sa  vie  plus  retirée  et  plus  normale, 
toute  sa  puissance  de  production,  tout  son  génie  : 
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sans  abandonner  ses  travaux  scientifiques,  et  tout 
en  composant  ses  Elégies  romaines,  nous  le  voyons 
en  effet  achever  de  publier  coup  sur  coup  quelques- 
unes  des  oeuvres  qu'il  mûrissait  depuis  si  longtemps. 
Iphifjénie  avait  paru,  dans  sa  version  poétique  et 
définitive,  en  1 787  ;-^^//îon/ parut  l'année  suivante; 
Tasse,  commencé  depuis  1780,  fut  achevé  en  1789 
et  publié  en  1790;  la  version  en  prose  de  la  Méta- 
mor/)hose  des  plantes  est  de  la  même  année. 
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Une  seule  de  ces  œuvres  nous  arrêtera  :  celle 
dans  laquelle  Gœlhe,  de  son  propre  aveu,  a  mis 
le  plus  de  lui-même,  celle  qui,  à  l'en  croire, 
est,  au  même  titre  que  Werther,  une  pau;e  de  sa 
biog-raphie.  Vous  me  demandez  quelle  idée  j'ai 
voulu  exposer  dans  ce  drame,  disait-il  un  jour  à  ses 
amis;  «est-ce  que  je  lésais?  J'avais  la  vie  du  Tasse, 
j'avais  ma  propre  vie; en  mêlant  les  différents  traits 
de  ces  deux  figures  si  étrang-es.je  vis  naître  l'imag'e 
de  Tasse,  et, comme  contraste,  je  plaçai  en  face  de 
lui  Antonio,  pour  lequel  les  modèles  ne  me  man- 
quaient pas  non  plus.  La  cour, les  situations,  les  rela- 
tions, l'amour,  tout  était  à  Weimar  comme  à  Fer- 
rare, et  je  peux  dire  justement  de  ma  peinture  :elle 
est  l'os  de  mes  os  et  la  chair  de  ma  chair  ^  » 

«  Tout  était  à  Weimar  comme  à  Ferrare,  «voilà 

I.  Conversations  avec  Eckerniann. 
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une  affirmation  qui  paraîtra  pour  le  moins  aussi 
étrange  que  le  mélang-e  des  deux  figures  de  l'auteur 
et  du  modèle.  Aujourd'hui,  muni  des  renseig-ne- 
ments  que  nous  possédons,  Gœthe  ne  pourrait  plus 
parler  ainsi  :  il  aurait  lu  le  beau  livre  de  M.  Victor 
Cherbuliez,  le  Prince  Vitale,  évocation  si  pittores- 
que à  la  fois  et  si  divinatrice  de  ce  que  furent  en 
réalité  l'âme  et  la  vie  du  poète  de  la  Jérusalem  ;  il 
aurait  compulsé  les  innombrables  travaux  de  la 
critique  italienne,  entre  autres  ceux  de  M.  Angelo 
Solerti,  qui  modifient  singulièrement  la  légende  de 
la  cour  de  Ferrare  i;  il  aurait  lu  les  curieux  Dis- 
cours d'Annibale  Roméi,  g-entilhomme  ferrarais, 
que  nous  a  fait  connaître  le  même  M.  Solerti  : 
après  quoi  Alphonse  d'Esté,  ses  deux  sœurs 
Eléonore  et  Lucrèce,  la  comtesse  de  Scandiano  et 
Antonio  Montecatino  lui-même  se  présenteraient  à 
son  imagination  sous  un  jour  tout  différent.  Mais 
en  son  temps,  il  ne  pouvait  rien  savoir  de  tout  cela  • 
dans  la  lég-ende  de  Tasse,  telle  qu'il  pouvait  la  con- 
naître, il  y  avait  place  encore  pour  cette  «  Fantai- 
sie »  en  laquelle  il  se  plaisait  à  saluer  sa  déesse.  Il 
conçut  et  commença  son  œuvre  en  1780.  A  ce  mo- 
ment-là, sa  seule  source  était  la  biographie  du  marquis 
Manso,  ami  fidèle,  mais  historiographe  suspect^, 
et  l'édition  vénitienne  des  œuvres  de  Tasse  -^j 
dans  le  dixième  volume  de  laquelle  il  trouva,  ra- 
conté par  Muratori,  l'épisode  bien  connu  qui  lui 
xlonna    son  dénouement  :  Manso    et    Muratori  ne 

I,  Ferrara  e  la  c^rte  esfense.  C.illh  de  Castello. 
3.  Vi/adi  Tiirqaatd  Tasso  scritlada  Giov.  Ballista  Manso.  Mar- 
chese  délia  Villa.  Home,  1034- 
3.  Opère  di  Torqualo  Tasso,  Venise,  1739. 
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fournirent  à  Gœthe  que  le  thème  général  de  sa 
pièce,  dont  il  n'écrivit  que  le  premier  acte,  dans 
lequel  n'apparaissait  pas  encore  le  personnage 
d'Antonio  Montecalino.  Il  en  lut  des  fragments  à 
M™c  de  Stein  et  à  Knebel,  puis  abandonna  son  ma- 
nuscrit. Il  y  songea  en  Italie  :  «  Tasse  croît  lente- 
ment comme  un  oran^-er,  écrivait-il  quelques  mois 
avant  son  retour.  Puisse-l-il  porter  de  bons  fruits  !  » 
A  Rome,  il  avait  pu  lire  une  œuvre  toute  ré- 
cente, qu'il  étudia  avec  soin,  la  «  biographie  »  de 
l'abbé  Serassi  *,  beaucoup  plus  complète  et  criti- 
fjue  que  celle  de  Manso  :  «  Je  lis  maintenant  la  vie 
de  Tasse,  de  l'abbé  Sérassi,  écrivait-il  à  Charles- 
Auguste  en  date  du  28  mars  1788.  Mon  intention 
est  de  me  remplir  l'esprit  du  caractère  et  du  sort 
de  ce  poète,  pour  avoir  quelque  chose  qui  m'occupe 
en  voyage.  Je  ne  désire  pas  achever  la  pièce  com- 
mencée avant  mon  retour,  mais  j'espère  la  pousser 
plus  loin.  »  Ce  fut  Serassi  qui  lui  fournit  Antonio, 
et  la  création  de  cette  nouvelle  figure  amena  Gœthe 
à  remanier  entièrement  son  œuvre  :  il  y  mit  la  der- 
nièi'e  main  en  1789,  menant  ainsi  de  front,  ou  à 
peu  près,  la  composition  de  ses  sensuelles  Elégies 
romaines,  dont  Christiane,  son  petit  Erotikon, 
comme  il  l'appelait  volontiers,  était  l'inspiratrice,  et 
celle  du  drame  quasi-platonicien  que  remplissait  le 
souvenir  de  M™^  de  Stein. 

Cette  œuvre,  qui  fut  si  longue  à  mûrir,  est  une 
œuvre  de  belle  ordonnance,  savante  et  forte,  «  clas- 
sique ))  de  parti  pris,  dans  ses   formes  régulières, 

I.  La  vila  di  Torquato  Tasso,  scrilla  dall'  Abate  Pieranionio 
Serassi.  Rcme.  1785. 
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dans  la  sévérité  voulue  de  son  dénouemenl.  Elle  se 
développe  presque  sans  incidents  :  on  ne  saurait 
imaginer  une  action  moins  mouvementée,  d'allures 
plus  sobres,  de  ton  plus  paisible.  De  lents  dialo- 
gues se  déroulent  avec  une  ampleur  majestueuse, 
auxquels  le  décor  d'un  temple  grec  conviendrait 
mieux  que  celui  de  Belriguardo.  Pas  une  allusion 
ne  rappelle  les  tragédies  dont  la  cour  de  Ferrare 
était  d'habitude  le  théâtre.  Les  milieux  ne  sont 
pas  même  esquissés^  où  de  graves  figures,  aux- 
quelles le  caprice  du  poète  a  donné  des  noms  his- 
toriques, glissent  dans  un  éther  subtil,  en  débi- 
tant de  sages  maximes  et  de  nobles  pensées  qu'en- 
chaîne le  fd  ténu  de  l'action. 

Cette  action  est  tout  entière  dans  l'analyse  des 
souffrances  morales  de  Tasse,  —  non  point  telles 
qu'elles  furent  dans  la  réalité  historique,  mais  tel- 
les que  Gœthe  se  plaît  à  se  les  figurer. 

Au  début,  dans  un  jardin  «  orné  de  bustes  de 
poètes  épiques  »,  parmi  lesquels  ceux  de  Virgile 
et  d'Arioste  occupent  la  place  d'honneur,  les 
deux  Eléonore  (la  princesse  d'Esté  et  la  com- 
tesse de  Scandiano)  s'amusent  à  les  couronner 
et  s'entretiennent  du  poète  qu'elles  aiment  toutes 
deux.  Le  portrait  qu'en  trace  leur  enthousiasme 
répond  d'ailleurs  l)eaucoup  mieux  à  l'idée  que 
Gœthe  se  faisait  de  lui-même  qu'à  celle  que  nous 
avons  de  son  héros  :  «  Son  œil  s'arrête  à  peine  sur 
cette  terre,  dit  Eléonore  ;  son  oreille  saisit  l'har- 
monie de  la  nature;  ce  que  fournit  l'histoire,  ceque 
présente  la  vie,  son  cœur  le  recueille  aussitôt  avec 
empressement  ;   son  génie  rassemble  ce  qui  est  au 
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loin  dispersé,  et  son  sentiment  anime  les  choses 
inanimées.  Souvent  il  ennoblit  ce  qui  nous  parais- 
sait vulg-aire,  et  ce  qu'on  estime  s'anéantit  devant 
lui.  »  La  princesse  renchérit,  en  réclamant  sa 
place  dans  un  coin  du  tableau:  «Mais  la  réalité  me 
semble  aussi  l'attirer  et  le  retenirpuissamment.Les 
beaux  vers  que  nous  trouvons  parfois  attachés  à  un 
arbre,  et  qui,  semblables  aux  pommes  d'or,  nous 
représentent,  avec  ses  parfums,  un  nouveau  jar- 
din des  Hespérides,  ne  les  reconnais-tu  pas  tous 
pour  les  fruits  gracieux  d'un  véritable  amour?  » 
Les  allures  inquiètes  et  douloureuses  du  clier  poète 
les  préoccupent  toutes  deux:  aussi  s'elîorcent-elles 
de  bien  disposer  en  sa  faveur  le  duc  Alphonse.  Le 
duc  est  très  bienveillant  quand  le  poète  apporte  le 
manuscrit  depuis  si  longtemps  attendu  de  son  œuvre 
capitale,  il  invite  sa  sœur  à  lui  poser  sur  le  front  la 
couronne  môme  djntelle  venait  d'orner  le  buste  de 
Virgile.  Cette  faveur  remplit  Tasse  de  la  joie  la  plus 
pure.  Mais  sa  joie  est  gâtée  par  l'arrivée  d'Anto- 
nio Montecatino,  qui  vient  de  rendre  des  services  à 
l'Etat,  que  le  duc  doit  lui  préférer,  que  la  prin- 
cesse aimera  bientôt  autant  que  lui,  et  qui  d'ail- 
leurs, étant  homme  positif,  rafraîchit  son  enthou- 
siasme par  des  propos  de  sagesse  pratique,  un  peu 
pédants.  Et  en  effet,  Antonio  devient  la  cause  des 
malheurs  qui  fondent  sur  le  poète  :  non  pas  qu'il 
cherche  à  lui  nuire,  ou  qu'il  le  haïsse;  mais  il  y  a, 
entre  ces  deux  hommes,  l'anthip.ithie  irréductible 
qui  sépare  les  âmes  d'essence  différente.  Le  poète, 
incliné  à  la  mélancolie,  s'excite  à  mille  tourments 
sur  cet  étranger  dont  la  seule  présence  lui  est  une 
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torture.  En  vain  Eléonore  et  la  princesss  s'effor- 
ccnt-elles  de  l'apaiser  :  il  feint  d'entrer  dans  leurs 
vues,  il  se  prèle  au  jeu  d'une  réconciliation,  il 
écoute  les  sages  avis  d'Antonio  et  répond  avec  une 
apparente  cordialité  :  la  méfiance  demeure  dans 
son  cœur.  Les  moindres  incidents  l'alimentent  :  ce 
n'est  plus  Antonio  seul  qui  lui  est  suspect,  mais 
Eléonore,  Alphonse,  la  princesse  elle-même;  il  leur 
prête  des  desseins  perfides,  des  calculs  ténébreux. 
Ainsi  jusqu'au  moment  où  ses  transports  amènent 
la  catastrophe.  Ici,  l'optimisme  de  Goethe  adoucit 
sing-ulièrement  la  réalité.  Bien  que  le  duc  se  soit 
écrié,  comme  dans  le  récit  de  Muratori  :  «.  Il  perd 
l'esprit  !  qu'on  l'arrête  !  w  — Tasse  ne  donne  aucun 
sig-ne  de  folie,  rien  n'annonce  la  terrible  cellule 
où  des  visiteurs  le  trouvèrent  nu  et  affamé.  Resté 
avec  Antonio,  il  s'abandonne  à  sa  fureur,  il  se 
désespère,  il  invective  ses  amis  delà  veille,  jusqu'au 
moment  où  un  mot  de  son  compagnon  lui  rend  la 
possession  de  soi  même  : 

—  Quand  tu    semblés   te   perdre    tout  entier,  lui   tlit 
Antonio,  compare-toi  à  d'autres:  reconnais  ce  que  tues. 

Tasse  répond  :  ' 

—  Oui,  tu  me  le  rappelles  à  propos  !.,.  Aucun  exem- 
ple de  l'histoire  ne  viendra-t-il  plus  à  mon  secours?  Ne 
s'offre-t-il  à  mes  yeux  aucun  noble  caractère,  qui  ait 
plus  souffert  que  je  ne  souffris  jamais,  afin  que  je  pren- 
ne courag-e  en  me  comparant  à  lui  ?  Non..,  tout  est  per- 
du... Une  seule  chose  me  reste.  La  nature  nous  a  donné 
les  larmes,  le  cri  de  la  douleur,  quand  l'homme  enfin  ne 
la  supporte  plus...  Elle  m'a  laissé  par-dessus  tout,  elle 
jTi'a  laissé,  dans  la  douleur,  la  mélodie   et   l'éloquence. 
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pour  drplorer  toute  la  profondeur  de  rn.i  misère  :  et 
tindis  que  l'homme  reste  muet  dans  sa  souj[france, 
un  Dieu  ni  a  donné  de  pouvoir  dire  combien  je  souj' 
yr^.  (Antonio  s'approche  de  lui  et  le  prend  par  la  main.) 
Noble  Antonio,  tu  demeures  ferme  tt  tranquille  ;  je  ne 
parais  que  le  flot  ap^ité  par  la  tempôte  ;  mais  réfléchis, 
et  ne  triomphe. pas  de  ta  force.  La  puissante  nature. qui 
fonda  ce  rocher,  a  donné  aussi  aux  flots  leur  mobi- 
lité ;  elle  envoie  sa  tempête  :  la  vag-ue  fuit,  se  balance, 
s'enfle  et  se  brise  par-dessus  en  écnmant.  Dans  cette 
vague,  le  soleil  se  reflétait  si  beau,  les  étoiles  reposaient 
sur  son  sein  doucement  ag-ité.  L'éclat  a  disparu,  le  re- 
pos s'est  enfui...  Je  ne  me  reverral  plus  dans  le  péril, 
et  ne  roiig-is  plus  de  l'avouer.  Le  g-ouvernail  est  brisé  ; 
le  navire  craque  de  toutes  parts  ;  la  planche  éclate  et  s'ou- 
vre sous  les  pieds!  Je  la  saisis  de  mes  deux  bras  !  Ainsi 
le  matelot  s'attache  encore  avec  force  au  rocher  contre 
lequel  il  devait  échouer. 

Le  rideau  tombe  sur  ce  discours,  dans  lequel  il 
n'est  point  difficile  de  reconnaître  ce  que  i\L  Kuno 
Fischer  appelle  a  l'idée  fondamentale  »  de  la  piè- 
ce *5  l'idée  qui  rattache  Tasse  à  WertJier,  et 
fait  de  celui-là  un  frère  assag^i  de  celui-ci.  Celte 
idée  se  trouve  enfermée  dans  les  deux  vers  que 
nous  avons  soulignés.  Elle  était  si  chère  à  Goethe, 
qu'il  l'a  reprise  plus  lard  dans  ses  Stances  à  Wer- 
ther, dont  il  se  servit,  plus  tard  encore,  pour 
composer  sa  Trilocjie  de  la  passion,  qui  se  ferme 
sur  le  même  thème  : 

«  La  séparation  est  la  mort,  peut-on  lire  dans 
les  Stances.  Comme  nous  sommes  émus  quand  le 


I.  Kuno  Fischer,  Gœl'tes  Tassj,  2te  Aaflajft.  Iljidelhzrq,  1890. 
—  Voirégalemeut  Gœ//(e's  Tdsso  uni  Kiini  Fischer,  par  F.Kern; 
Berlin.  iSr)-?,  et  une  élude  de  M.  W.  Buchner,  Selbslerlebtes  in 
Gœthe's  Tasso,  dans  le  Gœthe-Jahrbuc/i  de  i8y4- 
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poète  chante  pour  éviter  la  mort  qu'apporte  la  sé- 
paration !  Enchaîné  dans  de  tels  tourments  à  demi 
mérités,  un  dieu  lui  donne  d'exprimer  ce  qu'il 
souffre.  » 

Le  morceau  final  (Réconciliation)  n'est  qu'un 
nouveau  développement  de  ce  motif  : 

...  Quelle  puissance  calmera  le  cœur  oppressé  qui  a 
tout  perdu  ?  Où  sont  les  heures  si  vite  envolées  ?  Vaine- 
ment tu  avais  eu  en  partag-e  le  sort  le  plus  beau  :  ton 
âme  est  troublée,  ta  résolution  confuse.  Ce  mondesublime, 
comme  il  échappe  à  tes  sens  ! 

Soudain  s'élève  et  se  balance  une  musique  aux  ailes 
d'ang-e  ;  elle  entremêle  des  mélodies  sans  nombre,  pour 
pénétrer  le  cœur  de  l'homme,  pour  le  remplir  de  l'éter- 
nelle beauté  :  les  yeux  se  mouillent;  ils  sentent,  dans 
une  plus  haute  aspiration,  le  mérite  divin  des  chants 
comme  des  larmes. 

Et  le  cœur,  ainsi  soùlag-é,  s'aperçoit  bientôt  qu'il  vit 
encore,  qu'il  bat,  et  voudrait  battre,  pour  se  donner  à 
lui-même,  à  son  tour,  avec  joie,  en  pure  reconnaissance 
de  cette  mag-nifîque  largesse.  . 

M.  Kuno  Fischer  traduit  ces  sentiments  en  une 
prose  un  peu  rébarbative,  mais  qui  ne  laisse  pas 
que  de  dire  ce  qu'elle  veut  :  «  On  se  délivre  de  ses 
passions  en  les  représentant  clairement,  explique - 
t-il;  on  transforme  alors  ses  conditions  en  objets, 
et  par  là  même  on  s'en  affranchit.  xVinsi  a  ensei- 
gné et  ag-i  le  philosophe  Spinoza.  Comme  penseur 
et  poète,  Gœthe  en  use  de  même.  C'est  là  qu'est  le 
nœud  de  son  entente  la  plus  profonde  avec  Spi- 
noza, dont  il  avait  étudié  les  doctrines  avec  zèle  et 
pour  sa  profonde  satisfaction  entre  ses  deux  ver- 
sions de    Tasse  (1784-178(3).    11   avait    trouvé   en 
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Tasse  un  sujet  de  même  condition  :  un  grand 
poète  qui  souffre  comme  Werther,  et,  comme  lui, 
trouve  délicieux  de  plong-er  dans  l'abîme  de  son 
propre  cœur.  Il  ne  le  peut  et  ne  le  doit  pas.  Dans 
les  souffrances  d'un  tel  poète,  il  y  a  la  force  du 
relèvement,  la  force  créatrice  qui  suffît  à  la  guéri- 
son.  »  Avouerai-je  que  ce  prétentieux  commen- 
taire ne  me  paraît  point  amplifîer  une  pensée  pour 
laquelle  il  est  peut-être  superflu  de  répéter  à  toutes 
les  lignes  le  mot  «  profond  »,  d'invoquer  Spinoza, 
de  remuer  le  problème  du  subjectif.  Dans  la  suite, 
un  poète.  Allemand  aussi,  mais  d'esprit  limpide, 
devait  dire  beaucoup  plus  simplement  :  «  Avec  ma 
grande  douleur,  j'ai  fait  de  petites  chansons.  »  Des 
milliers  de  poètes,  de  tous  les  temps,  de  toutes  les 
races,  en  ont  usé  de  môme  :  les  uns  avec  cons- 
cience, les  autres  emportés  par  leur  instinct,  par 
la  force  mystérieuse  qui,  dans  leurs  âmes  privilé- 
giées, transforme  en  nobles  pensées,  en  belles  ima- 
ges, en  rimes  sonores,  la  pauvre  malière  humaine 
de  leurs  peines.  Une  des  originalités  de  Goethe, 
■c'est,  une  fois  cette  transformation  constatée,  d'en 
avoir  fait  à  la  fois  la  méthode  de  son  esthétique  et 
le  principe  essentiel  de  sa  morale  particulière.  On 
peut  accepter  Tasse  pour  un  brillant  plaidoyer  eu 
faveur  de  cette  doctrine  ;  mais  il  est  autre  chose 
(encore . 

Il  répercute  d'aboi'd  les  derniers  échos  assourdis 
^'une  tempête  que  Goethe  avait  traversée,  mais 
dont  les  ravages  ne  le  menaçaient  plus. 

Pendant  toute  la  période  que  le  critique  allemand 
appelle,  non  sans  raison,    celle  des  «  années   sau- 
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Aages  »,  et  qui  comprend  les  premiers  temps  dir 
séjour  à  Weimar,  Gœthe,  comme  un  peu  plus  tard 
Schiller  et  les  romantiques,  s'était  abandonné  au 
rêve  habituel  des  jeunes  gens,  au  rêve  d'une  vie  li- 
bre, affranchie  delà  tyrannie  des  conventions,  des 
usages,  des  lois,  propice  à  la  large  expansion  d'une 
individualité  exigeante  et  robuste.  Chacun  à  sa 
manière,  Gœfs  et  Werther  expriment  ce  rêve  :  le 
premier,  en  nous  faisant  admirer  un  héros  qui, 
dressé  contre  les  forces  sociales  de  son  temps,  les^ 
brave,  et,  même  vaincu,  les  domine;  le  second, 
en  nous  attendrissant  sur  une  intéressante  victime 
des  conditions  normales  de  la  vie  sociale.  Or,  les- 
années  avaient  soufflé  sur  cet  esprit  de  révolte  ; 
les  dernières  flammes,  dirait-on,  en  vacillent  dans 
certains  propos  de  Tasse,  qui  ne  semblent  ni  des 
revendications  justes,  comme  celles  du  Chevalier 
à  la  main  de  fer,  ni  des  plaintes  émouvantes 
comme  celles  de  l'amant  de  Charlotte,  mais  des 
rêveries  malsaines  que  dissipent  de  sages  paro- 
les. C'est  en  effet  avec  une  douce  puérilité  d'en- 
fant gâté,  docile  au  fond,  prêt  à  s'assagir,  que 
Tasse  regrette  l'âge  d'or,  —  celui  «  où  chaque 
oiseau,  danslelibre  espace  de  l'air,  où  chaque  ani- 
mal, errant  par  les  monts  et  les  vallées,  disait  à 
l'homme  :  «  Ce  qui  me  plaît  est  permis.  »  —  Ce 
qui  lui  vaut  aussitôt  une  affectueuse  réprimande  de 
la  princesse  :  «  Mon  ami,  l'âge  d'or  est  passé  sans 
doute,  mais  les  nobles  cœurs  le  ramènent.  Et,  s'il 
faut  l'avouer  ce  que  je  pense,  l'âge  d'or  dont  le 
poète  a  coutume  de  nous  flatter,  ce  beau  temps- 
n'exista  peut-être  pas  davantage  (ju'il  n'existe.  S'il 
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fut  jamais,  il  n'était  certainement  que  ce  qu'il  peut 
toujours  redevenirpour  nous.  11  esteucore  des  âmes 
sympathiques,  qui  se  rencontrent  et  jouissent  en- 
semble de  ce  bel  univers.  11  ne  faut,  mon  ami,  que 
chang-er  un  seul  mot  dans  la  devise:  «  Ce  qui  est 
convenable  est  permis.  »  —  Cela  n'est  plus  du  tout 
la  même  chose.  AussiTasse  proteste-t-il,  mais  sans 
avoir  le  dernier  mot,  qui  reste  à  la  princesse. 
Gœtlie  est  maintenant  avec  elle.  L'homme  qui, 
dix  ans  auparavant,  se  passionnait  avec  tant  d'ar- 
deur juvénile  pour  la  justice  élémentaire  des  Raiib- 
ritter  est  bien  près  déjà  d'être  celui  qui  dira  : 
«J'aimemieux commettre  une  injustice  que  suppor- 
ter un  désordre.  » 

On  doit  remarquer  encore  dans  Tasse  les  traces 
d'un  autre  conflit  que  Goethe  connaissait  aussi,  et 
qu'il  s'efforce,  dirait  on,  de  décrire  de  très  haut 
sans  prendre  parti,  en  observateur  tranquille  et  ras- 
suré :  la  lutte  éternelle  qui  sévit  entre  les  ètresd'cs- 
pèce  différente,  les  uns  inclinés  au  rêve,  amants  de 
la  chimère,  toujours  prêts  à  se  perdre  pour  elle; 
les  autres,  vrais  fils  de  la  terre,  épris  des  biens  po- 
sitifs dont  elle  est  féconde,  trop  curieux  des  meil- 
leurs chemins  pour  lever  jamais  les  yeux  vers  les 
nuages.  Par  le  fait  des  circonstances  qui,  enle  pous- 
sant à  Weimar,  le  transformèrent  en  secrétaire 
d'État,  mais  plus  encore  par  l'œuvre  même  de  sa 
nature  si  diverse,  où  se  réunissaient  tant  de  con- 
trastes, Gœthe  appartenait  à  ces  deux  catégories 
d'hommes,  et  simultanément  il  était  poète  et  mi- 
nistre. Il  savait,  par  propre  expérience,  quelles 
sont  pour  un  rêveur  les  difficultés  de  la  vie  prati- 
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que  et  d'où  viennent  les  obstacles  qui  les  aggravent 
encore;  il  se  souvenait  des  adroits  efforts  de  M.  von 
Fritzcli  pour  l'arrêter  dès  les  premiers  pas  dans 
sa  carrière  officielle  ;  il  se  rappelait  aussi  les  sacri- 
fices faits  aux  «  affaires  »  par  son  ambition  d'écri- 
vain, tant  de  plans  abandonnés  dans  ses  cartons, 
tant  de  projets  délaissés  que  seuls  les  loisirs  du 
voyage  lui  permettaient  enfin  de  reprendre.  Et  une 
foisde  plus,  selon  la  méthode  qu'il  connaissait  déjà, 
il  se  dédoubla.  A  côté  de  la  figure  de  son  protago- 
niste, il  en  plaça  une  autre,  qui  la  compléta  en  lui 
faisant  contraste.  Antonio  Montecatino,  en  effet,  ne 
représente  pas  seulement  les  ennemis  historiques 
qui  poursuivirent  le  Tasse  de  leurs  rancunes  :  Pi- 
gna,  Guarini,  et  l'authentique  Montecatino,  lequel, 
avant  d'être  secrétaire  d'Etat,  avait  été  professeur 
de  philosophie  à  l'académie  de  Ferrare  ;  il  repré- 
sente encore,  et  surtout,  Vautre  face  de  l'éternel 
3Joi  que  Goethe  décrit  sous  les  traits  de  ses  héros. 
Il  est  à  Tasse  ce  que  Weislingen  est  à  Gœtz,  ce  que 
Méphistophélès  est  à  Faust,  son  complément,  l'om- 
bre inséparable  qui  dépend  de  lui,  bien  qu'elle  sem- 
ble le  contredire  ou  même  le  railler  :  telle,  dans  la 
vieille  légende,  l'ombre  moqueuse  de  Marcolf  sui- 
vant le  grave  roi  Salomon.  L'un  est  ardent,  l'autre 
froid;  l'un  rêve  sans  cesse,  l'autre  ne  veut  qu'a- 
gir; de  celui-ci,  le  «  cœur  demeure  inébranlable 
sur  le  Ilot  inconstant  de  la  vie  »  ;  de  celui-là,  il 
flotte  au  gré  de  tous  les  vents  et  de  toutes  les  va- 
gues. Aussi  se  heurtent-ils  comme  des  éléments 
contraires,  de  leurs  lèvres  jaillissent  naturellement 
les    paroles    qui   se    contredisent  ;    entre    eux,   la 
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querelle  éclate  d'elle-même,  au  premier  incident. 
Et  pourtant  ils  se  confondent,  ils  cohabitent  dans 
la  même  âme,  ils  ne  sont  qu'un  seul  et  même 
être.  Aussi  se  réconcilient-ils  à  la  fin  :  l'harmonie 
se  rétablit  entre  eux,  comme  elle  s'était  réta- 
blie en  Goethe  au  moment  où  il  prit  la  résolution 
de  quitter  Weimar  pour  rendre  au  poète  ses 
droits. 

Vous  voyez  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans 
cette  œuvre  aux  allures  si  calmes,  d'une  ordonnance 
si  tranquille,  dans  cette  oeuvre  d'apaisement  et  de 
sérénité.  Au  fond,  elle  est  une  confession,  au  mê- 
me titre  que  Werther,  mais  enserrant  de  plus  près 
l'intime  vérité.  Si  l'on  veut  savoir  comment  Goethe 
concevait  sa  propre  imag-e,  c'est  ici  qu'on  pourra 
l'apprendre,  en  observant  Tasse  et  Antonio  dans 
l'être  unique  qui  a  été  leur  seul  modèle. 

On  ne  saurait  méconnaître  que  cette  image  est 
fort  belle.  A  eux  deux,  ces  deux  hommes  possèdent 
une  àme  commune  capable  de  réfléchir  l'univers, 
et  le  contraste  qu'ils  forment  embrasse  toute  la  vie. 
Nous  ne  pourrions  imaginer  aucune  idée  qui  ne 
trouvât  en  l'un  ou  en  l'autre  l'espace  de  s'épanouir, 
aucun  sentiment  dont  l'un  ou  l'autre  ne  pût  être 
la  haute  expression,  aucun  acte  que  l'un  ou  l'autre 
ne  pût  accomplir.  Les  répliques  qu'ils  écliang-ent, 
les  reproches  mêmes  qu'ils  s'adressent,  ce  sont  de 
profondes  paroles,  au  sens  lointain,  qui  traduisent 
avec  une  puissance  symbolique  le  désaccord  flag-rant 
du  rêve  et  de  l'action,  et,  —  malg-ré  l'optimisme  de 
parti  pris  répandu  sur  l'œuvre  comme  un  sable  d'or, 
—  la  douleur  qui  résulte  de  leurs  perpétuels  ma- 


LE    POÈTE    DE    COUR  IÇ)3 

lentendiis.  Gœthe  dut  éprouver  un  bien  vif  mou- 
vement de  joie  le  jour  où,  dans  le  livre  de  Serassi, 
il  découvrit  ce  personnage  d'Antonio  Montecatino, 
presque  oublié  de  l'histoire,  dont  il  s'empara,  qu'il 
lit  sien,  qui  seul  lui  permit  de  développer  toute  sa 
pensée,  de  traiter  tout  son  sujet,  d'étaler  toute  son 
apologie  :  sans  Antonio,  sa  pièce  fut  probablement 
demeurée  un  fragment  inachevé,  comme  Prométhée  ; 
au  plus,  elle  serait  devenue  une  rapsodie  lyrique, 
ennuyeuse  et  de  saveur  fade.  Antonio  l'a  relevée,  il 
en  est  le  sel  savoureux  et  salutaire. 

En  même  temps  qu'il  peignait  son  portrait  em- 
belli, Gœthe  était  amené  à  peindre  aussi  les  figures 
qui,  dans  la  vie,  accompagnaient  la  sienne.  Il  les 
a  bien  traitées  :  elles  bénéficient  toutes  de  sa  vo- 
lonté de  ne  voir  et  de  ne  rencontrer  que  des  exem- 
plaires irréprochables  de  l'humanité,  décorés  des 
vertus  qu'il  regardait  alors  comme  les  plus  hautes, 
tous  beaux,  tous  intelligents,  tous  bons,  —  du 
moins  selon  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  bonté,  de 
l'intelligence,  de  la  beauté.  On  les  reconnaît  sans 
peine  sous  leurs  déguisements  italiens,  —  d'autant 
plus  qu'ils  s'éloignent  davantage  des  données  de 
l'histoire.  A  coup  sûr,  c'est  à  Weimar  qu'il  pense, 
ce  n'est  point  à  Ferrare,  quand  il  esquisse  les  traits 
delà  petite  ville  qui  sert  de  thétâre  à  son  drame. 
«  Elle  est  devenue  grande  par  ses  princes,  »  dit  la 
Scandiano.  A  quoi  la  princesse  réplique  :  «  Plus 
encore  par  les  hommes  excellents  qui  s'y  sont  ren- 
contrés par  hasard  et  heureusement  réunis.  »  Ce 
qui  amène  la  comtesse  à  reprendre  :  «  Le  hasard 
disperse  aisément  ce  qu'il  rassemble.  Un  noble  es- 
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prit  attire  de  nobles  esprits  et  sait  les  fixer  comme 
vous  faites.  Autour  de  ton  frèreet  de  toi,  se  réunis- 
sent des  cœurs  qui  sont  dignes  de  vous,  et  vous  éga- 
lez vos  illustres  ancêtres.  »  Quelle  que  fût  l'indiffé- 
rence de  Gœthe  pour  l'exactitude  historique,  quel- 
«|ue  imparfaits  que  fussent  ses  documents,  il  ne 
pouvait  ig-norer  que  de  tels  compliments  adressés 
aux  princes  de  la  famille  d'Esté  eussent  paru  de 
l'ironie  ;  qu'Alphonse  II  avait  du  sang-  de  Borg-ia 
dans  les  veines;  que  pour  lui  comme  pour  ses 
«  illustres  ancêtres  », l'accueil  fait  auxpoètesn'était 
guère  qu'un  calcul  d'ambition;  que  cet  accueil,  — 
ainsi  que  l'Ariosle,  avant  Tasse,  en  fit  l'expérience, 
—  était  étroit,  parcimonieux,  intéressé,  car  ces 
princes,  habiles  ménagers  de  leurs  ressources,  en- 
tendaient que  leurs  protégés  servissent  à  double 
fin,  et,  tout  en  célébrant  à  loisir  leurs  noms  pour 
la  postérité,  leur  rendissent  maint  service  délicat 
dans  le  siècle  présent;  que  l'administration  de  leurs 
États,  surtout  l'organisation  deleurarmée,  les  préoc- 
cupait beaucoup  plus  que  l'érudition,  les  lettres, 
les  arts.  Alphonse  II,  en  particulier,  ne  rappelait 
en  rien  le  prince  humanitaire,  sentencieux,  modéré, 
qui  donne  à  Tasse  de  sages  conseils,  s'applique  à 
lui  rendre  la  vie  agréable,  cherche  à  le  guérir  de  sa 
misanthropie,  montre  dans  ses  propos  autant  de 
justesse  d'esprit  que  d'élévation  d'âme.  C'était,  au 
contraire,  un  rude  homme,  ambitieux,  tenace,  qui 
pousuivait  âprcment  les  desseins  d'une  diplomatie 
ténébreuse  tout  en  expérimentant  de  nouveaux 
systèmes  de  canons  et  d'arquebuses  pour  appuyer 
au  besoin  ses  droits,  et  qui  surveillait,  de  très  près. 
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l'instruction  de  son  infanterie.  Peu  fortuné  dans  ses 
nég-ociations,  mal  servi  par  des  ministres  infidèles 
(dont  un  des  pires  fut  précisément  Antonio  Monte- 
catino),  il  s'efforçait  de  cacher  les  déceptions  de  son 
org-ueil  et  s'enfermait  en  lui-même.  Si  quelque 
souverain  plus  moderne  ou  plus  près  de  Gœthe  eût 
eu  certains  traits  de  ressemblance  avec  lui,  c'eût 
été,  peut-être,  un  des  Hohenzollern,  prédécesseurs 
de  Frédéric  II,  souverains  d'un  État  modique,  am- 
bitieux de  s'accroître,  bien  plus  en  tout  cas  que 
l'honnête  Charles-Auguste,  Mais  Gœthe  s'était  hâté 
de  perdre  de  vue  son  modèle  authentique  :  il  tra- 
çait, selon  sa  fantaisie,  le  portrait  idéal  du  Prince 
et,  comme  il  était  poète  de  cour,  il  émaillait  sa  des- 
cription d'allusions  aimables  et  de  compliments 
flatteurs. 

Comme  Alphonse,  les  autres  personnages  du 
drame  ne  ressemblent  en  rien  à  leurs  modèles  his- 
toriques et  rappellent,  au  contraire,  les  figures 
que  Gœthe  avait  depuis  dix  ans  sous  les  yeux. 
Merck,  qui  depuis  des  années  posait  déjà  pour 
Méphistophélès,  posa  pour  Antonio  Montecatino, 
ou  du  moins  pour  les  lig-nes  extérieures  de  ce  per- 
sonnage dont  nous  connaissons  les  véritables  ori- 
g-ines.  En  la  g-racieuse  figure  d'Eléonore  Sanvitale, 
si  séduisante  bien  qu'entachée  un  peu  d'esprit  d'in- 
trigue, on  se  plut  à  reconnaître  la  belle  comtesse 
Werthern,  qu'on  devait  retrouver  plus  tard  dans 
Wilhelm  Meister.  Surtout,  la  princesse  parut 
un  portrait  ressemblant  de  M^e  de  Stein:  l'on 
ne  doute  pas  que  Gœthe  ait  ici  retracé,  sous  les 
couleurs  qu'il  tenait  à  lui  donner,  l'histoire  de  leur 
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lonci'ue  liaison.  Une  fois  de  plus,  pour  employer 
le  langage  abstrait  de  M.  Kuno  Fischer,  le  «  sujet» 
s'est  pris  pour  l'a  objet  ».  Rappelez-vous  le  ravis- 
sement où  la  «  silhouette  »  de  la  seconde  Char- 
lotte avait  plongé  Goethe;  les  expériences  dont  il 
sortait  à  peine,  aussi  meurtri  qu'il  pouvait  l'être, 
en  tous  cas  fatigué,  lorsqu'il  la  rencontra;  le  ton 
enthousiaste,  presque  dévot,  des  premiers  billets 
qu'il  lui  écrivait;   et  lisez  ces    vers  : 

...  Ainsi  que  l'homme  égaré  par  de  vains  prestiges 
est  aisément  et  doucement  guéri  par  l'approche  de  la  di- 
vinité, je  fus  doucement  guéri  de  toute  fantals  e,  de  tout 
égarement,  de  tout  désir  trompeur  aussitôt  que  mon 
reei-ard  eut  rencontré  le  tien.  Tandis  qu'auparavant  mes 
vœux  ignorants  s'égaraient  entre  mille  objets,  pour  la 
première  fois  je  rentrai  en  moi-même  avec  confusion,  et 
j'appris  à  connaître  le  bien  désirable.  C'est  ainsi  qu'on 
cherche  vainement,  dans  le  vaste  sable  des  mers,  une 
perle  qui  repose  cachée  dans  la  nacre,  sa  retraite  soli- 
taire. 

Remarquez  encore  l'influence  toute  bienfaisante 
qu'exerce  sur  le  fougueux  poète  l'âme  tranquille 
de  la  princesse,  l'art  savant  dont  elle  use  pour  le 
modérer,  pour  retenir  sa  passion  dans  les  limites 
que  prescrivent  les  mœurs  et  sa  faible  santé.  Ce 
sentiment  subtil,  qui  ne  réclame  aucune  satis- 
faction sensuelle,  redoute  l'aveu  comme  un  com- 
mencement de  brutalité,  s'enfuit  dans  des  régions 
tout  intellectuelles,  raisonne,  discute,  esthétise, 
poétise  —  ce  sentiment  est  analysé  avec  une  sûreté 
de  touche  qui  porterait  à  croire  que  les  relations 
de  Gœthe  et  de  M'°*  de  Stein  ne  furent  jamais  plus 
passionnées.   En  tout  cas,    elles    apparaissent   ici 


LE    POETE    DE    COUR  I97 

ramenées  à  un  pur  commerce  d'àme  à  àme,  et  les 
points  de  contact  sont  frappants  :  h  Ah!  chère 
Lotte,  écrivait  Gœthe  à  son  amie,  le  27  février 
1787,  —  et  l'on  ne  sait  si  l'allusion  porte  sur  la 
séparation  du  moment  ou  sur  tout  leur  amour,  — 
lu  ne  sais  pas  quelle  violence  je  me  suis  faite  et  me 
fais,  et  qu'au  fond  la  pensée  de  ne  pas  te  posséder, 
de  quelque  façon  que  je  la  prenne,  me  tourmente 
et  me  dévore.  »  C'est  bien  là,  presque  exacte,  la 
nuance  des  regrets  qu'exprime  Tasse,  dans  l'entre- 
tien suprême  où  il  laisse  éclater  son  cœur,  en 
employant  le  mot  même  qu'il  appliquait  de  préfé- 
rence à  la  seconde  Charlotte  :  «  Tu  es  toujours 
celle  qui  m'apparut,  dès  le  premier  moment, 
comme  un  ange  sacré. . .  Est-ce  un  délire  qui  m'en- 
traîne vers  toi  ?  Est-ce  une  frénésie,  ou  un  sens 
plus  relevé  qui  saisit,  pour  la  première  fois,  la 
plus  haute,  la  plus  pure  vérité?  Oui,  c'est  le  sen- 
timent qui  seul  peut  me  rendre  heureux  sur  cette 
terre;  qui  seul  m'a  laissé  misérable  quand  je  lui 
résistais  et  voulais  le  bannir  de  mon  cœur.  Cette 
passion,  je  song-eais  à  la  combattre;  je  luttais  et  je 
luttais  contre  le  fond  de  mon  être  :  je  détruisais 
ma  propre  nature,  à  laquelle  tu  appartins  si  com- 
plètement. »  Dans  les  transports  où  Tasse  se  laisse 
entraîner  ensuite,  d'aucuns  ont  voulu  voir  une 
revanche  des  sens  violentés  contre  un  amour 
incomplet,  un  réquisitoire  contre  l'amour  platoni- 
que, ou  même  un  plaidoyer  du  poète  pour  son  amie 
du  jour  contre  celle  de  la  veille,  pour  Christiane 
contre  Charlotte,  une  espèce  de  justification  des 
ardeurs  des  Elégies  romaines.  Les  bons  arguments 
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ne  manquent  point  à  l'appui  d'une  telle  thèse  :  on 
rappelle  que,  pendant  les  années  qui  précèdent 
son  voyage,  Gœthe  se  réclamait  volontiers  des  doc- 
trines d'un  naturisme  presque  intransig^eant,  et 
qu'athée  déjà  en  parlant  pour  l'Italie,  il  était  revenu 
païen.  Il  ne  faut  cependant  pas  pousser  trop  loin 
l'exégèse.  Les  œuvres  des  poètes  n'ont  pas  tou- 
jours les  dessous  compliqués  que  leur  prêtent  les 
commentateurs.  Aussi,  tout  en  reconnaissant  en 
Tasse  une  œuvre  en  grande  partie  personnelle, 
dont  on  peut  même  accepter  certains  fragments 
comme  des  pages  de  confession,  vaut-il  mieux 
résister  à  la  tentation  d'y  chercher  des  données 
trop  précises  sur  la  vie  de  Gœthe  et  sur  son  àme. 
Nous  ne  saurons  jamais  exactement  ce  qu'il  y  a 
mis  de  lui-même,  comme  aussi  nous  ignorerons 
toujours  quelle  part  de  sou  œuvre  revient  à  l'incon- 
science de  l'artiste,  quelle  aux  calculs  de  l'habile 
homme,  soucieux  de  composer  son  attitude.  Le 
secret  de  tels  amalgames,  c'est  celui  même  du 
génie,  qui  ne  le  livre  pas. 


IV 


Parmi  les  réflexions  que  Tasse  suggère  à  son 
plus  habile  commentateur,  M.  Kuno  Fischer,  il  en 
est  une  à  laquelle  je  voudrais  m'arrêter  un  instant: 

((  Si,  dit-il,  un  de  nos  dramaturges  actuels  les 
mieux  doués  et  les  plus  intéressants,  Henrik  Ibsen, 
par  exemple,  avait  écrit  un  Torqiiato  Tasso,  il  se 
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serait  efforcé  de  peindre  d'après  nature  la  misère 
et  les  souffrances  du  poète  italien:  nous  verrions  un 
Tasse,  fugitif  et  mendiant,  en  habits  déchirés,  mé- 
lancolique dans  les  accès  de  sa  folie,  et,  à  la  fin,  gé- 
missant dans  sa  cellule  de  l'hôpital  Sainte-Anne.  Je 
m'étonne  qu'Ibsen  se  soit  jusqu'à  présent  refusé 
cet  attirant  sujet.  » 

Il  ne  semble  point  que  M.  Kuno  Fischer  ait  une 
haute  opinion  du  g-énie  d'Ibsen  :  car  vraiment,  trai- 
ter de  telle  sorte  «  l'attirant  sujet  »  de  Torquato 
Tasso,  ce  serait  le  ramener  à  ses  lignes  les  plus 
pittoresques  si  l'on  veut,  mais  aussi  les  plus  banales. 
Le  spectacle  du  malheureux  poète,  poursuivi  par 
la  haine  de  ceux  qu'il  aimait,  cherchant  en  vain  un 
asile  chez  des  protecteurs  trop  craintifs  pour  le  dé- 
fendre, trouvant  à  peine  un  peu  de  réconfort  auprès 
d'une  sœur  qu'il  ne  peut  visiter  que  sous  un  dégui- 
sement, revenant  implorer  le  pardon  du  prince 
rancunier  qu'il  avait  offensé,  «  gémissant  dans  sa 
cellule  »  de  Sainte-Anne  et  succombant  enfin  dans 
la  pénitence  au  moment  où  son  sort  paraissait  s'a- 
doucir, ce  spectacle,  sans  doute,  ne  pourrait  être 
que  fort  émouvant  :  et  je  suis  persuadé  qu'un  dra- 
maturge «  bien  doué  »  en  saurait  tirer  de  beaux 
effets.  Néanmoins,  j'aime  à  croire  qu'Henrik  Ibsen, 
ou  tout  autre  écrivain  moderne  que  tenterait  le  su- 
jet, en  pénétrerait  mieux  le  sens  humain  et  profond. 
Pourquoi  ne  nous  demanderions-nous  pas,  à  notre 
tour,  ce  qu'il  y  verrait  ?  Il  ne  s'agit  que  d'un  cal- 
cul tout  hypothétique;  peut-être  ce  calcul  nous 
permettra-t-il  de  mieux  comprendre  l'œuvre  même 
que  nous  étudions. 


ESSAI    SLR    GŒTHE 


Ce  qu'un  dramaturt»^e  comme  Ibsen  verrait  avant 
tout  dans  le  cas  de  Torquato  Tasso.  c'est  un  des 
exemples  les  plus  tragiques  parmi  ceux  qu'offre 
l'histoire  des  conflits  qui  éclatent  souvent  entre  des 
individus  d'élite  et  leur  époque  ou  leur  milieu. 

Tasse,  en  effet,  par  la  nature  et  la  qualité  de  son 
génie,  par  les  aspirations  intimes  de  son  être  intel- 
lectuel, par  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  poésie  et  du 
rôle  du  poète,  relevait  moralement  de  la  génération 
qui  précéda  la  sienne.  Il  aurait  du  naître  au  temps 
où  des  papes  lettrés  et  des  cardinaux  philosophes 
hésitaient  entre  Platon  et  Jésus-Christ,  avant  le 
concile  de  Trente  :  il  eût  alors  été  l'un  des  héros  de 
l'humanisme,  son  génie  se  fût  épanoui  en  fleurs 
superbes.  Naïvement  épris  de  la  beauté  des  idées  et 
de  celle  des  mots,  il  ignorait  que  les  uns  et  les 
autres  ont  une  valeur  pratique,  qu'il  y  a  des  époques 
où  l'on  ne  peut  les  employer  qu'en  vue  de  résultats 
positifs,  pour  des  fins  déterminées,  et  que,  juste- 
ment, le  malheur  l'avait  jeté  dans  le  monde  en  une 
de  ces  époques-là.  Souvent,  dans  ses  lettres,  il  se 
plaint  de  la  strettesza  dei  tempi,  de  l'étroitesse 
des  temps  :  peut-être  ne  comprenait-il  pas  lui-même 
tout  le  sens  de  cette  expression  qui  tombait  de  sa 
plume  affligée.  Elle  signifiait,  hélas!  qu'un  monde 
nouveau  opposait,  aux  libres  rêves  des  penseurs 
comme  aux  fantaisies  toujours  dangereuses  des 
poètes,  des  barrières  très  rapprochées.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  de  chercher,  comme  au  siècle  précédent, 
la  réconciliation  des  dogmes  du  Christ  et  des  doc- 
trines de  l'Académie,  ou  celle  de  l'Eglise  d'Orient 
avec  l'Eglise  d'Occident  :   il  s'agissait  d'une  lutte 
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ouverte,  violente,  impitoyable,  entre  FÉg-lise  catho- 
lique et  la  Réforme.  Directement  ou  indirectement, 
toutes  les  forces  des  hommes  agissaient  dans  ce 
grand  débat,  qui  seul  alors  semblait  digne  d'intérêt. 
Qu'un  poème  fût  bien  ordonné,  écrit  en  belle 
langue,  tissé  de  fictions  magnifiques,  émaillé  d'i- 
mages admirables,  que  signifiait  cela  ?  Une  œuvre 
nouvelle  était  une  arme  nouvelle,  pour  Rome 
ou  contre  Rome  :  l'unique  problème  qu'elle  pût 
soulever,  c'était  celui  de  son  orthodoxie;  on  la 
jugeait  selon  qu'elle  semblait  utile  ou  nuisible  aux 
plans  de  la  défense  catholique;  il  n'y  avait  même 
guère  de  chances  pour  que,  considérée  à  ce  point 
de  vue,  elle  pût  paraître  simplement  indifférente. 
Ces  conditions  nouvelles,  le  censeur  de  \di  Jérusalem 
délivrée,  Sperone  Speroni,  les  connaissait  à  mer- 
veille, —  tandis  que  l'auteur  les  ignorait  absolu- 
ment. Pas  un  instant,  pendant  son  long  travail, 
Tasse  ne  songea  qu'en  chantant  «  les  pieux  combats 
et  le  guerrier  qui  délivra  le  tombeau  de  Jésus- 
Christ  w,  il  jouait  avec  un  feu  redoutable,  —  celui 
qui  allumait  les  bûchers;  pas  un  instant,  il  ne  se 
méfia  du  «  périssable  laurier  cueilli  sur  FHélicon  w, 
des  dangers  qu'on  court  à  «  orner  la  vérité  de 
fleurs  h  et  à  mélanger  aux  héros  de  l'histoire  des 
croisades  les  mythes  de  la  belle  antiquité  ou  les 
magiciens  des  contes  arabes.  Quand  il  s'en  aperçut, 
—  parce  qu'on  le  lui  fit  voir,  —  son  œuvre  était 
achevée  et  circulait  déjà  :  elle  ne  fut  plus  pour  lui 
qu'une  source  d'angoisses. 

Parallèlement  à  ce  premier  conflit,  un  autre  se 
développait  dans  l'âme  du  malheureux  :  moins  élevé 
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peut-être,  celui-là,  moins  abstrait,  mais  plus  hu- 
main, plus  accessible,  plus  réellement  dramatique, 
plus  naturellement  fécond  en  riches  péripéties,  en 
tableaux  émouvants  :  si  Tasse  vécut  dans  une 
époque  difficile,  son  milieu  immédiat  fut  aussi  le 
moins  propice  à  son  génie,  le  moins  favorable  à  son 
caractère  ^ 

Nous  avons  déjà  parlé,  incidemment,  de  la  ville 
de  Ferrare,  pour  marquer  ses  dissemblances  avec 
la  bonne  petite  cour  paisible  d'Anna-Amélie  et  de 
Charles-Aug-uste.  Si  nous  y  pénétrions  de  façon 
plus  intime,  nous  trouverions  qu'elle  fut  un  milieu 
abominable.  La  famille  d'Esté  était  une  des  plus 
tragiques  parmi  les  tragiques  familles  régnantes 
d'Italie  :  une  horrible  hérédité  de  meurtres,  d'em- 
poisonnements, dépassions  monstrueuses,  dehaines 
et  de  férocités  consanguines  pesait  sur  Alphonse  II 
et  ses  sœurs,  que  divisaient  des  rivalités  moins 
sanguinaires  que  celles  d'autrefois,  mais  pourtant 
violentes  aussi.  Eléonore  en  paraît  avoir  été  l'ins- 
tigatrice et  la  Furie  :  elle  soutint  de  longs  procès 
contre  le  duc,  qu'elle  finit  par  réduire,  et  s'appli- 
qua de  son  mieux  à  entretenir  la  division  entre  lui 
et  son  autre  frère,  le  cardinal  Luigi.  C'était  une 
femme  habile,  énergique,  résolue,  toujours  maî- 
tresse d'elle-même,  correcte,  froide,  indifférente, 
tracassière.  Est-ce  elle  que  Tasse  a  chantée  ?  Est- 
ce  elle  qu'il  aima?  Peut-être,  car  il  était  assez  vain 
pour  se  laisser  éblouir  par  l'éclat  de  son  rang, 
assez  peu  clairvoyant  pour  se  tromper  sur  son  âme, 

I.  Voir  Luigi,  Leonora  e  Lucrezia  d'Esté,  par  G.  Campori  e 
A.  Soleni.  Turin,  1888. 
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assez  imag-inatif  pour  prendre  pour  de  ramoiir 
celte  double  illusion.  Quant  à  elle,  ses  procès,  ses 
intrig-ues,  sa  santé  l'occupaient  trop  pour  qu'elle 
pensât  à  l'amour  :  son  poète  l'aima  peut-être,  mais 
il  est  plus  que  probable  qu'elle  ne  l'aima  point; 
nous  savons  en  tout  cas  qu'elle  prit  ouvertement 
parti  contre  lui  dans  un  des  nombreux  conflits  qu'il 
eutavec  ses  rivaux  de  cour;  nous  savons  aussi  qu'en 
iSyy  le  comte  Cesare  Lambertini  lui  ayant  écrit 
que  Tasse  invoquait  son  aide  et  sa  protection,  elle 
se  contenta  de  faire  remettre  la  lettre  au  duc,  sans 
insistance. 

Dans  la  réalité,  les  deux  sœurs,  Eléonore  et  Lu- 
crèce, les  deux  frères,  Alphonse  et  Louis,  leurs 
ministres,  leurs  secrétaires,  leurs  courtisans,  leurs 
hommes  de  confiance,  leurs  suivantes,  leurs  of- 
ficiers, leurs  artistes  formaient  le  milieu  le  moins 
propice  à  dessentiments  délicats,  à  de  nobles  rêves, 
à  de  hautes  pensées.  Hélas  !  et  Tasse  arriva  parmi 
eux,  rempli  de  toutes  les  illusions!  Au  moment  de 
sa  venue,  on  fêtaltpar  de  somptueuses  réjouissances 
l'entrée  dans  la  ville  de  la  nouvelle  duchesse,  Bar- 
bara d'Autriche.  Il  en  fut  frappé  d'un  éblouisse- 
ment  dont  il  ne  se  remit  jamais  :  «  Il  me  sembla, 
racontait-il  plus  tard,  que  toute  la  ville  fût  une 
scène  merveilleuse  et  jusque-là  inouïe,  pleine  de 
couleurs  et  de  lumières,  présentant  mille  formes  et 
mille  apparences,  que  tout  ce  qui  s'y  passait  res- 
semblait aux  actions  représentées  dans  tous  les 
théâtres  en  diverses  langues  et  par  toutes  sortes 
d'acteurs.  Et  non  content  d'en  être  le  spectateur,  je 
voulus  faire  partie  de  la  comédie  et  me  mêler  aux 
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autres...  »   Quand   il    évoquait  ce  beau  souvenir, 
il  avait  déjà  reconnu  la  vanité  de  son  désir;  car    il 
ajoute  :  «...  Jusqu'à  ce  que  je  m'aperçus  que  j'étais 
la  fable  et  la  risée  de  tout  ce  peuple  :  alors  la  honte 
me  prit,  et  je  dus  confesser  que   tout  ce  qui  plaît 
au  monde  n'est  qu'un  songe  d'un  instant.  »  Il  y  a  là 
tout  le  drame  de  sa  vie.  Ce  drame  fut  d'autant  plus 
intense  que  chez  le  héros,  comme  chez  presque  tous 
lespoètes,  les  sentiments  prenaient  une  acuité  excep- 
tionnelle, amphfiés  par  l'imagination.  Son  org-ueil, 
son  ambition,  ses  caprices  étaient  extrêmes.  Il  les 
avouait  avec  une  candeur  touchante  :  «  De  tous  mes 
désirs,  écrivait-il,  le  plus  g-rand  est  de  ne  rien  faire, 
et  ensuite  d'être  llatté  par  mes  amis,  bien  servi  par 
mes    domestiques,    caressé    par    mon   entourage, 
honoré  par  mes  protecteurs,  célébré  par  les  poètes 
et  montré  au  doigt  par  le  peuple.  »  Oui,  c'est  bien 
cela([u'il  vint  chercher  à  Ferrare,  le  pauvre  homme. 
Son  génie  lui   donnait    peut-être  quelque   droit    à 
l'obtenir.  Un  instant  même,  il  crut  marcher  dans 
la  réalisation  de  ses  rêves.  Le  réveil  n'en  fut  que 
plus  cruel.  —  Ne  sont-ce  pas  là  des  éléments  bien 
dignes  en  effet  de  tenter  un  écrivain  moderne,  un 
de  ceux  que  hante  le  difficile  problème  des  rap- 
ports de  l'individu  et   de  la  société  et  qui  se  plai- 
sent à  transporter  sur  la  scène  l'image  des  conflits 
douloureux  que  multiplient  les  conditions  de  la  vie 
actuelle  entre  l'être  isolé  et  le  monde  qui  l'entoure? 
R.approchez  de  ces  données,  qui  sont  simplement 
celles  de  l'histoire,  telles   que  M.  Cherbuliez  les  a 
présentées,  telles  qu'elles  ressortent  avec  évidence 
des  travaux  de  la  critique  contemporaine,  le  Tasse 
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deGœthe,  avec  ses  allusions  personnelles,  ses  com- 
pliments de  cour,  ses  belles   maximes  de    sagesse 
optimiste,  avec  tout    le  développement  psycholo- 
gique de   son  héros  retracé  en   raccourcis  habiles, 
avec  toute  la  haute  philosophie  qu'il  exprime,  toute 
la  savante  esthétique  qui  le  soutient, —  vous  serez 
forcé  de  reconnaître  que,   quelque  séduisante  que 
vous  semble  l'œuvre,  le  simple  sujet  historique  ne 
s'y  est  point  élargi.  Goethe,  dirait-on,    l'a  nettoyé 
de    ce   qu'il   comportait    d'humain.    De    plus    en 
plus,  la  conception  qu'il  se  faisait  de  sa  propre  per- 
sonnalité, de  l'art  et  de  la  vie,  l'éloignait  de  la  vie. 
Sous  prétexte  de  la  dominer,  il  en  arrivait  à  la  dé- 
daigner. Il  en  nég-lig-eait  les  aspects  vrais,  pour  leur 
substituer  les  images  arbitraires  qu'il  s'en  formait 
dans  son  esprit.  Sa  belle  intellig-ence  ne  lui  servait 
plus  à  pénétrer   les  sens  cachés  des  données  que 
fournit  la  nature^  mais  à  les  arranger  d'après  les 
lois  qu'il  édictait  lui-même,  les  unes  pour  répondre 
à  ses  aspirations  particulières,  les  autres  emprun- 
tées, je  ne  dirai  pas  aux  anciens  —  Aristote  n'a 
plus  rien  à  voir  dans  l'affaire,  —   mais  aux  impres- 
sions antiques   recueillies    en  Italie.    Naturiste   à 
tant  d'autres  égards,  observateur  attentif  de  pierres 
et  de  plantes,  défenseur  d'une  morale  qui  rompait 
hardiment   avec  les  conventions  établies,  il  sera- 
l)lait,   comme  poète,   vouer  un  culte  exclusif  aux 
artifices  de  l'art  :  et  c'est  justement  dans  Tasse  que 
nous  pouvons  saisir,  si  j'ose  dire,  le  secret  de  sa 
pensée  intime,  la   clef  de   ce  qu'il  était,  à  ce  mo- 
ment-là,   comme  homme    et    comme    artiste.    La 
beauté  plastique,  qui  n'existe  que  dans  la  sérénité, 
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était  devenue  à  ses  yeux  ressenlielle  beauté.  Il  se 
proposa  donc  de  l'introduire  dans  la  poésie,  en 
oubliant  qu'entre  l'art  et  la  poésie  il  y  aura  tou- 
jours la  différence  irréductible  de  leurs  matières 
premières,  celui-là  ayant  à  reproduire,  par  le 
bronze  ou  le  marbre,  des  formes  visibles  et  sen- 
sibles, celle-ci  ne  pouvant  que  pétrir  de  la  vie  dans 
l'immatérialité  des  mots  et  des  rythmes.  D'autre 
part,  sa  doctrine  était  qu'entre  la  poésie  et  la  vie 
il  doit  exister  une  juste  harmonie,  qu'on  ne  saurait 
rompre  sans  préjudice  pour  les  deux  :  il  s'eff'orça 
donc  de  régler  sa  vie  d'après  les  mêmes  principes 
qui  g-ouvernaient  son  esthétique.  11  sacrifia  les  sen- 
timents qui  troublaient  la  paix  limpide  de  son  âme, 
il  ne  voulut  plus  d'autres  passions  que  celles  qui 
pourraient  réjouir  ses  sens  sans  menaces  pour  sa 
sérénité,  —  et,  persuadé  de  l'excellence  de  cette 
nouvelle  manière  d'être,  il  choisit,  pour  la  célébrer, 
l'histoire  de  Torquato  Tasso.  Il  en  fit  l'expression 
la  plus  haute  de  l'espèce  de  programme  esthétique 
qui  devenait  sa  religion,  mais  aussi  la  moins  vraie 
de  ses  œuvres  et  la  moins  humaine.  «  Le  vrai  Tasse 
était  un  grand  poète,  dit  M.  Kuno  Fischer  ;  le 
Tasse  de  Gœthe  en  est  un  plus  grand  encore.  » 
Corrigeons,  s'il  vous  plaît,  ce  jugement,  qui,  avec 
une  modification  légère^nous  fournira  notre  conclu- 
sion. Le  vrai  Tasse,  né  dans  une  époque  peu  pro- 
pice, gêné  par  son  milieu,  en  butte  à  des  soupçons 
dangereux,  fut  cependant  un  grand  poète,  mais 
déjà  un  poète  artificiel  ;  le  Tasse  de  Gœthe,  produit 
d'une  imagination  pliée  à  certains  partis  pris  par  une 
intelligence  despotique,  demeure  un  grand  poète. 
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mais  plus  artificiel  encore.  Peut-être  l'œuvre  qu'il 
a  inspirée  restera-t-elle  longtemps  l'œuvre  préférée 
des  métaphysiciens  comme  M.  Kuno  Fischer;  les 
simples  hommes,  auront  une  peine  croissante  à  y 
trouver  quelque  plaisir. 


LE    DERNIER  ROMAN 


Il  y  a  des  écrivains  dont  la  production  est  cons- 
tante, comme  le  jaillissement  d'une  source  vive  ; 
chez  d'autres,  elle  est  intermittente,  assujettie  aux 
conditions  ou  aux  hasards  de  leur  vie  :  ils  ressem- 
blent à  ces  rivières  qui  doivent  la  force  de  leurs  eaux 
aux  neiges  de  l'hiver  ou  aux  pluies  du  printemps, 
et  qui,  pendant  de  long-smois,  coulentà  peine  dans 
un  lit  desséché.  Gœthe  fut  de  ceux-ci.  Nous  avons 
vu  qu'après  la  superbe  éclosion  qu'avait  marquée 
la  pubHcation  rapprochée  de  Gœtz  et  de  Werther, 
les  premières  années  deWeimar  n'avaientétéqu'une 
longue  période  de  stérilité.  Le  voyage  d'Itahe  ré- 
veilla son  génie  :  il  se  rendormit  après  le  Tasse, 
pendant  près  de  cinq  années.  Ces  brusques  passa- 
des   d'une   extraordinaire    fécondité  à  un  silence 
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presque  complet  continuèrent  dès  lors  à  se  succé- 
der, sous  la  pression  changeante  des  circonstances, 
jusqu'à  la  fin  d'une  carrière  qui,  lorsqu'on  la  juge 
par  ses  résultats,  paraît  avoir  été  si  constamment 
active  et  si  bien  remplie. 
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En  rentrant  à  Weimar,  Goethe  trouva  la  cour  et 
la  ville  telles  à  peu  près  qu'il  les  avait  quittées  : 
Charles -Auguste  menait  de  front  des  combinaisons 
politiqueset  desg-alanteriesquiassombrissaientl'hu- 
meur  plutôt  mélancolique  de  la  duchesse  Louise  ;  la 
duchesse-mère  était  «  radicalement  brouillée  »  — 
radicaliter  broui/lirt, écrit  Goethe  à  Knebel  —  avec 
M'^'^  de  Gôchhausen  :  événement  considérable  ; 
Wieland  poursuivait  la  publication  du  Mercure 
allemand,  dont  les  2000  abonnés  ne  suffisaient 
point  à  nourrir  sa  nombreuse  famille  :  il  écrivait 
abondamment,  et  aurait  bien  voulu  quitter  Wei- 
mar; Herder  roulait  de  grandes  idées,  partait  pour 
Rome,  obtenait  une  augmentation  d'honoraires  qui 
devait  lui  permettre  de  payer  ses  dettes,  et.  fidèle  à 
son  caractère,  restait  mécontent.  Derrière  ces^iands 
personnages  et  leur  cercle,  les  7.000  habitants  de 
la  modeste  capitale  continuaient  à  vivre  en  paix, 
sans  se  soucier  encore  des  grands  événements  dont 
ils  allaient  bientôt  subir  le  contre-coup. 

Vous  savez  en  quels  termes  habiles  Gœthe,  dès 
son  retour,  s'était  mis  à  la  disposition  de  Charles- 
Auguste,  en  le  priant  de  se  souvenir  qu'il  était 
avant  tout  un  artiste,  et  vous  vous  rappelez  com- 
ment Charles-Auguste  avait  répondu.  Déchargé  des 
soucis  administratifs,  le  poète  n'en  conservait  pas 
moins  i.  800  thalers  d'appointements,  en    restant 
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conseiller  privé,  président  de  la  commission  des  mi- 
nes, membre  irresponsable  de  la  commission  de  la 
Chambre,  avec  le  privilèg-e  d'occuper  aux  séances 
le  fauteuil  du  duc.  Ces  charg-es  n'étaient  point  ac- 
cablantes; elles  assuraient  à  leur  titulaire,  avec  le 
loisir  qu'il  souhaitait,  une  part  suffisante  d'  «  offi- 
cialité  »,  et  une  situation  fort  brillante  que  relevait 
encore  son  intimité  avec  le  duc.  Pourtant,  malg^ré 
les  précautions  adroites  qui,  en  le  tirant  de  l'admi- 
nistration, assuraient  son  indépendance,  il  ne  put 
échapper  aux  prestations  matérielles  que  compor- 
tait sa  situation  morale  :  l'amitié  d'un  piince  a 
toujours  quelques  exig^ences  ;  aussi,  bien  qu'il  n'eût 
plus  aucun  titre,  le  conseiller  privé  von  Gœthe  fut- 
il,  de  fait,  ministre  de  la  maison  ducale,  ministre 
de  l'instruction  publique,  ministre  de  toutes  choses. 
C'est  à  lui  qu'on  demandait  conseil  dans  les  occa- 
sions graves  :  occasions  fréquentes  dans  l'exis- 
tence d'un  Etat  tel  que  le  duché  de  Saxe-Weimar- 
Eisenach  ;  de  sorte  que,  peu  à  peu,  son  rôle  fut 
presque  le  même  {[u'avant  le  voyag^e  entrepris  pour 
s'en  décharger.  Quand  le  duc  était  absent,  il  le 
remplaçait,  s'occupait  pour  lui  des  affaires,  écrivait 
abondamment.  Quand  le  duc  était  là,  il  lui  tenait 
compag-nie,  dînait  constamment  à  sa  table,  org'ani- 
sait  ses  plaisirs  d'esprit.  Il  n'assistait  pas  aux 
séances  du  conseil,  c'est  vrai,  mais  il  avait  de 
fréquents  entretiens  avec  les  ministres  Schmidt, 
Voigt,  Schnauss  :  rien  ne  se  faisait  dans  aucune 
branche  de  l'administration  sans  qu'il  en  eût  con- 
naissance ou  même  qu'il  en  décidât.  Il  dirig-eait  de 
haut  l'éducation  du    prince    héritier.  Il    s'occupait 
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des    musées,    de    runiversité    d'Iéna,    et   bientôt, 
nommé  président    de    la  commission    du  théâtre, 
il   allait  consacrer  une  bonne  part  de  son   temps 
à  l'org-anisation  et  à  la  direction  du  «  théâtre  de   la 
cour   »,  qui   remplaça  l'ancien    «    théâtre   d'ama- 
teurs ».  Gœthe  n'avait  plus,  sur  l'art  dramatique  et 
ses  interprètes,  les  fraîches  illusions  de  sa  jeunesse, 
qu'il  rappelle  avec  tant  de  charme  dans  son  Wilhelm 
Meister.   Mais  il  en  conservait   quelques-unes  :  il 
s'efforça  très   sincèrement  de  faire  du  théâtre  de 
Weimar  un  théâtre  modèle.  Grâce  à  l'appoint  que 
lui  apportèrent  plus  tard  les  pièces  et  le  concours 
de   Schiller,  il  faillit  réussir.  En  tous  cas,  on   ne 
saurait  méconnaître  qu'il  tira  le  meilleur  parti  pos- 
sible des  faibles  moyens  dont  il  disposait  ;  car,  si 
Charles-Auguste  avait  à  la  fois,  comme    un  poète 
l'en  félicitait,  l'âme  d'un  Auguste  et  celle  d'un  Mé- 
cène, il  n'enavaitpointlebudget.  Les  acteurs  étaient 
mal  payés  ;  leurs  lettres  au   chambellan  Kirm,  qui 
s'occupait  de  la  partie  matérielle  de  la  direction, 
sont   lamentables.   Ces    malheureux   meurent    de 
faim.  Tel  d'entre  eux  touche  deux  thalers  par  se- 
maine :  il  lui  est  impossible  de  se  loger  et   de  se 
nourrir  à  moins  d'un  thaleret  demi.  Leur  existence 
n'est  qu'une  longue  bataille  contre  le  besoin.  «  J'ai 
vécu  si  frugalement,  écrit  Vohs  (le  créateur  de  Pic- 
colomini  et  de  Mortinier),que  pendant  trois  ans  et 
demi  je  n'ai  jamais  rien  mangé  de  chaud  le  soir.  » 
Vulpius,  le   frère    de   Ghristiane,  qui    est   chargé 
d'arranger  les  livrets  d'opéras  et  travaille  comme 
un  bénédictin,  n'est  pas  mieux  traité.  Et   il  y  a  les 
costumes  qui  doivent  servir  plusieurs  fois,  de  telle 
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sorte  qu'Elisabeth  et  Marie  Stuart  se  repassent  la 
même  robe,  ou  qu'Essex  est  prié  de  s'arranger 
comme  il  pourra  sans  que  cela  coûte  rien.  Et  il  y 
aies  rôles  pour  lesquels  on  manque  de  titulaires, 
que  les  premiers  sujets  doivent  encore  remplir  par- 
dessus le  marché.  Dans  de  telles  conditions,  que 
pouvait  être  ce  théâtre?  De  fait,  pendant  plusieurs 
années,  il  ne  dépassa  point  la  médiocrité  générale: 
on  y  joua,  comme  sur  les  autres  scènes  de  l'Alle- 
magne, d'abondantes  pièces  d'Iffland  et  de  Kotze- 
bue,  des  opéras,  des  pièces  littéraires  qui  figu- 
raient d'ailleurs  à  bien  d'autres  répertoires  :Minna 
de  Barnhelm,  —  Emilia  Galotti,  —  les  Brigands^ 
—  Intrigue  et  Amour,  —  Don  Carlos,  —  Eg- 
mont,  — les  Complices,  —  le  Grand  Cophte.  En 
fait  de  tentatives  de  quelque  hardiesse  ou  vraiment 
difficiles,  on  ne  peut  releverque  les  représentations 
de  quatre  drames  de  Shakspeare  :  Hanilet,  les 
deux  parties  de  Henri IV  clleRoi  Jean.  Les  études 
de  cette  dernière  pièce  donnèrent  lieu  à  un  incident 
amusant.  Le  rôle  d'Arthur  avait  été  confié  à  la 
toute  jeune  et  charmante  Christiane  Xeumann, 
fille  orpheline  de  l'acteur  de  ce  nom,  dont  tout 
Weimar  était  enchanté,  Goethe  particulièrement. 
A  vrai  dire,  l'enthousiasme  qu'elle  excitait  ne  lui 
valait  point  au  théâtre  une  situation  privilégiée,  du 
moins  au  point  de  vue  pécuniaire,  car,  entre  elle  et 
sa  mère,  elles  recevaient  cinq  thalers  par  semaine. 
Mais  on  lui  confiait  de  jolis  rôles,  auxquels  on  la 
préparait  avec  une  sollicitude  attendrie.  C'est  ainsi 
que  le  rôle  d'Arthur  devint  la  grosse  affaire,  le 
«  clou  »   du  drame  shakspearien.   Et  l'on   raconte 
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qu'aux  répétitions,  comme  la  petite  Ghristiane  ne 
témoig-nait  pas  assez  d'effroi  dans  la  scène  de  l'a- 
veuglement, Gœthe  saisit  le  fer  que  tenait  l'acteur 
qui  jouait  Hubert,  et  se  précipita  sur  elle  avec  des 
yeux  si  terribles  qu'elle  s'évanouit.  En  retrouvant 
ses  sens,  elle  put  voir  son  directeur  agenouillé  de- 
vant elle,  si  ému,  qu'il  lui  donna  un  baiser.  De  tels 
incidents  ne  manquentpas  de  ;^ràce  :  ils  rompaient 
la  monotonie  de  l'existence  weimarienne  et  four- 
nissaient sans  doute  une  riche  matière  aux  papo- 
tages de  la  petite  cour  comme  aux  commentaires 
des  honnêtes  bourgeois;  mais  ils  ne  constituent 
pointdes  événements  littéraires,  etnerentrentguère 
dans  le  programme  de  la  régénération  de  la  scène 
allemandequ'onpeuttrouver  si  largement  développé 
dans  Wilhelm Meister .(}<Ji\he,  s'en  rendait  compte  : 
bien  que,  dans  ses  Annales,  il  parle  du  théâtre  de 
la  cour  avec  quelque  tendresse,  il  a  reconnu  que 
les  résultats  en  furent  assez  humbles.  C'est  plus  tard 
seulement  que  la  modeste  scène  de  Weimar  prit 
une  importance  considérable,  lorsque  Schiller  j  fit 
jouer  ses  derniers  drames.  Encore  à  ce  moment-là, 
les  lettres  de  Schiller  à  Kœrner  ne  donnent-elles 
pas  une  haute  idée  de  la  troupe. 

Des  occupations  si  diverses,  si  multiples,  souvent 
si  insignifiantes,  pareilles  à  celles  qui  paralysaient 
le  génie  de  Goethe  avant  son  voyage  d'Italie,  expli- 
quent en  partie  ses  longues  périodes  de  stérilité. 
Ajoutez  à  cela  que  les  circonstances  de  sa  vie  inti- 
me n'étaient  peut-être  pas  non  plus  très  favorables 
au  travail.  11  vivait  avec  Ghristiane  Vulpius,  qui 
n'était  pas  encore  sa  femme,  et  qui    n'était  point 
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pour  lui  la  compagne^ég-ale  dont  le  commerce  est 
un  bienfaisant  réconfort. Une  fois  apaisée  la  passion 
sensuelle  qu'elle  lui  avait  inspirée,  il  ne  trouva  plus 
en  elle  qu'une  excellente  ménagère,  fidèle,  active, 
dévouée,  mais  inférieure  :  le  gracieux  «  petit  Ero- 
licon  »  des  Eléffies  romaines  devint  quelque  chos& 
comme  une  gouvernante  de  premier  ordre.  Très 
simple,  très  modeste,  Christiane  tenait  avec  beau- 
coup d'économie  le  ménage  de  M.  le  conseiller  pri- 
vé. Elle  soignait  ses  plats, —  mais  ne  mangeait  pas 
à  sa  table.  Elle  ne  prenait  aucune  part  à  sa  vie  in- 
tellectuelle. Pendant  les  premières  années  de  leur 
liaison,  elle  sortait  rarement  avec  lui.  Il  va  sans 
dire  que  le  «  monde  »  l'ignorait,  et  que  les  belles 
dames,  les  amies  de  Goethe,  laregardaient  de  haut. 
D'autre  part,  «  M""^  la  conseillère  »  la  traitait  avec 
beaucoup  'de  considération  et  de  sympathie  :  on 
peut  lire,  dans  le  quatrième  volumede  «Ecrits  »  de 
la  Gœthp-Gesellschaft  *,  nombre  de  lettres  que 
Mn>e  Goethe  adressée  Christianeen  l'appelant  a  chère 
amie  »,  ou  «  chère  fille  »,  et  qu'elle  signe  :  «  Votre 
sincère  amie  et  mère,  »  — lettres  dans  lesquelles  elle 
parle  de  son  fils  et  de  son  petits-fils  sans  paraître 
songer  qu'il  y  eût  dans  la  situation  de  cette  famille 
quoi  que  ce  fût  d'irrégulier.  Il  est  pourtant  difficile 
de  croire  que  Goethe  n'ait  en  rien  souffert  de  cette 
irrégularité.  Il  ne  s'en  plaint  pas,  n'étant  point  de 
ceux  qui  se  plaignent  des  suites  normales  de  leurs 
actes.  Mais  son  ami  le  plus  intime,  Schiller,  qui  le 
voit  penser,  qui  le  regarde  vivre,  n'hésite  point  à 
attribuer  à  des  préoccupations  domestiques  la  pa- 
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resse  de  son  g-énie.  «  En  somme,  écrit-il  en  1800 
à  son  ami  Kœrner  qui  lui  demandait:  «  Que  fait 
donc  Goethe  ?  »  en  somme,  il  produit  trop  peu 
maintenant,  quelque  riche  qu'il  soit  pourtant  par 
l'invention  et  par  l'art.  Son  esprit  n'est  pas  assez 
tranquille,  sa  misérable  situation  domestique,  qu  il 
n'ose  point  changer,  tant  il  est  faible  sur  ce  point, 
le  remplit  cV amertume.))  Kœrner, aussitôt,  de  bro- 
der sur  ce  thème  :  «  Je  comprends  que  la  situation 
domestique  de  Gœthe  doive  peser  lourdement  sur 
lui,  et  c'est  ce  qui  m'explique  comment  Gœthe,  hors 
de  Weimar,  est  plus  sociable  qu'à  Weimar  même. 
On  n'offense  pas  les  mœurs  impunément.  Il  eût  pu 
trouver,  dans  sa  jeunesse,  une  épouse  qui  l'eût 
aimé  ;  et  combien  son  existence  serait  différente 
aujourd'hui  !  L'autre  sexe  a  une  mission  trop  haute 
pour  être  dégradé  ainsi,  réduit  à  n'être  qu'un  ins- 
trument de  plaisir.  Ce  bonheur  du  foyer  domesti- 
que, quand  il  manque,  rien  ne  saurait  le  remplacer. 
Gœthe  lui-même  ne  peut  estimer  la  créature  qui 
s"est  donnée  à  lui  sans  condition.  Il  ne  peut  obliger 
les  autres  à  l'estimer,  et  cependant  il  ne  peut  souf- 
rir  non  plus  qu'on  lui  témoigne  peu  d'estime.  Une 
telle  situation  à  la  longue  doit  énerver  l'homme 
le  plus  fort.  On  ne  sent  pas  de  ,  résistance  dont 
on  puisse  triompher  par  la  lutte  :  c'est  un  souci 
qui  vous  ronge  en  secret,  dont  on  se  rend  compte 
à  peine  et  qu'on  cherche  à  étouffer  par  la  distrac 
tion.»  Ce  sont  là  d'honnêtes  paroles,  un  bon  com- 
mentaire bourgeois  de  la  situation  de  Gœthe. 
Ainsi,  sans  doute,  eût  senti  et  raisonné  Gœthe 
s'il  eût  été  un  simple  homme  ;  mais  il  était  Gœthe  *. 
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comme  tel,  il  ne  se  préoccupait  guère  de  la  «  mis- 
sion de  l'autre  sexe  »,  qu'il  a  toujours  traité  avec 
un  certain  mépris.  Juscfu'à  quel  point  souffrit-il 
des  piqûres  faites  à  la  dig-nité  de  sa  compagne  "? 
C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas,  puisqu'il  ne  l'a 
point  dit.  Toutefois,  nous  avons  pris  assez  exacte- 
ment la  mesure  de  sa  sensibilité  pour  croire  qu'il 
n'en  souffrit  pas  beaucoup  et  ne  songea  jamais  à 
réclamer  pour  Cliristiaue  d'autres  ég'ards  que  ceux 
qu'il  jug-eait  indispensables  à  sa  propre  considéra- 
tion. S'il  fut  quelque  peu  gêné  par  sa  «  situation 
domestique  »,  ce  ne  fut  certainement  point  parce 
qu'elle  était  irrég-ulière  ;  mais  peut-être  reg-retta-t- 
il  souvent  de  n'avoir  auprès  de  lui  qu'un  «  Eroti- 
con  »  déchu  au  rang-  de  ménagère,  au  lieu  d'une 
vraie  compagne  de  cœur  et  d'intelligence. 

Fait  sing-ulier,  tout  à  l'honneur  de  Christiane  : 
elle  souffrit  pour  le  moins  autant  que  Gœthe  de 
de  celte  inégalité.  La  pauvre  fille  n'était  ni  une  in- 
trigante ni  une  ambitieuse  :  elle  accepta  la  protec- 
tion de  Gœthe  comme  un  bonheur  inespéré.  Les 
premiers  temps,  elle  craig-nait  peut-être  un  aban- 
don qu'elle  aurait  certainement  subi  avec  résigna- 
tion ;  elle  n'espéra  point  d'abord  que  sa  situation 
dût  être  un  jour  régularisée,  sans  que  pour  cela  son 
dévouement  fût  moindre,  et  si,  plus  tard,  après 
qu'elle  lui  eut  sauvé  la  vie  par  son  courage  et  son 
sang-froid,  Gœthe  se  décida  enfin  à  «  reconnaître 
pleinement  et  bourg-eoisement  comme  sienne  sa 
petite  amie  >:  i,  ce  fut  par  reconnaissance  ou  parce 
qu'elle  lui  était  devenue  tout  à  fait  indispensable. 

I.  Lettre  au  président  de  la  cour  W.  C.  Gunther. 
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Mais  auparavant,  elle  traversa  de  mauvais  jours  : 
elle  aussi  se  sentait  bien  seule,  aux  côtés  de  cet 
homme  trop  grand  pour  elle,  —  humble  bajadère 
dont  la  petite  âme  simplette  lang-uit  sous  le  souffle 
du  dieu.  —  Des  couches  malheureuses  l'affligèrent. 
Elle  s'ennuya  dans  samaison  souvent  vide.  Elle  n'a- 
vait point  d'amis.  Les  hommes  qui  fréquentaient 
Gœthe  ne  s'occupaient  guère  d'elle  :  à  l'exception 
d'un  certain  M.  NicolasMeyer,  qui  la  devina,  lui  té- 
moigna des  ég-ards,  et  avec  lequel  elle  entretint  une 
correspondance  tout  amicale  et  très  touchante  ^.Elle 
avait  appris  à  le  connaître  comme  danseur,  car  elle 
dansait  pour  se  distraire,  la  pauvre  :  pendant  un 
temps,  le  bal  et  le  théâtre  furent  ses  g-randes  ressour- 
ces, bien  qu'elle  eût  passé  trente-cinq  ans  et  perdu 
sa  beauté.  Mais  le  spectacle  l'amusait,  la  valse  l'é- 
tourdissait: elle  se  livrait  en  enfant  à  ces  plaisirs  de 
jeune  fdle  ;  elle  en  oubliait  ses  gros  soucis,  qui  re- 
venaient sitôt  qu'elle  se  trouvait  seule  avec  elle- 
même,  et  qu'elle  fut  heureuse  de  pouvoir  confier  à 
un  brave  cœur  ami  :  «  Je  vis  toute  tranquille,  écrit- 
elle  à  M.  Mejer  (le  22  avril  i8o3)etjene  vois  pres- 
que personne  :  le  théâtre  est  une  joie,  car,  à  cause 
du  conseiller  privé,  je  vis  en  grand  souci  ;  il  est  quel- 
quefois tout  à  fait  hypocondre,  et  j'ai  beaucoup  à 
supporter,  mais  je  supporte  tout  volontiers,  parce 
que  ce  n'est  que  de  la  maladie,  et  je  n'ai  personne  à 
qui  me  confier.  Ne  me  parlez  pas  de  cela  en  m'écri- 
vant,  car  il  ne  faut  pas  lui  dire  qu'il  est  malade.  »  Et 
une  autre  fois  :  «  Depuis  près  de  trois  mois,  le  con- 

I .  Freundschajtliche  Briefeuoii  Gœlhe  and  seiner  Frau  an  Xi- 
colaus  Meyer  ;  Leipzig,  i856. 
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seiller  privé  n'apresque  pas  eu  une  bonne  heure,  il 
a  passé  par  des  périodes  où  l'on  pourrait  croire  qu'il 
va  mourir.  Voyez  qu'à  part  vous  et  le  conseiller  privé 
je  n'ai  pas  un  ami  au  monde,  —  et  vous,  mon  cher 
ami,  vous  êtes,  à  cause  de  l'éloignement,  comme 
perdupour  moi.  Vous  pouvez  penser,  s'il  survenait 
un  malheur,  seule  comme  je  suis,  ce  qu'il  en  ad- 
viendrait de  moi.  »  —  Voilà  qui  pourrait  donner 
raison  à  Kœrner  :  peut-être  ce  sage  moraliste  s'est- 
il  trompé  sur  les  causes,  mais  non  sur  les  effets; 
el  le  spectacle  de  ce  ménage  de  grand  homme  ne 
laisse  pas  d'être  assez  affligeant.  C'est  bien  l'en- 
vers des  Élégies  romaines,  comme  le  remarque 
M.  Baumgartner,  qui  accumule  avec  malice  les  dé- 
tails pénibles  pour  le  plus  grand  bien  de  la  morale. 
Pendant  ces  années,  de  graves  événements  se  pas- 
saient, auxquels  Goethe  ne  put  éviter  d'être  mêlé, 
mais  qui  n'exercèrent  sur  sa  pensée  aucune  action 
efficace.  Dans  ses  Annales,  il  note  à  l'année  1 789  que 
«  la  révolution  française  éclata  et  fixa  sur  elle  l'at- 
tention du  monde  ».  En  réalité,  il  ne  semble  point 
qu'elle  ait  dès  l'abord  fixé  la  sienne:  car  il  en  parle 
sur  un  ton  plutôt  badin,  dans  les  légères  £pi g  rani- 
mes vénitiennes  qu'il  composa  en  1790.  Modéré  de 
nature,  ami  de  l'ordre  avant  tout,  aristocrate 
d'esprit  et  d'habitudes,  il  ne  pouvait  éprouver  une 
sympathie  pour  les  «  principes  »  qui  allaient  semer 
tant  de  troubles  et  répandre  tant  de  sang  dans  le 
monde.  Aussi  ses  distiques  exécutent-ils  sommaire- 
ment l'égalité  et  ses  défenseurs  : 

Que  nul    ne  soit  égal  à  l'autre  ;  mais  que  chacun  soit 
égal  au  plus  haut.  Comment  arranger  cela  ?  Que  cha- 
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cun  soit  complet  en  soi.  —  Le  triste  sort  de  la  France 
peut  donner  à  penser  aux  g-rands  ."toutefois,  il  doit  plus 
encore  faire  réfléchir  les  petits.  Les  g-rands  sont  sub- 
merg-és.  Mais  qui  a  protég-è  la  multitude  contre  la  mul- 
titude ?  La  foule  est  devenue  le  propre  tyran  d'elle-mê- 
me. —  Tous  les  apôtres  de  la  liberté  me  furent  tou- 
jours odieux  :  chacun  ne  cherchait  au  fond  que  l'arbi- 
traire pour  vivre  .  Veux-tu  délivrer  le  peuple?  Ose  le 
servir. Veux-tu  savoir  combien  cela  est  dangereux?  Fais- 
en  l'épreuve.  — Les  rois  veulent  le  bien,  lesdémamogues 
aussi,  dit-on;  mais  ils  se  trompent.  Ils  sont,  hélas  1  des 
hommes  ainsi  que  nous. 


Quand  Gœthe  interrompait  ses  rêveries  erotiques 
ou  ses  méditations  païennes  pour  formuler  en  disti- 
ques ces  banales  réflexions,  il  regardait  sans  doute 
la  Révolution  comme  unorag-e  éloigné,  en  songeant 
peut-être  au  sag^e  de  Lucrèce,  tranquille  sur  son 
rivage  pendant  que  les  matelots  se  débattent  contre 
la  mer  irritée.  Il  ne  prévoyait  pas  que  le  «  triste 
sort  de  la  France  »  allait  troubler  l'Europe,  que 
bientôt  l'Allemagne  et  le  pacifique  duché  de  Saxe- 
Weimar  Eisenach,  et  Charles-Aug-uste,  et  lui- 
même,  seraient  entraînés  dans  la  bag-arre.  Ce  fut 
pourtant  le  cas.  Le  duc  de  Weimar  était  colonel 
prussien.  Quand  les  alliés  envahirent  la  France,  il 
dut  partir  avec  son  rég^iment,  — un  rég-iment  d'a- 
vant-garde,  —  et  pria  son  fidèle  «  conseiller  privé  » 
de  l'accompagner  Ce  qui  nous  a  valu  la  relation  de 
la  Campa ffnede  France,  ceWe  an  Siège  deMayence 
et  de  curieuses  lettres  adressées  à  divers  amis. 

Ces  documents  concordent  à  nous  montrer  en 
leur  auteur  —  malgré  le  caprice  du   sort  qui    le 
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transformait  en  envahisseur,  presque  en  soldat, 
—  un  observateur  curieux,  bien  résolu  à  contem- 
pler les  événements  sans  rien  hasarder  de  son  âme 
dans  leur  conflit,  une  façon  de  touriste  quand 
même,  l'esprit  si  éveillé,  si  attentif,  si  vite  attiré 
par  la  mobilité  des  impressions  changeantes,  si 
décidé  à  trouver  des  motifs  d'intérêt  partout  où  il 
passe,  qu'il  en  oublie  que  des  armées  l'entraînent 
et  qu'on  tire  des  coups  de  canon.  Il  profite  de  ce 
qu'il  est  sur  la  terre  de  France  pour  lire,  écrit-il  à 
Knebel,  des  écrivains  français  que,  sans  cela,  il 
n'aurait  jamais  lus  :  en  sorte,  dit-il,  que  «  j'utilise 
mon  temps  du  mieux  que  je  peux».  La  fatii,^ue 
lui  fait  perdre  un  peu  de  la  corpulence  qu'il  devait 
aux  talents  culinaires  de  Christiane:  cela  n'est  point 
un  mal.  Tout  en  suivant  les  marches  et  les  contre- 
marches, il  observe  dans  les  ruisseaux  des  phéno- 
mènes de 'réfraction,  —  d'ailleurs  assez  ordinaires, 
prétendent  les  spécialistes,  —  et  se  persuade  qu'il 
fait  «  des  découvertes  m  opticis».  Il  se  plairait 
assez,  n'était  le  mauvais  temps,  qui  le  retient  trop 
souvent  dans  sa  tente.  Et,  probablement  en  pen- 
sant à  son  cher  théâtre  de  Weimar,  il  compare  à 
une  comédie  le  spectacle  qui  se  déroule  devant 
lui: 


Quoique  j'aie  déjà  reacontré  dans  le  corps  diplomati- 
que de  vrais  et  estimables  amis,  je  ne  puis  retenir,  en 
les  trouvant  mêlés  à  ces  g-rands  événements,  de  mali- 
cieuses pensées  :  ils  m'apparaisseut  comme  des  direc- 
teurs de  théâtre,  qui  choisissent  les  pièces,  distribuent 
les  rôles  et  demeurent  invisibles,  pendant  que  la  troupe 
fait  de  son   mieux,  obliq-ée  de  commettre   à   la  bonne 
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chance  et  à  l'humeur  du  public  le  résultat  de  leurs   ef- 
forts. 

On  a  beaucoup  reproché  à  Gœthe  ce  détache- 
ment qu'il  conserva  d'un  bout  à  l'autre  de  la  cam- 
pagne. On  le  lui  a  reproché  comme  un  trait  nou- 
veau de  son  ég-oïsme,  de  son  indifFérence  au  bon- 
heur des  autres,  de  son  dédain  de  la  vie  commune. 
M.  Baumgartner,  entre  autres,  après  avoir  cité  les 
lignes  qu'on  vient  de  lire,  s'indigne  avec  véhémen- 
ce :  une  comédie,  s'écrie-t-il  à  peu  près,  des  évé- 
nements qui  brisent  le  trône  des  rois  de  France, 
renversent  les  armées  allemandes  devant  les  Jaco- 
bins, traînent  dans  la  boue  le  nom  de  l'Allema- 
gne, —  une  comédie!  Et  il  invoque  en  frémissant 
le  souvenir  d'Archimède.  J'avoue  qu'il  m'est  diffi- 
cile de  partager  une  telle  indignation,  et  qu'au 
contraire  la  sérénité  de  Gœthe  à  travers  les  catas- 
trophes communes  et  les  dangers  qu'il  courait  lui- 
même  me  semble  une  preuve  indéniable  de  supé- 
riorité, un  trait  de  nature  vraiment  divin,  qui  pour- 
rait peut-être  éclairer  et  justifier  son  attitude  en 
d'autres  circonstances.  La  révolution,  la  guerre,  la 
chute  d'un  trône,  la  défaite  des  alliés  (bien  qu'il  en 
fût),  la  retraite,  c'étaient  là,  pour  lui,  des  incidents 
d'une  portée  toute  relative,  qui  ne  devaient  pas 
plus  arrêter  le  développement  de  sa  pensée  person- 
nelle que  celui  de  la  pensée  humaine.  Il  les  traver- 
sait sans  leur  permettre,  si  l'on  peut  dire,  de  l'en- 
tamer, avec  le  tranquille  courage  d'un  voyant  qui 
les  juge  de  haut,  et  qui  a  le  droit  de  les  juger  ainsi, 
son  intelligence  embrassant  des  horizons  si  étendus 
que  les  accidents  de  l'histoire  s'y  rabaissent  à  leurs 
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proportions  vraies.  En  sorte  que  l'homme,  sans 
aucun  doute,  n'a  rien  perdu  à  avoir  conservé  son 
sang--froid,  en  des  moments  dont  le  seul  souvenir 
fait  s'effarerles  ordinaires  publicistes. 

L'écrivain  a-t-il  retiré  les  mêmes  bénéfices  de  ce 
détachement? C'est  là  une  autre  question,  à  laquelle 
répondent    assez    fâcheusement    les  œuvres  ins- 
pirées par  la  révolution  :  le  Grand  Cophte,  —  le 
Citoyen  général,  —  les  Révoltés,  —  les  Entretiens 
cVéniigrés  allemands.  Par  cela  même  qu'elles  sont 
parmi  les  plus  faibles  de  Goethe,   elles   pourraient 
démontrer  que  le  poète  qui  s'isole  de   son  temps 
pour  vivre  «  en  l'éternel  »,   — qui  donc   aurait  la 
platitude  de  l'en  blâmer?  —  doit  alors  renoncer  à 
toucher  aux  choses  du  moment.  D'autant  plus  que 
Gœthe  ne  semble  pas  s'être  jamais   douté  de  leur 
faiblesse.  Ses  lettres  à  Schiller  montrent  qu'il  es- 
timait fort  les  Entretiens.  Sur  le  Grand  Cophte, 
dont  le  sujet  lui  avait  été  fourni  par  l'aventure  du 
Collier  de  la  Reine,  il  est  vraiment  d'une  étonnante 
complaisance;  car  il  disait  au  fidèle    Eckermann, 
lequel  avait  la  candeur  d'admirer  cette  œuvre  autant 
que  les  autres  :  «  ...  Le  sujet  est  bon,  parce  que  son 
importance  n'est  pas  seulement  morale,  mais  aussi 
historique;  l'aventure  précède  immédiatement   la 
Révolution  française  et  en  est,  pour  ainsi   dire,  le 
point  de  départ...  Ce  n'était  pas  une  petite  affaire 
que  de  donner  d'abord  de  la  poésie  à  un  fait  tout  à 
fait  réel  et  ensuite  de  le  rendre  propre  à  la  scène  ; 
et  cependant  vous  avouerez  que   tout  est  parfaite- 
ment calculé  pour  le  théâtre.  »  Eckermann  avoue 
sans  hésiter,  n'ayant  point  l'habitude  de  contredire; 
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mais  il  est  difficile  de  juger  comme  lui.  Quant  au 
(Mitoijen général,  Gœthe  disait  au  même  confident: 
«  C'était   dans   son  temps  une  très  bonne  pièce  et 
elle  nous  a  procuré  plus   d'une  joyeuse   soirée.  )> 
On  a  peine  à  s'expliquer  de  telles  illusions  :  vaine- 
ment on  chercherait  dans/e  Grand  Cophte  un  sens 
historique,  ou  autre   chose    qu'une  pièce  digne  à 
peine  d'un  dramaturge  de  second  ou  de  troisième 
rang;  le  Citoyen  général  n'est  qu'une  farce  assez 
basse,  un  faible  vaudeville;  on  ne  saurait  que  dire 
des  Entretiens,  article  insignifiant  et  mal  réussi. 
Tout  au  plus  peut-on  s'intéresser,  dans  les  Révol- 
tés, à  deux  silhouettes  assez  finement  observées  ou 
devinées  :  celle  du   chirurg'ien  Brème  de  Bremen- 
feld,  personnage  vaniteux,  important,  prétentieux 
et  sot,  qui  paraît  un  ancêtre  des  Homais  d'aujour- 
d'hui, et  celle  d'un  précepteur  aigri,  qui  rappelle 
le  neveu  de   Rameau  et  annonce  Jacques  Vingtras. 
Pour  trouver  dans  l'œuvre  de  Gœthe  une  trace  plus 
heureuse  des  émotions  de  l'époque  révolutionnaire, 
il  faut  aller  jusqu'à  Hermann  et  Dorothée,  où  elles 
s'agitent  à  l'arrière-plan. 

Est-ce  à  la  campagne  de  France,  aux  lectures 
sous  la  tente  de  quelques  uns  de  nos  écrivains  ; 
est-ce  plus  simplement  aux  goûts  classiques  de 
Charles-Auguste,  qu'il  faut  attribuer  un  revirement 
assez  singulier  dans  les  idées  littéraires  de  Gœthe  ? 
Toujours  est-il  que,  pendant  cette  période,  il  se 
rapproche  de  la  littérature  française,  de  la  littéra- 
ture du  xviri®  siècle,  de  la  littérature  «  rococo  ». 
On  se  rappelle  qu'au  temps  de  sa  jeunesse  il  la 
tenait  en  grand  mépris  :  Herder  et  lui,  dans  leurs 
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causeries  de  Strasbourg',  jug-eaient  avec  une  ex- 
trême sévérité  Voltaire,  Diderot,  d'Holbach  et 
leurs  amis.  Et  maintenant,  voici  que  Goethe  inter- 
rompt son  i^aw-s^,  abandonne  le  projet  long'uement 
caressé  d'une  épopée  homérique  {VAchilIch'de),  pour 
se  dévouer  à  l'adaptation  de  deux  tragédies  de  Vol- 
taire, Mahomet  et  Tancrède,  destinées  aux  repré- 
sentations du  théâtre  de  la  cour.  Il  prend  goût  à  ce 
travail,  il  y  consacre  beaucoup  de  temps,  il  discute 
avec  Schiller  les  modifications  qu'il  veut  imposer 
aux  textes  originaux .  Que  nous  sommes  loin  de 
((  l'art  allemand  »,  de  sa  restauration,  de  sa  créa- 
tion !  Mais  Goethe  n'a  jamais  craint  de  se  contre- 
dire. Schiller,  plus  conséquent,  plus  conscien- 
cieux, plus  théoricien,  se  troubla  quelque  peu  de 
cet  énorme  accroc  donné  à  leur  commune  esthé- 
tique ':  pour  répondre  aux  critiques  qu'il  pré- 
vovait,  il  écrivit  ses  stances  à  Goethe^  quand  il 
mit  à  la  scène  le  «  Mahomet  »  de  Voltaire.  C'est 
vraiment  un  curieux  morceau.  Schiller  commence 
par  exprimer,  sans  aucune  réticence,  son  très  sin- 
cère étonnement  : 

Toi-même,  qui  nous  as  ramenés  du  joug'  étroit  des  rè- 
gles à  la  vérité  et  à  la  nature;  qui,  héros  dès  le  ber- 
ceau, as  étouffé  le  serpent  dont  les  anneaux  envelop- 
paient notre  génie;  toiqui  depuis  Jongtempsdéjcà  décores 
l'art  divin  de  son  bandeau  sacré,  tu  sacrifies  surlesautels 
reniés  de  la  Muse  démodée  que  nous  n'honorons  plus  ! 

L'art  national  est  propre  à  ce  théâtre,  ici  l'on  ne  sert 
plus  d'idoles  étrangères  ;  nous  pouvons  bravement  mon- 
trer un  laurier  qui  a  verdi  sur  le  Pinde  allemand.  Le 
génie  allemand  s'est  enhardi  pour  monter  au  sanctuaire 
des  arts,  et  sur  les  traces  du  Grec  et  du  Breton,  il  a 
poursuivila  plus  noble  gloire. 
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...  Gœthe  sait  bien  qu'en  France  l'art  «  ne  peut 
produire  la  beauté  dans  sa  noblesse  »  ;  aussi,  s'il 
levient  à  la  France,  n'est-ce  point  pour  enchaîner 
de  nouveau  le  génie  allemand  dans  ses  vieilles 
chaînes,  ni  pour  le  «ramener  au  jour  de  sa  minorité 
sans  caractère  ».  Il  n'entend  compromettre  aucun 
des  grands  résultats  obtenus.  Tout  ce  qu'il  veut, 
c'est  emprunter  à  l'art  français  les  quelques  secrets 
utiles  qu'il  détient  : 

...  Chez  le  Franc  seul,  on  pouvait  encore  trouver  de 
l'art,  bien  que  l'art  n'y  atteignît  jamais  à  son  haut  idéal, 
car  il  le  tient  enfermé  dans  d'étroites  limites,  où  nul 
écart  n'est  possible, 

La  scène  est  pour  lui  une  enceinte  sacrée  ;  de  son 
domaine  solennel  sont  bannis  les  accents  rudes  et  né- 
glig-ésde  la  nature;  pour  lui,  la  lang-ue  elle-même  s'élève 
jusqu'au  chant:  c'est  le  royaume  de  l'harmonie  et  de 
la  beauté,  tous  les  membres  se  combinent  en  belle  or- 
donnance, l'ensemble  se  développe  en  un  temple  impo- 
sant, et  le  mouvement  môme  emprunte  son  charme  de 
la  danse. 

Le  Franc  ne  saurait  nous  servir  de  modèle,  et  nul 
esprit  de  vie  ne  parle  dans  son  art.  II  ne  peut  devenir 
qu'un  g-uidevers  le  mieux.  Qu'il  vienne  comme  un  esprit 
disparu  qui  a  quitté  ce  monde,  pour  purifier  la  scène 
souvent  profanée  et  en  faire  le  digne  séjour  de  l'anti- 
que Melpomène  I 

Schiller,  à  ce  qu'il  semble,  éprouvait  donc  le  be- 
soin d'excuser  son  ami,  dont  la  cause,  —  si  l'on  en 
juge  par  les  hésitations  du  plaidoyer,  —  ne  lui 
semblait  point  excellente.  Gœthe,  cependant,  persé- 
véra dans  cette  voie.  Après  Taiicrède,  nous  le 
voyons  encore  traduire  —  même  assez  mal  —  le 
JS'even  de  Rameau.  11  en  comnuiniqua  le  manuscrit 

:15 
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à  Schiller.  Celle-ci  n'en  releva  ni  les  contre-sens  ni 
les  passages  tronqués  que  M.  L.  Geiger  a  constatés 
plus  lard,  mais  se  contenta  de  protester  un  peu  contre 
les  tendances  néoclassiques  de  son  frère  d'armes. 
Gœthe  lui  répondit  —  ce  sont  les  dernières  lettres 
que  les  deux  amis  échangèrent  —  par  un  éloge, 
étonnant  sous  sa  plume,  de  Louis  XIY  et  de  Vol- 
taire :  Louis  XIV  est  un  «  roi  français  dans  le  sens 
le  plus  élevé  »;  Voltaire   est   «   l'écrivain  le  mieux 
adapté     à    la  nation  française  w,    et  possède   une 
longue  série  de    qualités    dont  il   serait  fastidieux 
de  reproduire  l'énumération.  On  voit   qu'en  i8o5 
Gœthe  était  bien  revenu  de  ses  anciennes  opinions. 
Plus   tard,  il  se  reniait  encore  en  disant  à  Ecker- 
mann,  à  propos  de  la  traduction  de  Faust,  de  Gé- 
rard de  Nerval  :  «  D'étranges  idées  me  passent  par 
l'esprit,  quand  je  pense  que  ce  livre  a  encore  de  la 
valeur  dans  une  langue  dont  Voltaire  a  été  le  sou- 
verain, il  y  a  plus  de  cinquante  ans.  Vous  ne  pou- 
vez pas  penser  tout  ce  que  je  pense,  car  vous  n'a- 
vez aucune  idée  de  l'importance  qu'avaient  dans  ma 
jeunesse    Voltaire  et    ses  grands  contemporains, 
et  de  leur  domination  dans  le   monde  moral.  Ma 
biographie  ne  fait  pas  voir  clairement  l'influence 
que  ces  hommes  ont  exercée  sur  ma  jeunesse  ainsi 
que  la  peine  que  j'ai  eue  à  me  défendre  contre  eux, 
à  prendre  ma  vraie  position  et  à  considérer  la  na- 
ture sous  un  jour  plus  vrai  *.  w 

I..  Gœthe  Jahrbwh,  III. 
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La  vie  de  cour  et  la  vie  de  famille,  les  événements 
extérieurs,  les  lectures  nouvelles,  tout  cela  compta 
peu  pour  Gœthe,  pendant  la  période  qui  nous  oc- 
cupe, relativement  à  son  amitié  avec  Schiller.  Ce 
fut  là,  je  crois,  le  grand  fait,  le  grand  sentiment 
de  sa  vie;  c'en  est  aussi  la  plus  belle  page. 

On  en  a  trop  souvent  raconté  les  phases  *  pour 
qu'il  soit  utile  d'en  reprendre  complètement  le 
récit. 

A  l'origine,  il  n'y  avait  point  entre  les  deux  poètes 
de  véritable  sympathie  :  la  différence  de  leurs  ta- 
lents^ de  leurs  caractères,  de  leurs  natures,  de  leurs 
positions,  semblait  devoir  au  contraire  les  séparer, 
ou  les  placer  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  en  rivaux, 
peut-être    en   ennemis.    Schiller   surtout    éprouva, 
dans  leurs  premières  rencontres,  une  sorte  d'éloi- 
gnement  :  «Etre  trop  souvent  avec  Gœthe,  écrivait- 
il  à  Kœrner  en   1788,    me  rendrait  malheureux: 
même  avec  ses  meilleurs  amis,  il  n'a  pas  un  mo- 
ment d'abandon;...  je  crois  qu'en    fait  il  est  un 
égoïste  à  un  degré  inaccoutumé.  Il  possède  le  talent 
d'attirer  les  hommes,  et  de  se  les  attacher  par  de 
grandes  etde petites  attentions;  mais  il  sait  toujours 
garder  lui-même  toute  sa  liberté.  Il  manifeste  une 
existence  bienveillante,    mais   à   la  manière  d'un 
dieu,  sans  se  donner  soi-même,  —  cela  me  paraît 
une  façon  d'agir  conséquente  et  combinée,  calculée 

1.  Voir  le  beau  livre  de  M.  Bossai:  Gœthe   et   Schiller,  4*  éd.- 
tion,  Revue.  Paris,  i8i6. 
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en  vue  de  la  plus  haute  jouissance  de  l'amour- 
propre...  Aussi  m'est-il  odieux,  bien  que  j'aime  son 
i^énie  de  tout  mon  cœur  et  que  j'aie  de  lui  la  plus 
haute  opinion...  C'est  un  singulier  mélange  de  haine 
et  d'affection  qu'il  a  éveillé  en  moi,  un  sentiment 
([ui  doit  ressembler  à  celui  que  Brulus  et  Cassius 
éprouvaient  pour  César...  »  Il  est  vrai  que,  peu  de 
jours  après,  l'honnête  Schiller  s'accusait  du  vilain 
péché  d'envie  :  «  Cet  homme,  ce  Gœthe  est  sur  mon 
chemin,  avouait-il  à  son  ami,  et  il  me  rappelle  si 
souvent  combien  le  sort  m'a  traité  durement  ! 
Comme  son  génie,  à  lui,  a  été  légèrement  porté  par 
sa  destinée,  et  comme  à  celte  heure  je  dois  com- 
battre encore!...  »  Aussi,  est-ce  sans  compter  beau- 
coup sur  l'appui  de  cet  «  égoïste  »  que,  six  ans 
plus  tard,  Schiller,  installé  à  léna,  lui  écrit  pour 
demander  sa  collaboration  à  la  revue  qu'il  allait 
fonder,  les  Heures  :  une  lettre  cérémonieuse,  res- 
pectueuse, hérissée  de  formules  à  compliments,  qui 
semble  d'un  solliciteur  plutôt  que  d'un  confrère. 
Après  avoir  réfléchi  pendant  plusieurs  jours,  Gœthe 
accepte  :  sa  réponse  est  polie,  peu  empressée,  plu- 
tôt condescendante.  Schiller,  cependant,  en  est 
ravi,  et,  après  une  rencontre  où  le  dieu  s'humanise, 
il  lui  adresse  une  longue  lettre,  débordante  d'en- 
thousiasme : 

Sur  maintes  questions  que  je  n'avais  pu  encore 
débrouiller,  la  contemplation  de  votre  esprit  (je  ne  sau- 
rais définir  autrement  l'ensemble  de  ce  que  vos  idées 
m'ont  fait  éprouver)  vieut  de  faire  jaillir  en  moi  une 
lumière  inattendue...  Votre  regard  observateur,  qui 
s'arrête  sur  les   choses   avec   autant   de   calme   que   de 
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limpidité,  vous  met  à  l'abri  des  écarts  où  s'ég-arent 
trop  souvent  l'esprit  sp3culatifet  l'imag-ination. . .  Votre 
intuition  est  si  juste  qu'elle  embrasse  avec  ampleur 
tout  ce  que  l'analyse  a  tant  de  peine  à  cKercher 
de  tous  côtés.  Depuis  long-temps  déjà,  j'observe  de  loin, 
il  est  vrai,  mais  avec  une  admiration  toujours  crois- 
sante, la  marche  de  votre  esprit  et  la  route  que  vous 
vous  êtes  tracée.  Vous  cherchez  le  nécessaire  de  la 
nature,  mais  sur  une  route  si  difficile  que  tout  esprit 
moins  fort  que  le  vôtre  se  2;-arderait  bien  de  s'y  aven- 
turer. Pour  vous  éclairer  sur  les  détails  de  cette  nature, 
vous  embrassez  son  ensemble,  et  c'est  dans  l'universa- 
lité de  ses  phénomènes  que  vous  cherchez  l'explication 
profonde  de  l'individualité...  Semblable  à  l'Achille  de 
V Iliade,  vous  avez  choisi  entre  Phtia  et  l'Immortalité. 
Si  vous  aviez  reçu  le  jour  en  Grèce  ou  seulement  en 
Italie  ;  si,  dés  votre  berceau,  vous  eussiez  vécu  aa 
milieu  d'une  nature  ravissante ,  et  entouré  des  œuvres 
de  l'art  qui  idéalisent  la  vie,  votre  route  se  fût  trouvée 
beaucoup  plus  courte,  peut-être  même  ne  vous  y  seriez- 
vous  point  eng-ag-é.  Dès  la  première  contemplation  des 
choses,  vous  auriez  reçu  en  vous  la  forme  du  néces- 
saire, et,  dès  votre  premier  essai,  le  g-rand  style  se 
serait  développé.  Mais  vous  êtes  né  en  Allemag'ne,  et 
puisque  votre  antique  esprit  a  été  jeté  au  milieu  de  cette 
nature  septentrionale,  il  ne  vous  restait  d'autre  alterna- 
tive que  de  devenir  un  artiste  du  Nord,  ou  de  donner 
à  votre  imagination,  par  la  puissance  de  la  pensée,  ce 
que  la  réalité  lui  a  refusé,  et  d'enfanter,  pour  ainsi  dire, 
du  fond  de  vous-même  et  d'une  manière  rationnelle, 
tout  un  monde  hell  nique... 

Jamais  Gœllie  ne  s'était  senti  si  bien  com- 
pris :  il  répondit  sur  un  ton  simple  et  afFectueux. 
Ainsi  fut  liée  une  amitié  que  la  mort  seule  de- 
vait dénouer, 

A  vrai  dire,  Goethe  n'apporta  point  à  l'entreprise 
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qui  leur  avait  servi  de  trait  d'union  tout  l'appui  que 
Schiller  espérait  de  lui    :  il  communiqua  bien  au 
rédacteur  des   Heures  le  manuscrit   de    Wilhelm 
Meister,  mais  seulement  pour  avoir  ses  conseils; 
ses    contributions    à  la  revue    demeurèrent    très 
réservées  :    ce  ne    furent    guère  que    les   Entre- 
tiens   d'émigrés  allemands,    qui  n'étaient   point 
un  brillant  cadeau,  et  la  biographie  de  Benveniito 
Cellini,    qui   ne  lui  coûta  pas  beaucoup  d'efforts. 
D'autre  part,  il  ne   s'employa  jamais  aussi   active- 
ment qu'il  l'aurait  pu  à  tirer  lepauvre  Schiller  de 
ses  embarras  matériels.  Celui-ci,  en  effet,  fut  traité 
par  Charles-Auguste,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  avec 
une  exceptionnelle  parcimonie.  Tandis  que  Gœthe, 
qui  tenait  latête  des  faveurs  ducales,  recevait,  outre 
son  logement,  1800  thalers  d'honoraires,  que  Ko- 
tzebue  en  touchait  1600  et  Knebel  i5oo,  Schiller, 
professeur  d'histoire  à  Inéa,  dut  se  contenter  de 
200  thalers.  Appelé  en  1795  à  l'université  de  Tu- 
bingue,  il  refusa  cet  appel  sur  la  promesse    que 
son  traitement  serait  doublé: il  fallut  quatre  années 
pour  que  cette  promesse  fût  tenue,  et  ce  ne  fut  qu'à 
partir  de  i8o4  qvi'il  reçut  800  thalers.  Ces  humbles 
chiffres  dégagent    une    impression    d'autant  plus 
pénible  que  plus  tard  Gœthe  les  avait   oubliés,  et 
racontait  à    Eckermann    que,    dès    son  arrivée  à 
Weimar,  Schiller  avait  reçu    du  duc  une  pension 
annuelle  de  1000  thalers,  qui  devait  être  doublée 
«  au  cas   où  il  serait  empêché  de  travailler  par  la 
maladie  ».  Il  ne  faudrait  point  toutefois  tirerdeces 
donnéesdesconclusions  désobligeantes  pour  Gœthe  : 
son  ami  mettait  une  délicatesse  extrême  à  l'entrete- 
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nir  de  ses  difficultés  d'existence,  dont  peut-être  il 
ne  connut  que  trop  tard  la  triste  réalité. 

De  bonne    heure,  cependant,   l'amitié  des  deux 
poètes  avait  pris   un  caractère  d'alliance  offensive 
qu'elle  ne  devait  heureusement  pas  conserver  :  on 
connaît  l'histoire  des  XcAi/e.s",  ces  vives  épigrammes 
préparées  en  commun,  avec    des   raffinements  de 
préméditation,  que  Schiller  annonçait  à  Kœrner  en 
ces   termes  :  «  On  déclamera  terriblement  contre 
elles,  mais  on  se  jettera  avidement  dessus  »,  et  qui 
soulevèrent  en  effet  tant  de  colères  parmi    les  écri- 
vains allemands.  La  personnalité  des  «  Dioscures  » 
s'y  confonditsi  bien  qu'eux-mêmes  auraient  à  peine 
distingué,  dans  l'œuvre  commune,  ce  qui  revenait 
à  chacun  ^  Gœthe  en  avait  eu   la  première    idée; 
Schiller  l'accepta  avec  enthousiasme  ;  ils  l'exécutè- 
rent ensemble,  nonsans  de  malicieuses  joies;  et,  de 
môme  qu'ils  avaient  partag-é  le  plaisir,  ils  partagèrent 
la  peine  :  car  les  réponses  ne  manquèrent  pas  ;  les 
poètes  atteints,  ou  leurs  amis,  rendirent  les  coups 
avec  une  extrême  violence;  il  surgit  une  incroyable 
abondance  de  contre-xénies.  Quelques-unes  sont  à 
peu  près  spirituelles,  comme  le  distique  qui  repro- 
chait aux  deux  amis  les  libertés  de  leur   métrique. 

<j    o — '«jU      —     u     u  —  — 

A  Weimaret  à  léna  l'on  fait  des  hexamètres  coaime  celui-ci 

—       u        u   —    vj      u        —      —   u  Kj      —~      \j      u      — 

Mais  les  pentamètres  sont  encore  plus  excellents. 
La  plupart  était  simplement  grossières.  Et  la  ré- 


I .  Goethe  disait  à  Eckcrmann  :  «  Los  Xéiiies  de  Schiller  étaient 
acérées  et  frappaient  fort;  les  miennes,  au  contraire,  étalent  inno- 
centes et  faibles.  » 
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partition  des  injures  fut  inég'ale  :  par  sa  situation, 
par  son  caractère,  par  sa  vie,  Gœtlie  offrait  aux  ti- 
reurs une  plus  large  cible.  Il  fut  le  plus  maltraité. 
On  railla  — bien  lourdement  d'ailleurs  —  son  uni- 
versalité ;  on  attaqua  son  administration;  on  alla 
plus  loin  :  on  pénétra  dans  son  intimité;  «  Mamsell 
Vulpius  »  ne  fut  point  épargnée,  et  prononça  des 
sentences  de  cette  force  : 

Auparavant,  j'étais  une  vierçe,  à  présent  je  suis  une... 
Mais  le  monde  bienveillant  m'appelle  toujours  mamselle. 

Les  «  Dioscures»,  qui  avaient  lancé  leurs  flèches 
avec  de  beaux  gestes  de  demi-dieux,  sentirent  les 
coups.  Toutefois,  ayant  sur  leurs  adversaires  la 
supériorité,  du  talent,  —  car  parmi  ceux  qu'ils- 
a^'^aient  visés  les  meilleurs  ne  répondirent  pas^  — 
ils  purent  se  consoler  par  le  mépris.  Ce  ne  fut  pas 
sans  saigner  sous  les  traits  grossiers  :  «  J'avais 
déjà  lu  la  sale  production  qu'on  a  publiée  contre 
nous,  écrit  Schiller  à  son  ami.,  le  6  décembre  1796, 
dont  l'auteur,  à  ce  qu'on  m'affirme,  est  M.  Djxk, 
de  Leipzig.  Quoique  les  ressentiments  de  certaines 
gens  ne  puissent  se  manifester  d'une  manière  plus 
noble,  ce  n'est  que  dans  notre  Allemagne  que  le 
mauvais  vouloir  et  la  grossièreté  peuvent  se  per- 
mettre de  pareilles  sorties  contre  les  auteurs  res- 
pectés; partout  ailleurs,  j'en  suis  convaincu,  un 
écrivain  qui  se  conduirait  ainsi  perdrait  à  jamais 
l'estime  et  la  confiance  du  public.  Puisque  la  honte 
ne  peut  rien  sur  des  pécheurs  comme  ceux-là,  on 
devrait  au  moins  pouvoir  les  contenir  par  la  peur; 
mais  chez  nous  la  police  est  en  aussi  mauvais  état 
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que  le  g-oût  littéraire.  »  Après  quoi,  pris  peut-être 
d'un  cloute  sur  leurs  propres  procédés,  l'honnête 
poète  ajoutait  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  désagréable  en 
cette  affaire,  c'est  que  les  gens  modérés,  loin  de 
prendre  nos  Xénies  sous  leur  protection,  diront 
d'un  air  de  triomphe  que,  puisque  nous  avons 
commencé  l'attaque, le  scandaleretombesurnous.  » 
J'imagine  que  Schiller  pesa  un  moment  ce  scru- 
pule, et  finit  par  rassurer  sa  conscience  en  compa- 
rant la  modération  de  l'attaque  aux  violences  per- 
sonnelles et  grossières  des  réponses;  car  il  conclut  : 
«  En  tout  cas,  les  distiques  de  nos  adversaires  sont 
une  brillante  justification  des  nôtres,  et  il  n'y  a  pas 
de  remède  pour  ceux  qui  ne  voient  pas  encore  que 
nos,  Xénies  sont  une  production  vraiment  poétique. 
Il  était  impossible  de  séparer  plus  nettement  qu'on 
ne  l'a  fait  ici  la  grossièreté  et  l'insulte  de  l'esprit 
et  de  la  gaîté.  »  —  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheuxdans  cette 
passe  d'armes,  c'est  qu'elle  a  pu  tromper  les  con- 
temporains, comme  elle  trompe  encore  quelquefois 
la  critique,  sur  l'amitié  des  deux  poètes  :  elle  en 
accentue  le  côté  d'entente  et  d'alliance.  Gœthe  et 
Schiller,  qui  sont  alors  les  deux  premiers  écrivains 
de  leur  pays,  semblent  avoir  réuni  leurs  forces 
pour  en  devenir  les  plus  redoutables.  Les  «  Dios- 
cures  »  n'ont  pas  l'air,  à  ce  moment,  de  fils  de 
Jupiter  s'entr'aidant  pour  quelcjue  noble  conquête, 
mais  bien  de  simples  fils  des  hommes,  très  habiles, 
qui  s'associent  pour  une  fructueuse  entreprise  dont 
ils  poursuivent  les  communs  bénéfices  aux  dépens 
des  voisins  plus  chétifs  ou  moins  adroits.  Aussi  a- 
t-on   pu    arguer,  avec   une  apparence   de    raison, 
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qu'il  n'y  eut  jamais  entre  eux  de  véritable  intimité; 
que  l'égoïsme  cong^énital  de  Goethe,  qui  l'avait 
écarté  de  l'amour  dévoué,  lui  interdisait  aussi  l'a- 
mitié désintéressée  et  pure  ;  que  Schiller  réserva 
toute  sa  tendresse  pour  son  ami  Koerner  ;  que  leur 
commerce  fut  exclusivement  intellectuel  et  n'eng-a- 
g-ea  jamais  leur  cœur.  Mais  il  suffit  de  lire  leur 
belle  correspondance  —  qu'un  de  leurs  détracteurs 
a  le  triste  courage  de  qualifier  d'  «  échang'e  de 
dépêches  esthético-littéraires  »  —  pour  en  jug-er 
plus  justement.  Peut-être  bien  qu'à  l'origine,  au 
moment  des  Heures  ou  encore  des  Xéiiies,  il  y  eut 
une  part  de  calcul  dans  leur  alliance;  peut-être 
qu'ils  pesèrent  l'un  et  l'autre  les  avantag-es  prati- 
ques qu'ils  retireraient  d'une  entente  et  d'une  action 
communes;  peut-être  que  des  considérations  d'inté- 
rêt ou  d'ambition  mirent  à  l'un  la  plume  à  la  main 
pour  demander  l'appui  de  l'autre  et  dictèrent  la 
prudente  réponse  de  celui-ci.  Mais  ces  basses  pen- 
sées ne  tardèrent  pas  à  s'atténuer  dans  leur  belle 
union,  puis  à  en  disparaître,  et  leur  amitié  se  déve- 
loppa noblement,  nourrie  et  renouvelée  par  les 
loyaux  services  que  se  rendirent  leurs  intelligences. 
Sans  doute,  entre  de  tels  hommes,  l'amitié  conserva 
un  caractère  qui  devait  la  rendre  incompréhen- 
sible au  vulgaire  :  elle  manqua  de  cette  fami- 
liarité avec  laquelle  beaucoup  de  gens  la  confon- 
dent volontiers  ;  jusqu'à  la  fin,  elle  garda  une 
tenue  un  peu  sévère,  avec  des  nuances  de  respect 
de  la  part  de  Schiller,  de  bienveillance  de  la  part 
de  Goethe.  Elle  n'en  fut  pour  cela  ni  moins  sincère, 
ni  moins  chaleureuse.  Ils  s'ouvrirent  l'un  à  l'autre 


LE    DERNIER    ROMAN  235 

aussi    complètement  que   peuvent    s'ouviir    deux 
âmes    étrane;-ères,   dont  chacune  est  grande  à    sa 
manière,  riche  de  trésors  qu'elle  pourrait  détenir. 
Ces  trésors,  ils  se  réjouissent  de  s'en  faire  largesse. 
Chacun  se  hâte  de  livrer  à  l'autre  l'idée  nouvelle 
dont  il  vient  de    s'enrichir.    Ils    se  communiquent 
tout  ce  qu'ils  savent,  tous  leurs  secrets  d'art,  toutes 
leurs  ressources,  si  bien  que  leur  travail  personnel 
n'est  presque  plus  désormais  qu'une  collaboration. 
Collaboration  singulière,  unique  dans  l'histoire  des 
lettres,  qui  n'implique  aucun  sacrifice  :  car  chacun 
conserve  intact  son  propre   g"énie,    en  l'élarg-issant 
cependant  de  tout  ce  que  l'autre  possède  ou  acquiert. 
Dès  que  Schiller  a  lu  le  texte  complet  de   Wilhelm 
Meister,  qu'il  a  suivi,  annoté,  commenté  livre  après 
livre,  il  sent  que  quelque  chose,  dans  cette  œuvre, 
est  à  lui  :  «  Je  regarde,  écrit-il,  comme  l'événement 
le  plus  heureux  de  mon    existence  que    vous  ayez 
pu  achever  cette  production,  non  seulement  pendant 
que  je  vis  encore,  mais  à  une  époque   de  ma  car- 
rière où  il  me  reste  assez  de  force  pour  puiser   à 
une  source  aussi  pure.  Les  douces  relations  qui  se 
sont  établies  entre  nous  m'imposent  le  devoir  reli- 
gieux de  confondre  votre   cause   avec    la  mienne. 
C'est  en  faisant  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  en  moi 
le  miroir  fidèle  du  g-énie    qui  vit  sous  l'enveloppe 
de  ce  roman,  que  j'espère  mériter,  dans  le  sens  le 
plus   élevé,  le  titre    de  votre    ami.  »    Gœthe   sent 
si  bien  le  prix   de    cette   amitié    qu'il    écrit    plus 
tard  ^   :   «   J'ai  absolument  besoin  de   vous  voir, 

I.  II  janvier  1797. 
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car  j'ensuis  arrivé  aupointde  ne  pouvoir  écrire  sur 
aucun  sujelsans  en  avoir  long-uement  bavardé  avec 
vous.  »  Il  n'hésite  pointa  demander  à  Schiller  de  ré- 
fléchira Faust  pendant  ses  «  nuits  d'insomnie  », 
Plustard,  il  définit  avec  un  rarebonheur  de  pensée 
et  d'expression  les  résultats  de  leur  amitié  ^  : 
(<  L'heureuse  rencontre  de  nos  deux  natures  nous 
a  déjà  procuré  plus  d'un  avantage,  et  j'espère  que 
cette  salutaire  influence  continuera.  Si  je  suis  pour 
vous  le  représentant  de  bien  des  objets  divers,  vous 
m'avez,  de  votre  côté,  ramené  à  moi-même,  en  me 
détournant  de  l'observation  trop  exacte  des  choses 
extérieures.  Par  vous,  j'ai  appris  à  contempler  les 
diverses  phases  de  l'homme  intérieur;  vous  m'avez 
donné  une  seconde  jeunesse,  vous  m'avez  fait  rede- 
venir poète  au  moment  où  j'avais  presque  entière- 
ment cessé  de  l'être.  »  Il  n'a  d'ailleurs  pas  moins 
de  sollicitude  pour  le  travail  de  son  émule  qu'il  n'en 
attend  de  celui-ci.  Dans  ses  fréquents  accès  de  doute 
ou  de  fatigue,  c'est  à  Goethe  que  Schiller  demande 
le  réconfort  nécessaire  :  «  J'ai  besoin  en  ce  moment 
d'un  aiguillon  qui  ranime  mon  activité,  'et  vous 
seul  pouvez  me  le  donner  ^.  »  C'est  peut-être  à 
Schiller  que  nous  devons  Faust;  mais  quelle  part 
revient  à  Gœthe  dans  l'exécution  de  Wal/enstein, 
de  Marie  Stuart,  de  Guillaume  Tell,  dont  il  rêva 
un  instant  de  faire  une  épopée  et  qu'il  céda  à  son 
ami?  En  vain  des  envieux  et  des  médiocres  essaient- 
ilsdetroublercette  unionqui,  comme  touteslesbelles 
choses  humaines,  déconcerte  et  froisse  la  vulgarité 

1 .  6  janvier  1798. 

2.  1 1  février  1801. 
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moyenne.  Elle  résiste  à  leurs  intrig-ues.  Kotzebue 
ourdit  un  complot  très  savant  pour  exciter  la  ja- 
lousie dans  des  âmes  qu'il  jug-e  d'après  la  sienne  : 
il  en  est  pour  ses  vilains  calculs.  Goethe  et  Schiller 
s'étaient  élevés  bien  au-dessus  de  la  rivalité  :  ils 
avaient  porté  leur  amitié  à  une  hauteur  où  les 
intrigants  ne  pouvaient  plus  l'atteindre,  d'où  même 
elle  ne  les  apercevait  plus.  Pénétrés  l'un  de  l'autre, 
ég-alement,  bien  que  différemment  supérieurs  à  leur 
milieu,  ayant  de  leur  art  une  conception  qui  les 
plaçait  à  l'abri  des  misères  de  la  concurrence,  ils 
ne  formaient  presque  qu'un  génie,  qu'une  intelli- 
gence, qu'une  âme.  Ce  fut  vraiment  un  beau  spec- 
tacle, un  de  ceux  qui!honorent  les  hommes,  et  le 
souvenir,  à  travers  leur  correspondance,  en  rayonne 
sur  leur  histoire, La  mort  prématurée  de  Schiller  y 
mit  fin  :  Goethe  ne  cessa  point  de  le  regretter,  ne 
manqua  jamais  une  occasion  d'honorer  sa  mémoire, 
demeura  marqué  de  l'empreinte  que  le  génie  de 
son  ami  avait  imposée  au  sien. 


III 


L'amitié  de  Schiller  contribua  certainement  pour 
une  larg-e  part  à  réveiller  le  g-énie  de  Goethe,  entré 
après  le  Tasse  dans  sa  période  de  lassitude  et  de 
sommeil.  En  1796,11  achève  enfin  ses  Années  d'ap- 
prentissage de  Wilhelm  Meister  qui  restaient 
sur  le  chantier  depuis  1777.  A  peine  le  roman 
terminé,  il  se  met  avec  une  ardeur  très  grande  à  son 
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poème  à'Hermann  et  Dorothée,  commencé  en  sep- 
tembre  1794?  dont  le  dernier  chant  est  envoyé  à 
Schiller  le  3  juin  de  l'année  suivante.  Ensuite,  c'est 
une  véritable  floraison  de  poèmes  et  de  ballades, 
écrits   pour  V AImnnacIi    des  Muses,  un    bouquet 
d'une    fraîcheur  et  d'une   richesse   merv^eilleuses. 
Schiller  lui  donne  la  réplique  :1e  courrier  qui  circule 
entre  léna  et  Weimar  entretient  un  échange  pres- 
que  rég-ulier   de  chefs-d'œuvre,  produits  avec  une 
ég-ale  abondance,  jaillis  en  même  temps  de  ces  deux 
génies  qu'anime  la  plus  noble  émulation,  que  sou- 
tient la    meilleure    amitié.  Mais  ensuite,  la  veine 
de  Goethe  paraît  épuisée  de  nouveau.  Il  ne  s'inté- 
resse [)lus  qu'aux  œuvres  de  son  ami.  Pendant  que 
celui-ci  donne    Wa/lenstein,  —  Marie  Stuart,  — 
'Jeanne  d'Arc,  —  Tiirandot,  —  la  fiancée  de  Mes- 
sine, —  Guillaume  Tel  ,  —  il  tâtonne  en  cherchant 
un   sujet  épique,  commence  une  Achilléide   qu'il 
n'achèvera  pas,  reprend  Faust  et  l'abandonne,  ne 
mène  à  bonne  fin  que  sa  Fille  naturelle,  —  une  de 
ces  pièces  d'ordre  inférieur,  qui  ne  portent  point  sa 
marque,  —  et  s'amuse  à  poursuivre  ses  recherches 
scientifiques.  Après  la  mort  de  Schiller,  il  ne  pense 
d'abord   qu'à  terminer  l'œuvre  inachevée    de  son 
ami,  Denietrius.  Puis,  des  soucis  et  des  dérange- 
ments l'absorbent  :1a  campagne  de  Prusse,  l'entrée 
des  Français  à  Weimar,  son  mariage,  les  embarras 
de  Charles-Auguste,  les  affaires  confuses  de  l'Etat. 
Après  le  départ  de  Napoléon,  celles-ci  risquent  de 
devenir  absorbantes,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  changer  la  constitution  du  duché  :  Gœthe 
en  abandonne  le  soin  à  Christian  de  Voigt,  et  ob- 


LE    DERNIER    ROMAN  289 

lient  une  nouvelle  réduction  de  son  activité  officielle. 
Il  ne  sera  plus  désormais  qu'une  sorte  de  ministre 
de  rinstruction  publique  sans  portefeuille,  régnant 
de  haut  sur  la  bibliothèque  et  les  collections  artis- 
tiques de  Weimar,  sur  l'Institut  lithographique  et 
l'école  de  dessin  d'Eisenach,sur  l'université  d'Iéna 
et  ses  dépendances.  Ces  loisirs  lui  préparent  un 
beau  regain  d'activité. 

Il  semble  que  ce  soit  un  nouvel  incident  de  sa  vie 
sentimentale  qui  ait  donné  à  son  génie  l'impulsion 
nécessaire  :  plus  tard,  en  effet,  lorsqu'il  parlait  des 
Affinités  électives  qui  en  marquent  le  nouvel  élan, 
il  se  plaisait  à  dire  qu'il  n'y  avait  pas  dans  ce  roman 
une  ligne  qui  ne  fût  un  moment  de  sa  vie  ^  Par 
malheur,  l'épisode  auquel  il  se  rattache  est  moins 
connu  que  les  autres  «  aventures  w  du  même  genre, 
et  l'on  n'en  peut  point  pénétrer  tout  le  secret, 

Goethe  voyait  souvent  à  léna  le  libraire  From- 
mann.  Cet  excellent  homme  avait  recueilli  et  élevé 
une  petite  fdle  du  nom  de  Minna  Herzlieb,  dont  la 
gracieuse  enfance  intéressait  Gœthe.  En  1807,  pen- 
dant un  séjour  qu'il  fit  à  léna,  il  s'aperçut  tout  à 
coup  que  la  petite  fille  était  devenue  une  jeune 
fille,  et  une  jeune  fille  ravissante,  avec  de 
grands  yeux  sombres,  une  expression  très  douce, 
plutôt  mélancolique,  de  beaux  cheveux  qu'elle 
roulait  en  papillotes,  selon  la  mode  du  jour  :  une 
figure  romantique,  en  harmonie  avec  une  maison 
où    l'on  goûtait  fort  les  vers  de  Klinger,  d'A.  W. 

I.  Entretiens  avec  Eckermann,  g  février  1829.  Une  année  après 
(17  février  i83o),  il  répète  au  même  coLfidcnt:  «  Elles  ne  renfer- 
ment pas  une  ligne  qui  ne  soit  un  souvenir  de  ma  propre  vie, 
mais  il  n'y  a  pas   une  ligne  qui  en  soit  une  reproduction    exacte.  » 
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Schleg^el  de  Zacharias  Wenier.  Goethe  avait  cin- 
quante-huit ans;  elle,  dix-huit.  Il  oublia  son  âge, il 
sentit  courir  dans  ses  veines  l'ancienne  flamme  de 
Werther.  Le  soir,  dans  le  salon  du  bon  libraire, 
on  récitait  des  sonnets  :  il  en  composa  toute  une 
série,  sur  le  livre  de  Pétrarque,  en  l'honneur  de  la 
nouvelle  Laure.  Gomme  le  poète  des  Rimes,  il  joua 
agréablement  sur  le  nom  de  la  bien -aimée,  qui  s'y 
prêtait  *  : 

Ce  sont  deux  mots,  courts  et  faciles  à  dire,  que  nous 
prononçons  souvent  avec  une  douce  joie;  mais  nous  ne 
connaissons  point  clairement  les  choses  dont  ils  portent 
rempreinlc  particulière. 

C'est  une  grande  jouissance,  dans  la  jeunesse  et  les 
vieux  jours,  d'embrasser  hardiment  lun  par  l'autre;  et, 
si  l'on  peut  les  dire  ensemble,  on  exprime  un  délicieux 
contentement. 

Mais  aujourd'hui,  je  cherche  à  leur  plaire,  et  je  les 
prie  de  faire  eux-mêmes  mon  bonheur;  j'espère  en  silence, 
et  pourtant  j'espère  oljtenir. 

De  les  béga3Tr  comme  le  nom  de  ma  bien-aimée,  de 
les  contempler  tous  deux  dans  une  seule  image,  de  les 
embrasser  tous  deux  dans  un  seul  être. 

Si  quelques-unes  de  ces  pièces  font  croire  à  un 
innocent  jeu  du  cœur,  à  un  flirt  sentimental  plus 
attendri  que  passionné,  d'autres  élèvent  le  ton, 
montrent  à  quel  point  l'illustre  conseiller  privé,  le 
mari  apaisé  de  Ghristiane,  retrouvait  ses  transports 
d'autrefois  : 

En  traits  de  flammes  était  profondément  gravé  dans 
le  cœur  de  Pétrarque,  plus  que  tous  les  autres  jours,  le 

I.  Herzlieb,  cœur,  amour. 
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Vendredi-Saint  :  il  en  est  de  même  pour  moi,  j'ose  le 
dire,  de  l'A  vent  de  1807. 

Je  ne  commençai  pas,  je  continuai  seulement  d'aimer 
celle  que,  de  bonneheurc,  j'avaisportée  dans  mon  cœur, 
qu'ensuite  j'avais  vag-uement  bannie  de  ma  pensée,  et 
qui  maintenant  me  ramène  dans  ses  bi^as. 

L'amour  de  Pétrarque,  infini,  sublime,  resta  sans  ré- 
compense, hélas!  et,  triste  à  l'excès,  fut  un  martyre,  un 
éternel  Vendredi-Saint. 

Mais  qu'à  l'avenir,  la  joyeuse  et  douce  approche  de 
ma  maîtresse  ne  cesse  de  me  paraître,  parmi  les  palmes 
triomphantes  et  les  frémissements  dejoie  un  éternel  jour 
de  mai! 

Nous  ne  savons  pas  quels  effets  produisirent  ces 
sonnets  —  et  l'org'ucil  de  les  avoir  inspirés  —  sur 
l'imagination  de  MinnaHerzlieb.  Nous  savons  seu- 
lement que  Gœthe  quitta  léna  en  proie  à  une  dou- 
loureuse exaltation,  et  commença  presque  aussitôt 
les  Affinités  électives,  qu'il  acheva  au  commence- 
ment d'octobre  de  l'année  suivante,  «  sans  que 
l'impression  du  contenu,  disait-il,  ait  pu  se  perdre 
entièrement  ».  Quant  à  Minna,  elle  ne  tarda  pas  à 
quitter  léna,  où  plus  tard  elle  épousa  le  professeur 
Walcli  (182 1).  Son  mariage  ne  fut  pas  heureux. 
Elle  tomba  dans  une  maladie  d'esprit,  dont 
la  mort  la  délivra  en  i865.  L'amour  de  Gœthe  ne 
portait  pas  bonheur. 

Les  Affinités  électives  sont  donc  un  roman  per- 
sonnel autobiographique,  bien  plus  que  les  An- 
nées d'apprentissage  de  Wilhelni  Meister^  au  mê- 
me titre  à  peu  près  que  Werther.  Une  série  de  traits 
assez  frappants  vont  une  fois  de  plusnous  montrer 
les  procédés  —  on  pourrait  presque  dire  la  mé- 
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thode — par  lesquels  le  g-énie  de  Gœthe  transformait, 
en  les  embellissant,  les  données  de  sa  propre  vie. 

On  reconnaîtra  que  son  roman  authentique  — 
pour  autant  que  nous  avons  pu  le  suivre  —  n'a  de 
séduisant  que  la  touchante  fig-ure  de  Minna  Herz- 
lieb.  Un  homme  de  cinquante-huit  ans,  oublieux 
des  quarante  années  qui  le  séparent  d'une  très 
jeune  fille  qu'il  a  vue  grandir,  n'offrepointun  beau 
spectacle  :  la  pas;sion  qu'il  éprouve,  quelque  sin- 
cère qu'elle  soit  ou  quelque  art  qu'on  mette  à  la  dé- 
crire, aurait  plus  de  chances  de  faire  sourire  que 
de  faire  pleurer.  C'est  là  peut-être  une  injustice  de 
nos  préjugés  :  car  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  autant 
de  poésie  dans  ces  flammes  tardives,  qui  attestent 
-  la  viyueur  persistante  des  cœurs,  que  dans  celles 
de  la  vingtième  année  ?  Mais,  à  tort  ou  à  rai- 
son, nous  assignons  une  limite  à  l'âge  de  l'amour  : 
nous  ne  concevons  pas  un  Roméo  sexagénaire. 
Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  d'autres  détails  con- 
tribueraient encore  à  enlever  au  roman  un  peu  du 
charme  et  de  la  fraîcheur  que  nous  exigeons  d'un 
roman  d'amour  :1e  héros  avait  derrière  lui  un  passé 
si  chargé,  tant  d'aventures  déjà  exploitées,  que  le 
souvenir  de  toutes  les  Charlottes  et  de  toutes  les 
Frédériques  devait  obscurcir  la  nouvelle  élue,  — 
dernière  venue  d'une  série  déjà  trop  longue  et  qui 
allait  continuer.  Ce  héros,  de  plus,  était  conseiller 
privé  depuis  de  longues  années,  «  Excellence,  » 
anobli  depuis  quelque  temps;  il  prenait  du  ventre; 
ilavaita  régularisé  sa  situation  »,  — et  la  femme 
qui  depuis  longtemps  était  sa  compagne  ne  lui 
ajoutait   aucun   prestige.  Avec    quelle   application 
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Gœthe  corrige  ces  détails  !  Il  devient  a  Edouard, 
riche  baron,  dans  la  force  de  l'âge  »,  —  et  le  vag'iie 
de  cet  état  civil  lui   suffit  parfaitement.   Edouard  a 
beaucoup  voyagé  ;   il  a  «  mené  dans  ses    vojaçes 
une  vie  indépendante,  changeant  à  son  gré,  et  pas- 
sant d'une  chose  à  une  autre,  ne  voulantrien  d'ex- 
cessif, mais  voulant  beaucoup  de   choses    et   très 
diverses,  sincère,  bienfaisant,  courageux  et  même 
vaillant  dans  l'occasion  ».  Il  a   donc  une   volonté, 
dont  il  se  servira  au  besoin  pour  appuyer  ses   ca- 
prices :  «  Quelle  chose  au   monde  pouvait  résister 
à  ses  désirs  ?  »  Il  a  été  marié  deux  fois,  dans  des 
circonstances  un    peu  étranges  à  certains  égards  : 
d'abord,  avec  une  femme  «beaucoup  plus  âgée  que 
lui  »,  qui  l'a  «  dorloté  de  mille  manières  »,  toute 
désireuse  de  «  le  récompenser  de  ses  bons   procé- 
dés pour  elle,  par  la  plus  grande  libéralité  »  ;  puis 
avec  Charlotte,  qui  a  ramené  dans  sa   vie  la  poésie 
que  la  prose  de  son  premier  mariage  avait  compro- 
mise :  car  ils  s'étaient  aimés  dès  leurjeunesse,  — 
comme  elle  se  plaît  à  le  rappeler  au  premier  chapi- 
tre :  «  Un  tendre  amour  nous  unit  dès  nos  jeunes 
années.  On  nous  sépara,  nous  fûmes  ravis  l'un  à 
l'autre,  loi  parce  que  ton  père,  trop   amoureux  de 
la  fortune,  te  maria    avec   une  femme  riche,  mais 
d'un  certain  âge  ;  moi,  parce  que,  sans  raison  par- 
ticulière, on   m'obligea    à  donner   ma  main  à  un 
homme  opulent,  honorable,   mais  que  je  n'aimais 
point.  Nous  redevînmes  libres,  toi  le  premier,  et  ta 
petite  maman  te  laissa  en  possession  d'une  grande 
fortune;  moi,  plus   tard,    à  l'époque  même   où    lu 
revins  de  tes  voyages.  Nous  nous  retrouvâmes  ; 
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nous  avions  de  doux  souvenirs  :  il  nous  fut  agréa- 
ble de  les  cultiver,  et  nous  pouvions  vivre  ensem 
ble  sans  obstacles.  Tu  insistas  sur  notre  union  :  je 
ne  consentis  pas  d'abord,  car  le  nombre  de  nos 
années  est  à  peu  près  ég"al,  et,  comme  femme,  je 
suis  maintenant  plus  âg^ée  que  toi.  A  la  fin,  je  n'ai 
pas  voulu  te  refuser  ce  que  tu  semblais  'considérer 
comme  ton  unique  bonheur.  Tu  voulais  te  reposer 
à  mes  côtés  de  toutes  les  fatigues  que  tu  avais 
essuyées  à  la  cour, au  service,  dans  tes  voyages;  tu 
voulais  te  recueillir,  jouir  de  la  vie,  mais  avec  moi 
seule.  Je  mis  ma  fille  uniqueen  pension,  où  elle  se 
développe,  sans  doute,  d'une  manière  plus  variée 
que  la  chose  n'était  possible  dans  un  séjour  cham- 
pêtre. Et  ce  ne  fut  pas  elle  seulement,  mais  encore 
Oltilie,  ma  chère  nièce,  que  je  plaçai  dans  ce  pen- 
sionnat, elle  qui  peut-être  se  seraitmieux préparée, 
sous  ma  direction,  à  me  seconder  dans  les  soins  du 
ménage.  Tout  cela  s'estfait,  avec  ton  approbation, 
uniquement  pour  qu'il  nous  fût  possible  de  vivre 
pour  nous-mêmes,  de  goûter  sans  trouble  le  bon- 
heur que  nous  avions  ardemment  désiré  dès  le 
jeune  âge,  et  bien  tard  enfin  obtenu.  C'est  ainsi 
que  nous  sommes  entrés  dans  notre  séjour  cham- 
pêtre. Je  me  suis  chargée  de  l'intérieur,  toi  des  af- 
faires du  dehors  et  de  l'ensemble.  Mes  arrangements 
sont  pris  pour  aller  au-devant  de  tous  tes  désirs  et 
ne  vivre  que  pour  toi. . .  »  Comme  on  le  voit  par  ce 
petit  discours,  —  qui  est  en  même  temps  une  claire 
exposition  du  roman, —  Charlotte  est  unepersonne 
affectueuse  et  intelligente  :  elle  a  de  l'expérience, 
assez  d'instinct   pour  deviner    ce   qu'elle  ignore,. 
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beaucoup  de  délicatesse  de  cœur,  suffisamment  de 
distinction  d'esprit;  elle  rentre  dans  la  lignée  des 
personnes  actives,  douces  et  régulières,  dont  la 
première  Charlotte,  celle  de  Werther,  est  le  type 
le  plus  accompli  :  moins  riche,  au  lieu  de  met- 
tre sa  fille  et  sa  nièce  dans  un  pensionnat,  elle  leur 
aurait  confectionné  d'abondantes  tartines,  qui  eus- 
sent rappelé  celles  qu'on  mangeait  de  si  bon  appétit 
dans  la  «  maison  allemande  »  de  Wetzlar.  Mais 
fortune  oblige  :  elle  ne  peut  que  gâter  son  mari, 
gouverner  ses  terres,  embeUir  ses  jardins. 

Gomme  vous  le  voyez,  les  circonstances  matériel- 
les sont  transformées  :  Gœthe  s'est  rajeuni,  tout 
•en  restant  ressemblant;  Christiane  a  disparu^  pour 
faire  place  à  une  héroïne  plus  décorative  et  mieux 
appropriée.  Ce  qui  demeure  conforme  à  la  réalité, 
c'est  que  nous  avons  affaire  à  des  êtres  mûrs,  rai- 
sonnables, bien  établis  dans  une  bonne  existence 
plus  que  confortable,  qui  ont  eu  l'un  et  l'autre  leur 
part  antérieure  d'émotions,  en  sorte  qu'il  ne  leur 
reste  plus,  semble-t-il,  qu'à  vieillir  ensemble,  dans 
la  tiédeur  de  leur  sentiment  apaisé,  dans  le  bel  or- 
dre de  la  propriété  dont  ils  perfectionnent  toujours 
l'arrangement. 

Ainsi  en  serait-il,  sans  doute,  si  l'imprudence 
d'Edouard  ne  se  plaisait  à  réunir  les  éléments  d'une 
catastrophe.  Son  bonheur  de  coq-en-pâte,  au  fond, 
l'ennuie.  Sans  se  l'avouer,  il  trouve  beaucoup  de 
monotonie  à  cette  existence  d'où  l'on  a  banni  tous 
les  troubles.  Pour  l'agrémenter,  il  imagine  donc 
d'ouvrir  leur  foyer  à  l'un  de  ses  amis  qui  se  trouve 
dans  une  situation  difficile  et  qu'il  n'hésite  point  à 


2^6  ESSAI    SUR    GŒTHE 

introduire  entiers  clans  leur  intimité.  Charlotte  ré- 
siste à  ce  caprice;  mais  elle  y  cède,  et  réclame  en 
échang-e  le  rappel  de  sa  nièce  Ollilie.  Le  ménage  à 
deux  devient  ainsi  un  ménag^e  à  quatre,  qui  prend 
aussitôt  de  l'intérêt.  Le  capitaine,  en  effet,  est  un 
galant  homme,  actif  et  intelligent  comme  tous  les 
personnages  de  Gœthe,  d'une  âme  droite,  d'un  ca- 
ractère solidement  trempé.  Quant  à  Ottilie,  elle  est 
douce,  modeste,  un  peu  passive,  délicatement  dé- 
vouée, d'une  sensibilité  vite  inquiète,  sous  des  de- 
hors presque  toujours  tran(|uilles.  Et  voici  que  la 
nature,  agissant  selon  ses  lois  inexpliquées,  trouble 
l'accord  des  quatre  substances  humaines   réunies 
ainsi  parle  hasard.  N'en  agit-elle  pas  de  mêmeavec 
les  substances  inconscientes,  qui  se  cherchent,  se 
séparent,  se  combinent    selon   le  mystère  de  leurs 
affinités?  Le  capitaine  le  sait,  et,  avant  que  l'action 
se  noue,   l'explique.  Il  est  même  prêt   à  démontrer 
par  une  expérience  de  chimie  comment  cela  se  pas- 
se :  un  corps  A  est  uni  avec  [un  corps  B,  «  sans  que 
de  nombreux  essais   et  de  nombreux  efforts  aient 
pu  les  séparer  »;    d'autre  part,  des   corps  C  et  D 
sontunis  dans  des  conditions  pareilles.  Vous  mettez 
les    deux  couples  en  contact  :  en  un  instant,   tout 
est  bouleversé,  A  va  se  joindre  à  D  et  C  à  A,  «sans 
qu'on  puisse  dire  lequela  quitté  l'autre  le  premier». 
Edouard,  qui  aime  à  plaisanter,  s'empare  de  cette 
formule. 

Eh  bien, dit-il,  en  attendant  que  nous  voyions  tout  cela 
de  nos  yeux,  nous  regardons  cette  formule  comme  une 
allégorie,  qui  nous  offre  une  leçon  pour  notre  usage 
immédiat.  Tu  es  A,  ma  Charlotte,  et  je  suis  ton  B;  car, 
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à  proprement  parler,  je  dépends  de  toi  seule  et  je  te  suis, 
comme  le  B  vient  à  la  suite  de  l'A.  Le  G  est  évidemment 
le  capitaine  qui,  pour  cette  fois,  me  dérobe  à  toi  en  quel- 
que sorte.  Maintenant,  pour  que  tu  ne  disparaisses  pas 
dans  le  vague,  il  est  juste  que  l'on  te  procure  un  U,  et, 
sans  aucun  doute,  c'est  la  petite  demoiselle  Ottilie,  à  la 
venue  de  laquelle  tu  ne  dois  pas  t'opposer  plus  long- 
temps. 

La  prédiction  s'accomplit,  à  cela  près  toutefois 
que  les  affinités  se  distribuent  autrement.  Ce  sont 
le  A  et  le  G,  Charlotte  et  le  capitaine,  le  B  et  le  D, 
Edouard  et  Ottilie,  qui  se  rapprochent.  Et  le  roman, 
selon  l'explication  chimique  du  capitaine,  nous  dira 
comment,  à  travers  quelles  angoisses,  quelles  joies, 
quelles  souffrances,  ces  quatre  «  substances  »... 
«  se  cherchent  l'une  l'autre,  s'attirent, se  saisissent, 
se  détruisent,  se  divisent,  puis  de  la  plus  intime 
union  passent  à  une  forme  nouvelle,  rajeunie,  inat- 
tendue ». 

Est-il  nécessaire  de  souligner  la  hardiesse  mo- 
rale de  ce  thème?  Par  le  fait  de  l'image  en  laquelle 
Gœthe  a  traduit  sa  pensée  et  qui  préside  à  tous  les 
développements  du  livre,  la  passion  se  trouve  iden- 
tifiée à  une  force  de  la  nature,  aveugle,  irrésistible, 
en  sorte  que  la  o  psychologie  »  va  se  fondre  en  une 
sorte  de  dynamisme  qui  n'était  point  encore  à  la 
mode  en  1807:  ses  jeux  ne  sont  plus  qu'un  phéno- 
mène curieux  à  observer;  les  personnages  sont 
aussi  inconscients,  aussi  passifs  contre  cette  force 
mystérieuse  que  les  gaz  ou  les  liquides  qui  s'agitent 
dans  un  creuset.  Qu'en  advient-il  du  libre  arbitre, 
que  Kant  avait  si  bien  défendu  dans  les  œuvres  dont 
Tief trunck  achevait  j  ustement  de  publier  la  première 


248  ESSAI    SUR    GŒTHE 

édition  complète  en  cette  même  année  1807,  du 
libre  arbitre  auquel  on  tenait  fort  à  Weimar  ?  Aussi 
y  eut-il  des  protestations  violentes  :  «  Comment 
peut-on  faire  une  tragédie  avec  de  telles  créatures  ! 
s'écria  l'honnête  Rehberg-  dans  la  Gasette  générale 
de  la  littéralure,  de  Halle.  0  divin  Sophocle  1  0 
saints  Shakspeare,  Richardson,  Rousseau,  et  vous 
tous  qui  avez  su  émouvoir  le  cœur  humain  par  la 
peinture  des  luîtes  de  la  passion  et  de  l'idéal!  Est- 
ce  que  l'auteur  de  Werther  et  ^Iphigénie  a  voulu 
se  moquer  ici  de  son  public  ou  de  lui-même  ?  »  On 
peutbien  penser  que,  depuis  près  dequatre-ving-t-dix 
ans,  la  critique  a  repris  ce  thème  un  certain  nombre 
de  fois,  avec  les  variations  d'usage.  Pendant  long- 
temps, les  défenseurs  de  l'œuvre  se  sont  contentés 
de  répondre  que  Gœlhe  n'avait  point  voulu  soute- 
nir une  thèse,  mais  exposer  des  faits.  Maintenant, 
ils  trouvent  mieux  :  éclairés  par  la  lumière  nouvelle 
que  Nietzsche  a  projetée  sur  les  choses,  ils  procla- 
ment que  les  Affinités  dégagent  une  haute  leçon, 
qui  serait  celle-ci  :  «  Seul,  l'homme  faible  subit  sa 
destinée;  le  fort  se  crée  la  sienne  *.  »  Vous  recon- 
naissez là  le  sel  des  propos  ordinaires  du  moderne 
Zarathustra. 

Cependant,  si  l'on  se  rappelle  que  ce  roman  fut 
composé  et  rédigé  bien  peu  de  temps  après  l'épisode 
d'Iéna,  si  l'on  se  reporte  aux  propres  déclarations 
de  Gœthe,  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  ou  seu- 
lement si  on  Ut  le  livre  d'un  œil  attentif,  en  écou- 
lant autant  qu'on  le  peut  la  résonnance  de  chaque 
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phrase  dans  l'âme  de  l'auteur,  en  cherchant  la  cou- 
leur réelle  des  faits  qu'expose  son  récit,  on  recon- 
naîtra qu'à  n'en  point  douter  il  raconte  tout  sim- 
plement. «  La  seule  composition  un  peu  compliquée 
à  laquelle  j'ai  conscience  d'avoir  travaillé  pour  ex- 
poser une  idée, disait  unjourGœthe  à  Eckermann,ce 
serait  peut-être  mon  roman  des  Acuités.  »  Mais  il 
n'expliqua  point  quelle  avait  été  son  «  idée  »  ;  et 
réellement,  quelle  qu'elle  ait  été,  elle  disparaît  dans 
la  réalité  du  récit,  qui  l'efface  au  lieu  de  l'éclai- 
rer. C'est  même  là  qu'est  la  séduction  durable  du 
roman  :  Goethe  l'a  traité  avec  une  puissance  de  réa- 
lité qu'il  n'a  peut-être  jamais  atteinte  ailleurs.  La 
gradation  de  la  passion  dans  l'âme  d'Edouard,  un 
peu  racornie  au  début  par  l'ennui,  le  bien-être,  le 
confort;  les  heures  où  «  l'idée  d'aimer  et  d'être  aimé 
l'entraîne  dans  l'infini  »  ;  la  période  d'enchantement 
où  la  présence  d'Ottilie  l'absorbe  tout  entier,  où 
«  tout  ce  qui  était  enchaîné  dans  sa  nature  brise 
ses  liens  »  ;  les  propos  enflammés  dans  lesquels  il 
renie  toute  sa  vie,  pour  la  faire  dater  —  hélas!  de 
bonne  foi  —  de  l'heure  où  il  reconnut  dans  son 
cœur  son  amour  actuel;  ses  faibles  efforts  pour  se 
défendre  —  ou  plutôt  pour  avoir  l'air  de  se  dé- 
fendre; surtout,  plus  tard,  sa  défaite  auprès  d'Ot- 
tilie aussi  vaincue,  et  l'étrang-e  existence  que  mènent 
à  côté  l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres  dont  l'amour 
s'est  emparé  comme  s'il  en  était  le  sang-,  les  os  et  la 
chair,  en  sorte  qu'ils  ne  sont  plus  deux  êtres  hu- 
mains, mais  «  un  seul,  dans  une  paix  instinctive  et 
parfaite,  content  de  lui-même  et  du  monde  entier  », 
si  bien  unis,  si  bien  fondus  que  «  si  l'on  avait  re 
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tenu  l'un  des  deux  à  l'extrémité  de  la  maison, 
l'autre  se  serait  porté  vers  lui,  insensiblement,  de 
lui-même,  sans  dessein  »  :  toute  cette  étude  de  pas- 
sion, qui  remplit  le  premier  plan,  est  vraiment  ad- 
mirable. —  Le  personnag-e  de  Charlotte  n'est  point 
inférieur  à  celui  d'Edouard  :  dans  sa  défense  contre 
elle-même  et  contre  le  malheur  qui  les  menace,  elle 
est  d'un  héroïsme  tranquille,  d'une  dignité  calme, 
d'une  énerg-ie  douce  dont  l'harmonie  constitue  un 
de  ces  caractères  que  seuls  les  grands  écrivains  peu- 
vent concevoir  et  décrire.  —  La  plupart  des  figures 
secondaires  :  le  comte  et  la  baronne,  dont  la  pai- 
sible liaison,  si  adroitement  combinée,  si  normale- 
ment irrégulière,  fait  contraste  avec  le  sentiment 
orageux  des  héros;  Luciane,  la  fille  de  Charlotte, 
enjouée,  folâtre,  écervelée,  —  portrait,  sans  doute,  de 
cette  Bettina  Brentano  qui  ressemblait  si  peu  à  Min- 
na  rierzheb,mais  qui  distrayait  Gœthe;  —  Mittler, 
le  singulier  personnage  qui  prend  plaisir  à  raccom- 
moder les  ménages  gâtés,  et  perd  ici  tout  son  latin; 
— ces  silhouettes,  qui  traversent  l'action  et  dont  les 
paroles  ou  les  gestes  en  favorisent  le  développe- 
ment, sont  dessinées  avec  un  grand  bonheur.  Et 
puis,  par  delà  les  êtres  que  crée  la  fantaisie  du  poète 
et  qui  prennent  corps  à  nos  yeux,  il  y  a  autre  chose 
encore  :  il  y  a  la  force  cachée  et  terrible  qui  les 
conduit;  il  y  a  ce  qu'on  chercherait  en  vain  dans 
les  autres  romans  de  Gœthe,  —  le  sentiment  pro- 
fond de  la  destinée,  maîtresse  irrésistible  de  nos 
sentiments,  de  nos  douleurs,  de  notre  vie,  qui  com- 
bine leur  marche  à  sa  guise  et  fait  servir  à  ses  fins 
secrètes  jusqu'aux  incidents  les  plus  insignifiants 
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en  apparence.  Il  y  a  des  moments  où  le  poète  dispa- 
raît derrière  ce  fantôme  invisible  et  réel,  inacces- 
sible et  redoutable.  Ce  n'est  plus  lui  qui  mène  l'ac- 
tion selon  les  données  de  l'observation  et  les  bonnes 
recettes  du  roman  :  c'est  I'autre,  celle  qu'on  ne 
peut  éviter,  celle  qu'il  ne  faut  pas  nommer,  celle 
dont  nous  ne  sentons  la  constante  présence  qu'aux 
moment  décisifs,  aux  heures  suprêmes,  celle  qui 
préside  au  mystère  de  notre  naissance  et  nous 
pousse  à  la  mort  par  des  chemins  dont  nous  ne 
comprenons  ni  les  détours,  ni  les  accidents,  ni  les 
haltes  douces.  De  place  en  place,  on  la  devine,  on 
l'entrevoit,  on  frissonne  sous  son  souffle;  c'est 
bien  elle  qui  triomphe  à  la  fin,  lorsque  les  deux 
amants  végètent  à  traverscette  énigme  de  la  vie  dont 
((  ils  ne  trouveraient  le  mot  qu'ensemble  »,  quand 
la  mort  les  sépare  un  instant  pour  les  réunir  bien- 
tôt dans  un  dénouement  apaisé,  dans  une  vague 
promesse  de  réveil  qui  ne  trouble  point  la  certitude 
de  leur  repos.  Car  «  il  y  a  certaines  choses  que  la 
destinée  se  réserve  obstinément  :  c'est  en  vain  que 
la  raison  et  la  vertu,  le  devoir  et  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sacré  se  placent  à  la  traverse  :  il  faut  qu'elle 
s'accomplisse,  la  chose  qui  est  juste  à  ses  yeux,  qui 
n'estpas  juste  aux  nôtres,  et  la  destinée  finit  par  dé- 
cider souverainement,  en  nous  laissant  nous  dé- 
battre à  notre  gré  ».  La  souveraineté  de  ces  déci- 
sions se  manifeste  avec  une  hauteur  singulière  dans 
l'apaisement  des  dernières  pages.  Le  drame  est 
tombé  :  entre  les  personnages  dont  la  passion  a  fait 
un  instant  des  ennemis,  il  n'y  a  plus  que  calme  et 
bienveillance  :  «  Tous  les  sentiments  tristes  et  pé- 
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nibles  des  temps  intermédiaires  étaient  oubliés  : 
plus  de  rancune;  toute  espèce  d'aigreur  avait  dis- 
paru. Le  major  accompagnait  de  son  violon  le  cla- 
vecin de  Charlotte;  la  flûte  d'Edouard  s'harmonisait 
comme  autrefois  avec  le  jeu  d'Ottilie.  »  Rien  de  cou- 
pable ne  subsiste  des  violences  éteintes  :  des  mi- 
racles s'accomplissent  sur  la  tombe  d'Ottilie,  parce 
qu'elle  fut  une  sainte  de  l'amour;  Charlotte  a  la 
piété  de  faire  déposer  le  corps  d'Edouard  dans  le 
même  caveau,  qui  leur  sera  réservé  à  jamais  :  «  des 
anges,  leurs  frères,  abaissent  sur  eux,  de  la  voûte, 
des  reg-ards  sereins.  Et  quel  heureux  moment  que 
celui  où  ils  se  réveilleront  tous  deux  !  » 

Ce  miracle,  cette  promesse  de  félicité  bienheu- 
reuse, cette  récompense  promise  par  delà  la  vie  à 
deux  amants  dont  la  fin  ressemble  à  un  double  sui- 
cide, —  cela  n'est  point  très  catholique,  cela  scan- 
dalise un  peu  les  cœurs  droits  et  secs,  respec- 
tueux des  vertus  moyennes,  que  les  triomphes  de 
la  passion  inquiètent  toujours  pour  l'avenir  des  so- 
ciétés. Mais  qui  pourrait  être  sévère,  puisque  Char- 
lotte a  pardonné  ?  Et  cette  douloureuse  intellig^ence 
de  l'épouse  déçue,  cet  acte  suprême  d'indulg-ence 
qui  donne  aux  morts  la  paix  que  les  vivants  n'au- 
raient pu  obtenir,  renferme  peut-être,  je  ne  dirai 
pas  la  moralité,  mais  la  suprême  pensée,  l'essence 
dernière  de  l'œuvre  telle  que  Gœthe  la  rêva.  Rap- 
pelez-vous le  bon  Marke  de  l'antique  légende  :  il 
en  avait  usé  de  même  avec  les  deux  amants  admi- 
rables, Yseult  et  Tristan,  dont  les  âmes  réunies 
fleurissent  en  belles  roses  et  en  lierre  tendre:  parce 
que  l'Amour,  quand  il  s'élève  jusqu'à  l'absolu    et 
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va   chercher  sa   réahsation  jusque  dans   la  mort, 
sanctifie  peut-être  comme  la  vertu. . . 

A  côté  de  si  belles  choses,  que  de  traits  pénibles 
viennent  gâter  ce  roman  d'amour  !  Quand  il  l'écrivit, 
Goethe  était  encore  capable  de  passion,  mais  non 
plus  de  naïveté.  Il  avait  trop  pensé,  trop  lu.  trop 
agi,  trop  observé,  trop  créé,  trop  collectionné.  En- 
tre lui  et  son  rêve  de  poète,  il  avait  mis  trop  de  mi- 
néraux, de  végétaux,  depaperasses  administratives. 
Sous  le  regard  de  deux  yeux  tristes,  au  contact 
d'une  àme  très  douce  et  comme  voilée  d'un  mys- 
tère de  mélancolie,  son  cœur  put  retrouver  sa  fraî- 
cheur printanière  :  mais  sa  lourde  main  d'ancien 
ministre,  de  conseiller  privé,  de  directeur  des  Mu- 
sées trahit  en  maint  endroit  ce  cœur  racorni;  en 
sorte  que  beaucoup  de  pages  déparent  l'œuvre  par 
leur  pesante  'pédanterie.  On  s'égare  trop  souvent 
par  des  dissertations  d'agriculture,  d'architecture 
ou  d'économie  rurale.  Si  encore  elles  n'étaient  qu'in- 
tempestives, si  elles  ne  faisaient  que  ralentir  l'in- 
térêt ou  troubler  la  tonalité  générale  du  récit  I  Mais 
le  fâcheux  esprit  dont  elles  témoignent  s'infdtre 
plus  profond  :  il  pénètre  parfois  les  personnages, 
il  les  arrache  mal  à  propos  à  leur  préoccupation  do- 
minante, ou  même  il  la  dénature  jusqu'à  la  rendre 
fausse  ou  invraisemblable.  Edouard,  heureusement , 
en  est  affranchi  dès  qu'il  est  amoureux.  Charlotte, 
pas  toujours.  Moins  encore  le  capitaine.  EtOttilie.. . 
Hélas  !  c'est  Ottilie  surtout  qui  est  atteinte  de  ce  mal, 
et  comme  l'œuvre  en  pâtit  !  Dans  son  ensemble,  la 
figure  est  charmante,  nous  l'avons  déjà  dit,  d'une 
grâce  mélancolique  et  discrète  dont  on  se  sent  bien 
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vite  ému  comme  au  heurt  de  certains  regards, 
comme  au  son  de  certaines  voix  ;  elle  est  tendre, 
bonne  et  naïve,  et  chastement  passionnée,  et  faible 
et  forte  à  la  fois,  avec  ces  contradictions,  ces  revi- 
rements, ces  abandons,  ces  reprises  dont  l'instinct 
féminin  joue,  même  sans  ruse,  pour  nous  attirer, 
nous  prendre  et  nous  g^arder.  Pourquoi  faut-il  que 
Gœthe  s'oublie  àsouffler,  dans  cette  adorable  tète  de 
jeune  fille,  des  pensées  qui  portent  sa  marque  à  lui, 
—  et  pas  toujours  la  meilleure?  C'est  ainsi  que, 
pour  nous  initier  aux  doux  mystères  de  son  âme,  il 
a  imaginé  de  lui  faire  tenir  un  journal.  Que  ce  jour- 
nal est  décevant  !  Jug^ez-en  par  ces  échantillons, 
que  je  prends  presque  au  hasard  : 

...  La  société  (les  femmes  est  la  source  du  bon  usage... 

...  Personne  n'a  de  plus  grands  avantages,  dans  la  vie 
en  général  comme  dans  les  relations  de  société,  qu'un 
militaire  cultivé. 

...  La  plus  grande  consolation  de  la  médiocrité,  c'est 
que  l'homme  de  génie  n'est  pas  immortel... 

...  Les  sots  et  les  gens  sensés  sont  également  inoffen- 
sifs: on  court  plus  de  risques  avec  les  demi-sots  ou  avec 
les  demi-sages... 

...  Il  n'est  de  naturaliste  digne  d'estime  que  celui  qui 
sait  peindre  ou  représenter  l'objet  le  plus  étranger,  Je 
plus  singulier  avec  sou  milieu,  avec  tout  son  voisinage, 
toujours  dans  son  propre  élément.  Que  j'aimerais  à 
entendre,  du  moins  une  fois,  Humboldt  racontant  ses 
voyages  ! . . . 

Ces  disparates  s'étendent  comme  des  taches  sur 
une  œuvre  qui,  sans  elles,  serait  un  chef-d'œuvre, 
lui  imposent  et  lui  maintiennent  ce  caractère  com- 
mun à  presque  toutes  les  compositions  de  Gœthe, 
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même  aux  meilleures,  de  demeurer  inachevées  mal- 
g-ré  les  soins  qu'il  y  a  mis,  de  rester  imparfaites  mal- 
gré l'effort  et  quelquefois  l'affectation  de  perfection 
qu'elles  trahissent,  de  conserver  toujours  le  cordon 
qui  les  joint  à  leur  créateur  et  leur  enlève  une  part 
de  leur  vie  propre.  Et  c'est  peut-être  la  juste  peine 
de  ce  que  les  uns  appellent  son  universalité,  les  au- 
tres son  dilettantisme  :  un  poète  qui  a  reçu  le  don 
supérieur  de  créer  ne  peut  impunément  renoncer 
à  l'exercer  pour  disperser  son  g-énie  en  tant  d'ob- 
jets divers.  Il  se  diminue,  à  force  d'accrocher  à  tous 
les  buissons  qui  bordent  son  chemin  des  parcelles 
de  soi-même  :  il  manque  le  chef  d'œuvre  dont  il 
possédait  tous  les  éléments,  et  que  sa  plus  g'rande 
erreur  a  peut-être  été  de  poursuivre  avec  trop  de 
clairvoyance. 


VI 
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Un  des  écrivains  qni,  depuis  (juelque  temps, 
osent  discuter  la  gloire  de  Gœtlie,  M.  Dowden, 
reproche  à  Faust,  «  abandonné  pendant  des  an- 
nées, repris,  puis  abandonné  encore  et  repris  une 
fois  de  plus,  »  de  «  manquer  de  colonne  verté- 
brale »  ou  peut-être  d'en  avoir  «  plusieurs  dont 
aucune  n'est  complète  ».  Les  fanatiques,  au  con- 
traire, s'extasient  sur  ce  long  travail  persist'ant, 
dont  les  rémittences  ne  firent  que  favoriser  l'action 
mystérieuse  de  l'Inconscient,  qui  mûrit  lentement 
l'œuvre  suprême  en  la  pénétrant  de  tous  les  sucs, 
de  toutes  les  sèves  de  la  Vie.  Ces  Ideux  opinions 
extrêmes  dégagent  une  vérité  commune  :  quelque 
jugement  qu'on  porte  sur  l'existence  de  Goethe, 
que  les  œuvres  qu'il  en  a  tirées  paraissent  «  frag- 
mentaires »,  comme  ledit  M.  Dowden,  ou  parfaites, 
comme  le  proclame  le  chœur  des  admirateurs,  — 
Faust  est  celle  de  ces  œuvres  qui  reflète  le  plus 
complètement  cette  existence.  Elle  en  a  tout  le  dé- 
cousu, disent  les  détracteurs,  —  toute  l'unité,  ré- 
pondent les  apologistes.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elle  l'a  remplie.  Conçue  par  l'étudiant,  elle  fut 
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achevée  par  le  vieillard.  Dès  son  apparition,  et 
même  avant,  sur  les  fiai^menls  qu'en  lisait  son  au- 
teur, sur  ses  propos,  sur  ceux  de  ses  amis  les  plus 
proches,  elle  suscita  le  plus  vif  enthousiasme.  A 
peine  publiée,  elle  devint  la  proie  des  critiques, 
des  commentateurs,  des  annotateurs,  des  adapta- 
teurs, des  traducteurs.  On  salua  en  elle,  en  des  ter- 
mes variés,  «  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus 
ample  d'une  vie  humaine,  de  l'une  des  plus  riches 
et  des  plus  lumineuses  que  le  monde  ait  vues,  d'un 
peuple  et  d'un  siècle  i.  »  On  l'accueillit  d'emblée 
dans  le  répertoire  éternel,  à  côté  de  la  Divine  Co- 
médie et  de  Ilamlet.  Puis  quand,  à  force  de  l'expli- 
quer, on  en  eut  irréparablement  brouillé  la  simple 
intelli^^'ence,  on  y  tailla  des  poèmes  symphoniques 
et  des  livrets  d'opéra.  Comme  les  musiciens,  les 
peintres,  les  sculpteurs,  les  dessinateurs,  les  gra- 
veurs, s'acharnant  sur  elle,  en  illustrèrent  toutes 
les  scènes,  en  fixèrent  tous  les  motifs.  Aussi  est-il 
devenu  bien  difficile  de  résumer  une  longue  car- 
rière dont  les  moindres  détails  nous  sont  connus, 
et  que  trois  générations  d'hommes  ont  amplifiée. 
Cette  difficulté  s'aggrave  encore  du  fait  que,  sans 
parler  des  fragments  qui  précèdent  le  premier 
Faust,  l'œuvre  de  Gœthe  comprend  deux  parties 
distinctes  l'une  de  l'autre,  bien  que  reliées  l'une  à 
l'autre.  Nous  accepterons  l'idée  discutable  de  leur 
unité  pour  raconter  leur  formation,  et  pour  recher- 
cher leur  sens  général. 


I .  Kuno  Fisclicr,  Gœtlit's  Faust  nach  sciner  Enlstehung,   Idei 
and  ConiposUion. 

17 
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La  question  des  origines  de  lalé^^ende  de  Faust  * 
a  été  souvent  traitée.  On  peut  la  considérer  comme 
définitivement  élucidée,  à  moins  toutefois  —  cas 
auquel  elle  pourrait  encore  fournir  matière  à  quel- 
ques in-octavo  —  qu'on  ne  tienne  à  la  rattacher  à 
des  léi^endes  très  anciennes,  comme  la  légende 
g-nostique  de  Simon  le  Magicien,  celle  du  diacre 
Théophile  d'Adana,  celle  de  saint  Cjprien  et  de 
sainte  Justine,  en  deux  mots,  à  la  série  des  légen- 
des diverses  qui  roulent  sur  le  thème  commun 
d'un  pacte  conclu  avec  les  puissances  du  mal  pour 
ol)tenir  en  ce  monde  tous  les  biens  qu'on  peut  sou- 
haiter ainsi  qu'un  pouvoir  surnaturel.  Ces  légendes 
se  ressemblent  toutes,  en  ce  sens  qu'elles  ne  font 
guère  qu'amplifier  des  faits  plus  ou  moins  authen- 
tiques :  intrigues  ou  malversations  auxquelles 
quelque  personnage  historique,  à  d'autres  égards 
supérieur,  s'est  laissé  entraîner;  elles  reposent  sur 
cette  idée,  profondément  chrétienne,  que  ce  n'est 
guère  qu'en  compromettant  le  salut  de  son  âme 
que  l'homme  peut  s'élever  au-dessus  de  sa  condi- 
tion d'homme.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais 
pensé  à  les  rattacher  à  la  grande  scène  de  la  Tenta- 
tion du  Ciirist,  que  racontent  les  Evangiles.  Il  me 
semble  cependant  que  ce  morceau  fameux  de  la  lit- 
térature sacrée  peut  seul  nous  éclairer  sur  leur  vé- 
ritable sens.  Là  où  Jésus  a  résisté  aux  séductions 
du    diable,  des  esprits  que   leur    grandeur  même 

2.  Voir  le  volumineux  ouvrage  d'Ernest  Faligan  :  Histoire  de  la 
légende  de  Faust,  in-8,  1888. 
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expose  à  de  graves  périls  se  laissent  corrompre:  la 
possession  du  monde,  de  ses  pompes,  de  son  empire 
ou  de  ses  secrets,  —  parfois  moins  que  cela,  celle 
d'un  trésor  ou  celle  d'une  femme, —  leur  paraît  pen- 
dant un  instant  décisif  le  plus  grand  bien  qu'ils  puis- 
sent souhaiter;  et  l'éternel  Ennemi,  dont  lesmirag-es 
ont  ébloui  leurs  yeux  mortels,  recueille  le  prix  de 
leur  faiblesse.  Dans  celles  de  ces  légendes  qui  sont 
«  catholiques  w,  — la  remarque  est  de  M.  Faligan, 
—  cet  égarement  d'un  instant,  cette  capitulation  de 
l'âme  n'entraîne  point  la  perte  irrémédiable  du 
coupable  :  la  Vierge,  la  douce  médiatrice  compa- 
tissante aux  faiblesses  des  hommes,  lui  apporte 
son  secours  bienveillant,  et  le  diable  est  frustré 
de  sa  proie  par  cette  intervention;  dans  celles  qui 
sont  «  schismatiques  »,  la  peine  est  irréductible, 
la   faute  commise  entraîne  l'éternelle  damnation. 

C'est  à  ce  groupe  qu'appartient  la  légende  de 
Faust. 

Elle  s'est  formée  en  Allemagne,  au  moment  de 
la  Réforme,  autour  d'un  personnage  historique  qui 
vécut  pendant  la  première  moitié  du  xvi'^  siècle. 
Son  existence  est  affirmée  par  plusieurs  témoigna- 
ges contemporains,  ceux  entre  autres  de  Jean  Tri- 
theim  et  de  Mutianus  Rufus,  auxquels  on  peut 
ajouter  de  nombreux  fragments  de  chroniques  et 
beaucoup  d'anecdotes  consignées  dans  les  ouvra- 
ges du  temps.  C'était  un  vulgaire  charlatan,  qui 
s'en  allait  de  ville  en  ville  en  exploitant  la  crédu- 
lité, la  sottise,  la  badauderie  et  la  jobarderie.  Glo- 
rieux et  vantard,  il  promettait  volontiers  d'accom- 
plir toutes  sortes  de  miracles   :   de  fait,  il  savait 
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quelques  tours  ingénieux,  dont  les  braves  gens  s'é- 
bahissaient. Ces  tours  n'étaient  pas  toujours  inno- 
cents, car  le  «  sorcier  »  était  doublé  d'un  escroc, 
ivrogne  en  plus,  et  chargé  de  quelques  autres 
vices.  Bon  lettré  cependant,  il  professa  dans  divers 
lieux  (entre  autres  à  Kreuznach)  d'où  le  chassaient 
bientôt  les  inquiétudes  de  son  esprit,  ses  fredaines, 
ou  les  hardiesses  de  son  langage  :  car  il  parlait 
sans  aucune  révérence  des  prêtres,  des  moines,  de 
la  religion.  Accueilli  un  instant  par  les  chefs  de  la 
Réforme,  qui  ne  furent  pas  toujours  très  scru- 
puleux dans  le  choix  de  leurs  instruments,  il  les 
obligea  à  le  désavouer,  par  les  scandales  de  sa 
conduite  par  le  cynisme  de  ses  propos.  Luther 
déclara,  dit-on,  qu'il  n'y  avait  en  lui  «  qu'un 
diable  hautain,  orgueilleux  et  ambitieux,  qui  veut 
acquérir  de  la  gloire  en  ce  monde,  malgré  Dieu  et 
sa  parole  et  aux  dépens  de  sa  propre  conscience 
et  du  prochain  ».  Mélanchthon  le  fit  expulser 
de  Wittemberg.  Après  cette  équipée,  il  erra  pen- 
dant (juelque  temps,  vagabond,  poursuivi,  misé- 
rable, à  travers  rAUemagne  et  les  Pays-Bas.  1) 
mourut  mystérieusement  dans  un  bourg  du  Wur- 
temberg. 

A  la  distance  où  nous  en  sommes,  un  tel  person- 
nage nous  semble  indigne  d'intérêt.  Nous  pouvons 
pourtant  concevoir,  —  ayant  assisté  aux  fusées  de 
gloire  que  savent  tirer  les  bons  charlatans,  — 
qu'une  certaine  curiosité  se  soit  attacîiée  à  ses  hâ- 
bleries, à  ses  blasphèmes,  à  ses  tours  de  passe- 
passe,  à  ses  mésaventures,  à  ses  vagabondages.  De 
son  vivant,  Georges  Sabellicus,  dit  ïnuslus  Junior, 
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qui  s'intitulait,  d'après  Tritheini,  «  Source  de  né- 
cromancie, astrologue,  magicien  liabile  et  heureux 
cliiromancien,  agromancien,  liabile  en  lijdroman- 
cie,  »  fut  probablement  beaucoup  plus  célèbre   et 
plus  populaire  que  sa  légende  écrite  ne  le  fait  sup- 
poser. Partout  où  il  avait  passé,  l'on  parlait  de  lui: 
on  répétait  ses  bons  mots;  on  aggravait  le  sens  de 
ses  propos  audacieux;  ses  fanfaronnades  devenaient 
des  réalités;  d'honnêtes  personnes,   auxquelles  il 
racontait   ses  prétendus  miracles,    finissaient   par 
croire  de  bonne   foi  qu'ils   s'étaient  accomplis  en 
leur  présence,  et  leur  prêtaient  l'autorité  du  témoi- 
g'uage.  Ce  fut  ainsi,  j'imag-ine,  que  certaines  anec- 
dotes, dont  il  était  le  héros,  se  répandirent  et  s'am- 
plifièrent en  courant  de  bouche  en  liouclie  :  celle 
de   la   chevauchée    merveilleuse    sur    un    tonneau 
rempli  de  vin  que  des  g-arçons  tonneliers  sortaient 
du  caveau  d'Auerbach,  à  Leipzig-,   pour  le  porter 
dans  la  rue;  celle    des  ivrognes  auxquels  apparaît 
le  mirage  d'une  vigne  chargée  de  raisins  mûrs,  qui 
saisissent  goulûment  les  belles  grappes   et,  la  fan- 
tasmag-orie  terminée,  s'aperçoivent  que  chacun  tient 
son  propre  nez  dans   sa    main;  et  beaucoup  d'au- 
tres, pour   la   plupart   facétieuses,    d'un    comique 
assez  innocent.  Des  lettrés,  auxquels  on  racontait 
ces  historiettes,  sen  amusaient  ou  s'en  étonnaient, 
et  les  consignaient  dans  leurs  écrits,  soit  par  curio- 
sité des  faits  du  jour,  soit  parce  qu'elles  leur  four- 
nissaient un  bon  prétexte  à  moraliser.    Le  moment 
arriva  où  elles   constituèrent  un   ensemble  à  peu 
près  homogène,  une    espèce   de  biographie  :  elles 
furent  alors  recueillies  en  un  petit  volume,  que  pu- 
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blia  l'imprimeur  Jean  Spiess,   à   Francfort-sur-le-' 
Mein,  le  4  septembre  1087. 

Ce  petit  livre  fut  accueilli  avec  une  telle  faveur 
que,  pendant  les  années  qui  suivirent,  on  le  réim- 
prima plusieurs  fois,  non  sans  le  remanier  et  le  dé- 
velopper. Douze  ans  après  sa  première  publication, 
entre  autres,  un  théologien  protestant,  nommé  G. 
R.  Widmann,  en  donnait  à  Hambourg-  une  version 
nouvelle,  qui  en  accentuait  les  tendances  religieu- 
ses et  prédicantes,  et  (jui  supplanta  l'édition  de 
Spiess. 

Ces  deux  versions^  celle  de  Spiess  et  celle  de 
Widmann,  constituent  la  source  où  puisèrent,  jus- 
qu'à Gœlhe,  les  poètes  de  qualités  inég^ales  qui 
s'emparèrent  du  sujet.  On  y  trouve  la  forme  pre- 
mière du  {)acte,  longuement  discuté  entre  Faust  et 
Méphistophélès,  par  lequel  celui-ci  s'engage  à  ser- 
vir pendant  ving-t-quatre  ans  le  malheureux  nécro- 
mancien, qui,  en  échang-e,  se  livre  à  lui  «  corps,  àme, 
chair,  sang  et  biens,  et  cela  pour  son  éternité  »  ;  beau- 
coup de  discussions  sur  le  ciel,  l'enfer,  l'astrolog-ie, 
la  création  du  monde,  les  phénomènes  naturels,  etc.; 
de  nombreuses  anecdotes  sur  l'usag-e  que  fait  Faust 
du  pouvoir  qu'il  a  aclieté  si  cher.  Quelques-unes 
de  ces  anecdotes  seulement  ont  été  retenues  par 
Goethe,  entre  autres  celle  du  mariag-e  avec  Hélène  ; 
la  plupart  sont  d'une  extrême  puérilité,  et  sem- 
blent démontrer  que  la  plus  grande  joie  du  magi- 
cien fut  de  stupéfier  les  simples  d'esprit:  c'est  ainsi 
qu'il  s'amusa  à  planter  un  bois  de  cerf  sur  la  tête 
d'un  chevalier,  à  manger  la  charretée  de  foin  d'un 
paysan,  avec  la  charrette  et  le  cheval,   à  vendre  à 
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un  maquignon  un  cheval  illusoire  (opération  peut- 
être  moins  innocente  que  les  autres),  et  ainsi  de 
suite.  Enfin,  les  deux  versions  de  Spiess  et  de  Wid- 
mann  racontent  longuement,  —  avec  la  complai- 
sance qu'ont  les  dévots  pour  les  supplices  des  im- 
pies, —  les  dernières  années  de  Faust,  que  l'an- 
goisse envahit  à  mesure  qu'approche  la  redoutable 
échéance,  puis  ses  derniers  jours,  ses  plaintes,  les 
railleries  de  Méphistophélès,  sa  «  fin  horrible  et 
effroyable,  dans  laquelle  il  sera  profitable  à  tout 
chrétien  de  se  contempler,  et  dont  il  doit  se  préser- 
ver. »  En  somme,  telle  qu'elle  nous  apparaît  à  ce 
moment  de  son  histoire,  dans  ses  deux  formes  prin- 
cipales, cette  légende  est  assez  médiocre.  Le  héros 
(à  l'invei'se  de  saint  Cyprien,  du  pape  Silvestre  II, 
de  quelques  autres  parmi  ses  frères  en  damnation) 
en  est  un  ambitieux  fort  ordinaire,  épris  surtout 
de  jouissances  matérielles,  que  la  bassesse  de  sa 
nature  entraîne  à  sa  ruine  bien  plutôt  qu'un  noble 
désir  d'au-delà  :  en  sorte  que  Méphistophélès  paraît 
faire  un  marché  de  dupe,  en  payant  une  âme  qui 
certainement  lui  serait  échue.  Quant  au  récit,  il  est 
monotone,  ennuyeux,  alourdi  par  des  réflexions 
pédantesques,  par  de  banales  prècheries. 

Malgré  Spiess,  Widmann  et  autres,  il  fallait  qu'il 
y  eût,  dans  la  légende  de  Faust,  des  traits  qui  ont 
subsisté,  pour  ainsi  dire,  entre  les  hgnes  de  leurs 
récits:  traits  que  nous  ignorons,  qui  ont  dû  dispa- 
raître avec  les  traditions  orales,  ou  qu'ont  faussés 
et  gâtés  les  phrases  pesantes  des  rédacteurs.  Il  le 
faut  bien,  car  autrement  on  ne  s'expliquerait  guère 
que  cette  légende,  si  médiocrement  contée,  se  soit 
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à  un  tel  point  emparée  de  l'imagination  populaire 
et  qu'elle  ait  très  toi  excité  la  fantaisie  des  poètes. 
Dès  1689,  en  effet,  — c'est-à-dire  deux  ans  après 
la  publication  du  livre  de  Spiess,  —  nous  la  voyons 
arriver  au  théâtre,  par  les  soins  d'un  des  mieux 
doués  parmi  les  dramaturg-es  ang^lais  de  l'époque 
d'Elisabeth,  Marlowe.  Représentée  cette  année-là, 
la  pièce  ^  ne  fut  imprimée  qu'en  i6o4,  après  avoir 
été  retouchée  et  remaniée  dans  l'intervalle.  D'un 
coup  d'aile,  le  g-énie  tumultueux  du  jeune  poète  a 
relevé  le  sujet,  à  moins  que  son  instinct  ne  lui  en  ait 
rendu  le  sens  véritable,  obscurci  par  la  manie  pré- 
dicanle  des  théologiens  allemands.  Bien  qu'il  suive 
assez  fidèlement  le  livre  populaire,  il  ennoblit  son 
héros.  Son  Faust  n'est  plus  le  piteux  privât  docent 
et  le  médiocre  sorcier  de  Spiess  et  de  Widmann: 
il  est  un  g-rand  esprit,  qui  a  fait  le  tour  du  savoir 
humain,  qu'attirent  les  abimesde  l'Inconnaissable, 
([ui  se  perdra  surtout  parce  que  sa  curiosité  le 
pousse  «  aussi  loin  que  peut  atteindre  le  génie  de 
riiomme  »,  parce  que,  comme  plus  tard  les  héros 
de  Byron,  il  n'aspire  à  rien  de  moins  qu'à  être 
«  un  Dieu  puissant  ».  Sans  doute,  la  soif  des  jouis- 
sances terrestres  l'envahit  à  son  heure  :  mais  c'est 
lorsque  son  àme,  qu'il  a  vendue  pour  d'autres 
joies,  s'affaiblit  et  s'épuise.  Marlowe  retrouve  ou 
découvre,  par  un  coup  de  génie,  l'être  aux  vastes 
désirs  que  ne  fut  peut-être  jamais  l'authentique 
Georges  Sabellicus,  mais  qui  seul  peut  représenter 
dans    son  ampleur,  dans    sa   séduction,  dans  son 

I.  The  tragical  hislory  of  doctor  Faust. 
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charme   dang-ereux   el    souverain,    le  dig-ne   type 
de  riiomme  qui  se  damne  dans  l'éternité  pour  la 
joie  de  réaliser  dans  le  siècle  toute  son  humanité. 
Après  lui,  —  et  pour  long-temps,  —  la  lég-ende  re- 
tombe au  niveau  du  livre  de  Jean  Spiess.  On  a  re- 
cueilli nombre  de  récits,  de  comédies  de  marion- 
nettes, de  pièces  populaires,  de  romances,  de  chan- 
sons qu'elle  a  inspirées.  Ce  sont  presque  toujours 
des  œuvres    inférieures,    confuses,    que  viennent 
encore  brouiller  des  éléments  étrangers  :  ici.  par 
exemple,   Faust  se  douille  d'un  compag-non  inat- 
tendu, emprunté  au  répertoire  de  la  comédie  ita- 
lienne, Crespin,  «  famiilns  congédié  âes  étudiants  »  ; 
ailleurs,   Charon,  Pluton  et  les  Furies  viennent  se 
mêler  au  drame;  ou  c'est  Hans  Wurst,  le  bouffon 
traditionnel  du   théâtre   populaire    allemand,    qui 
brode  ses  balourdises  sur  la  trame  trag-ique.  De-ci 
de-là,  entre  les  mains  maladroites  des  arrang-eurs, 
le  drame  bondit,  comme  enlevé  par  sa  force  intime, 
de  belles  scènes  s'esquissent  sans  que  l'auteur  y 
semble  pour  rien,   de  grandes  pensées  inattendues 
se  mêlent  aux  bouffonneries    triviales,   aux  effets 
communs.  Du  reste,  de  quelque  façon  qu'on  accom- 
modât Faust  et  son  histoire,  le  public  allemand  y 
prenait  un  vif  plaisir.  C'est  que  ce  personnag-e  était, 
en  son  g^enre,  un  héros  national.  Parmi  les  traits 
divers,   inég^aux,  complexes,  que  lui  prêtaient  les 
montreurs  de  marionnettes,  il  y  en  avait  où  l'âme 
allemande  se  reconnaissait,  qui  frappaient  le  spec- 
tateur comme  autant  de  reflels  rapides  où  miroitait 
le  mystère  de  leur  être  intime.  Il  était  à  peu   près 
pour  eux  ce  qu'Odysseus    fut  en  son  temps  pour 
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le  rasé  et  subtil  peuple  des  Hellènes,  ce  que  fut  don 
Juan  pour  l'Espag-ne  amoureuse,  violente  et  roma- 
nesque: un  type  populaire  où  la  foule  se  retrouvait. 
Aussi  le  premier  dramaturge  que  hanta  le  désir  de 
mettre  à  la  scène  des  sujets  allemands,  Lessing-, 
fut-il  frappé  de  sa  «  qualité  nationale  »,  et  entre- 
prit-il de  l'introduire  sur  les  théâtres  officiels:  sa 
pièce,  qui  devait  être  représentée  à  Berlin  dès  1708, 
ne  fut  point  achevée  à  ce  moment-là;  reprise  dix 
ans  plus  tard,  en  vue  de  la  scène  de  Hambourg, 
elle  ne  devait  jamais  voir  le  jour  :  soit  qu'elle  n'ait 
point  été  terminée,  ou  que  son  auteur,  mécontent, 
l'ait  détruite,  ou  que  l'unique  manuscrit  s'en  trou- 
vât dans  une  malle  qui  se  perdit  un  jour  en  voya- 
geant de  Dresde  à  Leipzig.  Il  ne  nous  en  est  resté 
qu'un  fragment,  ([ui  comprend  le  scénario  sommaire 
du  prologue  et  des  quatre  premières  scènes  du 
premier  acte,  ainsi  que  le  texte  d'une  courte  scène 
qui  devait  être  la  troisième  du  second  acte.  Ce  frag- 
ment est  trop  incomplet  pour  nous  donner  une 
idée  de  la  pièce.  Nous  pouvons  croire  cependant 
que  l'esprit  philosophique  de  Lessing  avait  admi- 
rablement saisi  le  sens  du  sujet.  En  tout  cas,  ce 
sens  se  trouve  indiqué  avec  précision  dans  le  pro- 
logue, qui  devaitavoirpour  théâtrel'intérieur d'une 
vieille  cathédrale.  Là,  des  diables  tenaient  conseil 
et  racontaient  leurs  exploits  :  l'un  avait  incendié 
une  ville;  un  autre, ruiné  une  flotte;  un  troisième, 
dédaigneux  de  tels  passe-temps,  se  vantait  d'une 
oeuvre  plus  difficile  :  il  était  parvenu  à  enivrer  un 
saint,  que  l'ivresse  avait  conduit  à  l'adultère  et  au 
meurtre.  Le  nom  de  Faust  tombait  alors  dans  l'en- 
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tretien.  On  le  jugeait  à  l'abri  de  la  tentation.  Néan- 
moins, le  troisième  diable  s'eng-ag-eait  à  le  livrer, 
en  ving-t-quatreheures, à  l'enfer,  «  Aprésent,  disait 
un  des  démons,  il  travaille  aussi  à  la  lumière  de  sa 
lampe  et  fouille  dans  la  profondeur  de  la  Vérité. 
Trop  de  curiosité  est  une  faute,  et  cVune  Jaute, 
quand  on  s'y  livre  avec  trop  de  complaisance,  peu- 
vent sortir  tous  les  vices.  » .  Une  notice,  publiée 
après  la  mort  de  Lessing-  par  une  des  personnes  qui 
avaient  eu  connaissance  de  son  manuscrit,  le  capi- 
taine von  Blankenburg-,  nous  apprend  en  outre 
qu'au  dénouement,  au  moment  où  les  démons,  se 
croyant  vainqueurs,  entonnent  un  chant  de  triom- 
phe, une  voix  leur  criait  du  ciel  :  «  Ne  triomphez 
pas!  vous  n'avezpasvaincul'humanité  etla  science, 
la  divinité  n'a  pas  donné  à  l'homme  le  plus  noble 
des  besoins  pour  le  rendre  éternellement  malheu- 
reux. Ce  que  vous  avez  vu  et  croyez  posséder  main- 
tenant n'était  qu'un  fantôme.  »  Le  sens  un  peu  obs- 
cur de  cet  oracle  trouve  une  explication  dans  une 
autre  notice  publiée  deux  ans  plus  tard  par  le  pro- 
fesseur Engel,  de  Berlin:  la  tentation  se  «  serait 
opérée  sur  un  fantôme  que  le  vrai  Faust  endormi 
contemple  dans  un  rêve;  en  sorte  que  les  démons 
seraient  trompés,  et  que  Faust  serait  averti  du  péril 
où  est  son  salut.  »  Ce  sont  là  des  données  inté- 
ressantes ;  mais  Lessing,  dont  les  conceptions  dé- 
notaient toujours  une  si  belle  élévation  de  pensée, 
manquait  du  talent  qui  réalise;  on  ne  peut 
s'empêcher  de  croire  que  sa  pièce  n'aurait  jamais 
été  au  Livre  populaire  (jue  ce  que  son  Xalhan  le 
Sage  est  au  conte  des    Trois  anneaux.  Tout  ce 
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qu'il  faut  donc  retenir  de  sa  tentative,  c'est  l'attrait 
qu'eut  pour  lui  la  légende  de  Faust  et  le  sens  qu'il 
lui  donna.  Notons  encore,  et  surtout,  que  son  Faust 
devait  être  sauvé,  nial2;-ré  la  lég-ende,  le  livre  popu- 
laire, la  pièce  de  Marlowe,  etc.  M.  Kuno  Fischer, 
dont  les  commentaires  ne  sont  pas  toujours  aussi 
heureux,  explique  avec  beaucoup  d'intelligence  la 
portée  de  ce  chang-ement  capital  :  le  Faust  de  Les- 
sing-,  précurseur  de  celui  de  Goethe,  lui  apparaît 
comme  une  sorte  de  moderne  Prométhée,  dont  les 
rapports  avec  le  génie  du  xviii^  siècle  sont  tels  que 
furent  ceux  du  Faust  de  la  lég-ende  avec  le  g-énie  de 
la  Renaissance.  Mais,  tandis  que  celui-ci  est  damné 
par  sa  curiosité,  celui-là  sera  sauvé  par  elle  :  car 
«  l'effort  de  l'homme  vers  la  vérité  ne  le  livre  pas 
à  Satan  »,  et  «  Prométhée  n'a  rien  de  dial)oli- 
que».  Ce  trait  décisif  marque  la  transformation  qu'a 
subie  le  personnage,  qui  demeure  au  même  degré 
représentatif  et  «national  ». 


II 


Dès  l'enfance,  Goethe  connut  le  Faust  des  marion- 
nettes; plus  tard,  celui  des  livres  de  Spiess  et  de 
Widmann.  A  Leipzig,  dans  le  caveau  d'Auerbach, 
il  put  contempler  les  peintures  naïves  qui  illustrent 
quelques-uns  des  épisodes  de  la  légende.  Les  étu- 
des d'occultisme  qui  l'occupèrent  un  instant  à 
Francfort,  sous  l'influence  de  M""  cle  Kletlenberg, 
contribuèrent  peut-être  à  retenir  son  attention  sur 
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la  fig'iire  du  fameux  magicien.  Pendant  son  séjour 
à  Strasbourg-,  où  il  assista  probablement  à  une  re- 
présentation de  la  pièce  populaire,  au  moment 
même  où  il  se  passionnait  pour  la  Renaissance 
allemande,  il  songea  à  s'emparer  du  sujet.  Dès  lors, 
il  y  revint  sans  cesse.  Les  critiques,  qui  ont  étudié 
la  question  avec  autant  de  sagacité  que  de  minutie, 
croient  qu'il  commença  à  s'occuper  de  ce  projet 
dès  1 770  ou  1 77 1  ;  il  j  travailla  sûrement,  avec  zèle, 
de  1770  à  1770,  pendant  la  première  période  de 
sa  g-rande  activité  littéraire.  Ensuite,  pendant  ses 
années  de  paresse,  il  abandonna  son  œuvre  com- 
mencée. Qu'il  s'y  intéressât  toujours,  ou  n'en  sau- 
rait douter  :  car  il  en  lut  des  fragments  à  la  cour 
de  Weimar  *.  11  les  communiqua  même  à  M"^  de 
Gochhausen,  qui  aimait  à  écrire  et  qui  en  prit  une 
copie,  —  peut-être  sans  autorisation.  Long-temps 
inconnue,  cette  copie  précieuse  fut  retrouvée  à 
Dresde,  parmi  les  papiers  de  «  Thusnelda  »,  par 
M.  Erich  Schmidt,  —  je  vous  laisse  à  penser  avec 
quelle  joie  :  «  Je  regardai  le  commencement  et  vis 
aussitôt  que  les  premiers  vers  divergeaient;  je  cou- 
rus à  la  fin,  et;  avec  une  émotion  que  beaucoup 
partag-eront,  je  constatai  que  la  scène  du  cachot 
était  en  prose.  Nul  doute  :  grâce  au  zèle  infatigable 
de  Mlle  de  Gochhausen,  j'avais  retrouvéleFaust  ori- 
ginal conservé   dans  une  belle  copie  -...  wM.  Erich 

1.  Une  de  ces  lectures  se  trouve  mentionnée  dans  une  lettre  de  F. 
L,  de  Stolberg  à  la  comtesse  Bernstortf,  en  date  du  6  décembre 
1775.  —  Wieland  fait  allusion  à  l'œavre  de  t'ornialion,  dans  un  petit 
morceau  intitulé  :  Gœlhe  und  die  ji/n/sle  Niubetochter,  publié 
dans  le  t.  IX  du  Ga'llie-iahrbach,  p    740. 

2.  Gœlhe's  Faust  in  ursprunjlicher  Gestalt.  S'»"-.  Abdrack, 
Weimar,  1894. 
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Schmidt  s'empressa  de  publier  le  morceau  en 
l'accompag-nant  d'abondants  commentaires,  aux- 
quels M.  J.  Gollin  ajouta  bientôt  les  siens  ^.  Ceux- 
ci,  qui  se  recommandent  par  la  fermeté  de  la  dé- 
duction et  de  la  langue,  parviennent  à  peu  près 
à  établir  à  quelles  dates  furent  rédig-és  les  divers 
morceaux  dont  l'ensemble  constitue  le  fragment. 
Ce  fragment  comporte  vingt  et  une  scènes  (i  345 
vers  et  de  la  prose),  les  unes  à  peu  près  complètes, 
les  autres  seulement  esquissées.  Ce  sont  entre 
autres,  par  comparaison  avec  la  rédaction  défini.- 
tive,  les  premières  scènes  (le  monologue,  l'évoca- 
tion, le  dialogue  avec  Mépbistopliélès);  presque 
tout  ce  qu'on  a  appelé  depuis  «  la  tragédie  de  Mar- 
guerite »  ;  quelques  détails  épisodiques  qui  ne  fu- 
rent pas  conservés  :  donc,  tout  l'essentiel  du 
drame.  L'œuvre  inachevée  porte  naturellement, 
dans  le  sentiment  et  dans  le  style,  la  marque  de  la 
période  de  Sliirni  und  Drang,  à  laquelle  elle 
appartient.  Elle  produisit  une  impression  très  vive 
sur  ceux  qui  la  connurent  :  si  bien  que  l'un  d'entre 
eux,  Henri  Léopold  Wagner,  en  «  emprunta  »  le 
sujet,  dont  il  se  hâta  de  faire  une  tragédie  qui 
parut  en  1776,  sous  le  titre  de  V Infanticide. 
«  C'était  la  première  fois  qu'on  me  dérobait  un  de 
mes  sujets,  dit  Gœthe  dans  ses  Mémoires.  J'en  fus 
peiné,  sans  lui  en  garder  rancune.  Ces  larcins  de 
pensées  et  ces  prélèvements,  je  les  ai  connus  assez 
souvent  dans  la  suite,  et  mes  lenteurs,  et  ma  dispo- 
sition à  jaser  de  mes  projets  et  de  mes  inventions, 

I.  Untersucimngen  iiber   Gœthe's  Faust   in  seiner  àlfesten  Ges- 
talt.  Giessen,  1892. 
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m'ùtaicnt  le  droit  de  me  plaindre.  »  Malgré  celle 
mésavenlure,  il  conservait  certainemenl  l'intenlion 
d'achever  son  œuvre  :  car,  s'il  y  travailla  peu  pen- 
dant sa  période  d'oisiveté,  il  emporta  cependant  son 
manuscrit  en  Italie.  Une  lettre  adressée  à  Herder, 
le  1 1  août  1787,  affirme  la  volonté  de  s'y  remettre; 
une  note  de  son  «  journal  »  (Rome,  i"  mars  1788) 
nous  le  montre  prêt  à  en  presser  l'exécution  :  «  La 
semaine  a  été  bien  remplie,  écrit-il,  et  me  semble 
avoir  duré  un  mois.  D'abord  j'ai  tracé  le  plan  de 
Faust,  et  j'espère  que  cette  opération  m'a  réussi. 
Naturellement,  c'est  autre  chose  d'achever  la  pièce 
à  présent  ou  il  y  a  quinze  ans  :  je  crois  qu'elle  n'y 
perdra  rien;  surtout  je  crois  avoir  retrouvé  le  fil. 
Je  suis  tranquille  pour  ce  qui  concerne  le  ton  de 
l'ensemble  :  j'ai  déjà  écrit  une  nouvelle  scène,  et  si 
j'enfumais  le  papier,  je  ne  crois  pas  que  personne 
pourrait  la  distinguer  des  anciennes.  Le  long  repos 
et  la  retraite  m'ayant  ramené  au  niveau  de  mon 
existence  propre,  il  est  remarquable  de  voir  com- 
bien je  me  ressemble  à  moi-même  et  combien  peu 
mon  état  intérieur  a  souffert  des  années  et  des  évé- 
nements. Le  vieux  manuscrit  me  fait  quelquefois 
réfléchir,  quand  je  l'ai  sous  les  yeux.  C'est  toujours 
le  manuscrit  primitif,  écrit  même  sans  brouillon 
dans  les  scènes  principales;  il  est  si  jauni  par  le 
temps,  si  disloqué  (les  cahiers  n'ont  jamais  été  cou- 
sus) qu'on  dirait  réellement  le  fragment  d'un  vieux 
codex,  de  sorte  que,  comme  autrefois  je  me  re- 
portais par  la  pensée  et  l'imagination  dans  un 
monde  plus  ancien,  je  dois  me  reporter  mainlenan 
dans  un  passé  que  j'ai  vécu  moi-même,  w  — Cette 
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fois  encore,  Gœthe  ne  réussit  point  à  mener  son 
œuvre  à  bonne  fin  :  si  bien  qu'après  son  retour, 
incertain  sur  l'avenir  de  ce  poème  dont  l'ébauche 
le  satisfaisait,  il  se  décida  à  le  publier  tel  quel  dans 
le  septième  volume  de  l'édition  de  ses  œuvres  com- 
plètes (1790),  sous  le  titre  de  :  Fùiist,  Ein  Frag- 
ment. 

Ce  Fragment  comprend  dix-sept  scènes  et  plus 
de  deux  mille  vers.  Rapproché  de  celui  de  1776, 
il  ne  paraîtra  pas  beaucoup  plus  avancé.  Il  y  man- 
que au  début  les  trois  morceaux  qui  constituent, 
pour  ainsi  dire,  l'ouverlure  :  la  déd.'cace,  le  prolo- 
gue sur  le  théâtre,  le  prologue  dans  le  ciel.  L'œu- 
vre débute  directement  par  le  premier  monolo- 
gue de  Faust  qui,  convaincu  de  l'impuissance  de 
la  science  et  dégoûté  des  pédants,  se  voue  à  la  ma- 
gie et  commence  par  évoquer  l'Esprit  de  la  Terre. 
Mais  les  belles  scènes  qui  donnent  tout  son  sens  à 
ce  magnifique  début  n'étaient  point  encore  compo- 
sées :  l'essai  de  suicide,  le  chœur  des  Anges,  la 
promenade,  la  scène  du  caniche  et  même  celle  du 
pacte.  La  partie  philosophique  de  la  pièce  était 
donc  à  peine  encore  esquissée,  et  bientôt  la  légende 
magique  —  que  la  critique  allemande  appelle  vo- 
lontiers «  titanesque  »  —  disparaissait  presque 
entièrement  pour  céder  la  place  à  la  «  tragédie  de 
Marguerite  ».  Celle-ci  se  développait  telle  à  peu 
près  que  nous  la  connaissons,  moins  la  scène  du 
cachot,  que  Gœthe  n'avait  point  encore  rédigée  en 
vers.  Le  Fragment  àe  1790  nous  apparaît  donc 
comme  un  composé  de  deux  éléments  plutôt  atta- 
chés que  fondus  ensemble  :  a'dne  part,  un  drame 
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philosophique,  à  haute  portée,  à  peine  indiqué  ; 
d'autre  part,  un  drame  très  simple,  très  humain, 
très  émouvant,  que  quelques  touches  devaient 
achever. 

Cependant,   plusieurs  années   passèrent  encore 
sans  que  Goethe  se  décidât  à  compléter  son  œuvre. 
Il  noua  avec  Schiller  l'intime    amitié   dont    nous 
avons    tâché   de  marquer  le    caractère.    Schiller, 
qui  avait   été   frappé   des  beautés  du  Fragment, 
pria  l'ami  qu'il    admirait  de   lui   communiquer  les 
morceaux   restés   inédits   de   l'œuvre   inachevée  : 
«  J'avoue  que  ce  que  vous  avez  déjà  fait  imprimer 
de  cette  pièce  me  semble  le  torse  d'Hercule, écrit-il 
le  29  novembre  1794-  Dans  chaque  scène,  on  recon- 
naît toute  la  force,  toute  la  plénitude  d'un  g-rand 
maître,  et  je  voudrais  suivre  aussi  loin  que  possi- 
ble la  nature  grandiose  et  hardie  qui  respire  dans 
cet  ouvrage.  »  Gœtlie  s'excuse  de  ne  pas  se  rendre 
à  ce  vœu  :  il  n'ose  «  délier  le  paquet  »  de  ses  feuil- 
les manuscrites,  car,  dit- il,  «  je  ne  pourrais  copier 
sans  corriger  et  finir,   ce  dont  je  ne  me  sens  pas 
encore    le    courage.    »    Quelque    temps  plus  tard 
(2  janvier  179^),  Schiller  revient  à  la  charge;  puis 
il  obtient  la  promesse  d'un  morceau  de  Faust  pour 
les  Heures,  promesse  qui  ne  fut  point  tenue.  Ce 
n'est  qu'en  1797  que  Gœthe  lui  annonce  qu'il  va 
se  remettre  à  son  œuvre,  non  pour  l'achever,  ex- 
plique-til,  mais  pour  en    «  pousser  plus  loin  une 
bonne  partie  w.   Et  il  ajoute  (22  janvier)  :  «  Main- 
tenant, je  voudrais  que  vous  eussiez  la  bonté  de 
penser    à  cet  ouvrage  pendant    une  de  vos  nuits 
d'inscmnie,  et  de  me  dire  ce  que  vous  exig-ez  de 
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l'ensemble  :  vous  continueriez  ainsi,  en  vrai  pro- 
phète, à  me  raconter  et  à  m'explicjuer  mes  propres 
rêves.  »  Schiller  répond  avec  son  habituel  dévoue- 
ment à  cette  invitation,  courrier  par  courrier  :  «  11 
ne  me  sera  pas  facile  de  vous  dire  ce  que  j'attends 
et  désire  trouver  dans  Faust.  Je  chercherai  toute- 
fois à  saisir  dans  celte  œuvre  le  fil  de  vos  idées  ; 
si  je  ne  puis  y  réussir,  je  m'imaginerai  que  j'ai 
trouvé  par  hasard  les  fragments  de  Faust,  et  que 
j'ai  été  oblii^é  de  compléter  ces  lacunes.  Pour  le 
moment,  je  me  borne  à  vous  dire  que  la  pièce  de 
Faust,  malgré  sa  poétique  individualité,  ne  peut  se 
soustraire  aux  exigences  que  lui  impose  sa  signifi- 
cation symbolique,  ainsi  que  vous  le  pensez  sans 
doute  vous-même.  On  ne  saurait  perdre  de  vue  le 
caractère  double  de  la  nature  humaine,  et  l'essai 
vainement  tenté  de  réunir  dans  l'homme  le  terres- 
tre et  le  divin.  D'un  autre  côté,  comme  la  fable 
tend  et  doit  tendre  vers  un  foyer  de  lumière  où 
toute  forme  disparaît,  on  ne  veut  pas  s'arrêter  au 
sujet  même,  on  veut  être  conduit  par  lui  à  l'idée. 
En  un  mot,  ce  que  l'on  demandera  à  Faust,  c'est 
d'être  à  la  fois  philosophique  et  poétique.  Vous 
aurez  beau  faire,  la  nature  du  sujet  vous  forcera 
à  le  traiterphilosophiquement,  et  l'imagination  sera 
obligée  de  se  mettre  au  service  de  la  raison...  n 
Gœthe  lui  réplique  aussitôt  :  «  Merci  de  vos  paro- 
les sur  la  résurrection  de  Faust.  Je  suis  sûr  que 
vos  vues  sur  l'ensemble  de  l'ouvrage  seront  toujours 
les  mêmes  ;  mais  rien  n'est  plus  encourageant  que 
de  retrouver  sa  pensée  et  ses  projets  en  dehors  de 
soi,  et  c'est  surtout  votre  sympathie  qui  est  pour 
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moi  féconde  en  plus  d'un  sens.  »  Schiller  reprend  : 
«  Je  viens  derelire  les  fragments  de  Faust;  quand 
je  pense  au  dénouement  d'un  pareil  sujet,  j'en  ai 
le  vertig-e.  Rien  de  plus  naturel,  car  tout  repose  sur 
une  intuition,  et  tant  qu'on  n'y  est  pas  arrivé,  des 
matières  même  moins  riches  ne  pourraient  manquer 
d'embarrasser  l'esprit.  Ce  qui  m'inquiète  surtout, 
c'est  que,  d'après  le  plan,  le  poème  de  Faust  exige 
cette  g-rande  quantité  de  matières,  afin  qu'au  dé- 
nouement l'idée  puisse  paraître  complètement  exé- 
cutée ;  et  je  ne  connais  pas  de  lien  poétique  assez 
fort  pour  contenir  une  masse  qui  tend  ainsi  à  dé- 
border sans  cesse.  Mais  patience,  vous  saurez  vous 
tirer   d'affaire.   Il  faudra,  par  exemple,   que  vous 
conduisiez  votre  i^aw^^  jusque  dans  la  vie  active,  et 
quelle  que  soit  la  scène  sur  laquelle  vous  vouliez 
l'introduire,  la  nature  du  héros  le  rendra  nécessai- 
rement trop  grand  et  trop  compliqué.  Il  sera  éga- 
lement très  difficile  de  tenir  un  juste  milieu  entre 
les  parties  qui   ne  peuvent  être  que  de  la  raillerie 
et  celles  qu'il  faudra  traiter  sérieusement.  Ce  sujet 
me  paraît  prédestiné  à  devenir  une  arène  où  l'esprit 
et  la  raison  se  livreront  un  combat  à  mort...  Je  suis 
impatient  de  voir  comment  la  lég-ende   populaire 
pourra  se  marier  avec  la  partie  philosophique  du 
poème.  » 

Si  l'on  compare  la  pièce  nouvelle,  dont  ces  con- 
seils favorisèrent  l'éclosion,  au  Fragment,  on  re- 
connaîtra que  Gœthe  n'exag-ère  rien  en  reconnais- 
sant que  Schiller  éclaira  sa  propre  pensée  :  car 
c'est  incontestablement  sous  l'influence  de  son  ami 
qu'elle  se  développe  et  s'élarg-it.  En  effet,  pendant 
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la  première  période  de  sa  genèse  (1771  à  lyyS), 
Faust  ne  fut  guère  qu'un  drame  de  Stiirni  iind 
Drang,  à  trois  personnages,  dont  deux  n'étaient 
qu'un  «  dédoublement  »,  inspiré  des  sentimens  de 
révolte  et  de  spleen  exprimés  déjà  dans  Wert/ier, 
et  du  goût  pour  la  «  Renaissance  allemande  »  qu'a- 
vait manifesté  Gœts  de  Berlichingen.  Les  scènes 
que  Gœthe  composa  pendant  les  années  suivantes 
ne  sont  en  somme  consacrées  qu'à  développer  la 
«  tragédie  de  Marguerite  ».  C'est  à  partir  de  1797 
seulement,  sous  Tinfluence  directe  de  Schiller,  que 
la  pièce  revêt  un  sens  philosophique  et  symboli- 
que. En  reprenant  son  manuscrit,  Gœthe  y  ajoute 
d'abord  le  Rêue  d'une  nuit  deWaIpurgis  ;  un  épi- 
sode satirique  bourré  d'allusions  à  des  choses  du 
moment;  puis  la  Dédicace,  le  Prologue  sur  la  scène 
et  le  Prologue  dans  le  ciel.  Or,  c'est  dans  ces 
trois  morceaux,  dans  le  troisième  surtout,  qu'ap- 
paraissent les  changements  qu'il  introduit  dans 
l'esprit  de  la  légende  :  Faust  n'est  plus  le  simple 
héros  d'une  histoire  de  sorcellerie,  il  est  devenu 
le  représentant  de  Ihumanité  ;  il  est,  parmi  les 
hommes,  le  préféré  de  Dieu,  qui,  du  haut  du 
ciel,  sympathise  aux  vastes  aspirations  de  sa 
créature;  enfui,  sa  destinée  est  arrêtée  d'avance 
par  la  parole  que  le  Seigneur  adresse  à  Méphisto- 
phélès  : 

«  Détourne  cette  âme  de  sa  source  primitive  ; 
entraine-la,  si  tu  peux  la  saisir,  sur  la  pente  de 
tes  sentiers,  et  sois  confondu,  s'il  tejaut  reconnaî- 
trequun  homme  bon,  dans  son  effort  au  milieu  des 
ténèbres,  a  la  claire  conscience  du  bon  chemin.   » 
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Ensuite,  les  derniers  morceaux  composés  ou 
repris,  dans  le  corps  de  l'ouvrag'e,  sont  surtout 
ceux  qui  servent  à  soulig-ner  le  sens  général  que 
le  «  prolog'ue  dans  le  ciel  w  a  fixé.  Ce  sont,  dans 
l'ordre  chronologique  de  leur  composition  : 

1°  La  scène  du  cachot  (dont  le  plan  se  trouve 
déjà  dans  le  fragment  primitif),  la  scène  de  Valen- 
lin  et  celle  de  la  nuit  de  Walpurgis,  écrites  toutes 
trois  au  printemps  de  1798. 

2°  La  promenade  de  Faust  devant  la  porte  de  la 
ville,  le  monologue  et  la  conjuration,  le  premier 
dialogue  avec  Méphistophélès,  qui  datent  du  prin- 
temps de  1800. 

3°  Le  second  monologue  de  Faust  et  l'hymne  de 
Pâques,  du  printemps  de  1801. 

4°  Le  second  dialogue  de  Faust  et  de  Méphisto- 
phélès, avec  le  pacte  qui,  malgré  son  importance, 
n'apparaît  qu'à  ce  moment  tardif  de  la  rédaction 

(1801). 

Le  premier  Faust  était  achevé.  Il  ne  parut  qu'en 
1808,  dans  le  huitième  volume  des  œuvres  com- 
plètes. Accepté  d'abord  comme  un  poème  dont  la 
mise  à  la  scène  eût  été  une  fantaisie  irréalisable,  il 
fut  joué  douze  ans  plus  tard  (1820),  à  la  cour  de 
Berlin.  En  1829,  à  l'occasion  du  quatre-vingtième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Gœthe,  il  fut  so- 
lennellement représenté  sur  le  théâtre  de  Weimar  ; 
il  faisait  ainsi  son  entrée  dans  le  répertoire  de  la 
scène  allemande.  Dès  ce  moment,  la  destinée  de 
Faust  était  fixée  :  celle  du  petit  nombre  d'œuvres 
dans  lesquelles  les  hommes  croient  retrouver  toute 
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leur  âme  et  toute  leur  pensée,  et  qu'ils  ne  se  las- 
sent jamais  de  commenter. 


III 


Un  intervalle  de  dix-huit  années  s'est  donc  écou- 
lé entre  la  publication  du  Fragment  de  Faust  et 
celle  de  la  première  partie  entièrement  achevée.  Ce 
ong-  espace  de  temps  ne  fut  point  perdu  pour  la 
gloire  de  l'œuvre  qui,  si  l'on  peut  dire,  se  cristalli- 
sait dans  l'atlente.  On  en  parlait  comme  d'une 
merveille;  sa  publication  future  apparaissait  com- 
me un  événement  aussi  important  que  la  prise  de 
la  Bastille,  que  les  victoires  de  Napoléon.  Dans  ses 
Entretiens  sur  lapoésie,  Aug-uste-Guillaume  Schle- 
gel  annonçait  que  Faust  renfermerait  et  manifes- 
terait le  g-énie  entier  de  Goethe,  prendrait  rang  à 
côté  des  œuvres  suprêmes  des  hommes,  marque- 
rait le  point  de  départ  d'une  poésie  nouvelle,  se- 
rait pour  les  temps  modernes  ce  que  la  Divine 
Comédie  a  été  pour  le  moyen  âge.  Pendant  que 
Schlegel  vaticinait  ainsi  dans  VAthenœum,  Schcl- 
ling  renchérissait  dans  ses  cours,  et,  tout  en  dé- 
couvrant, lui  aussi,  au  fragment  un  «  sens  dantes- 
que», le  proclamait  «  plus  divin  que  l'œuvre  de 
Dante  ».  Les  scènes  disjointes  qu'il  avait  sous  les 
yeux  suffisaient  à  le  persuader  que  cette  œuvre, 
qui  se  laissait  plutôt  deviner  que  connaître,  «  serait 
en  tout  sens  originale,  comparable  à  elle  seule,  ne 
reposant  que  sur  elle-même  ».  Hegel  lui-même  se 
mettait    de    la   partie,    s'occupait   du    Fragment 
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dans  la  Phénoménologie  de  l Esprit  (1807),  et  Vé- 
clairait  —  selon  M.  Kuno  Fischer  —  par  celle 
lumineuse  définilion  :  '<  C'est  la  conscience  indivi- 
duelle dans  laquelle  s'est  çlissé  l'esprit  de  la  terre.» 
Ainsi,  dès  avant  son  achèvement,  Faust  était  célè- 
bre, et  tombait  entre  les  mains  mag-nifianles  et 
dang-ereuses  des  commentateurs.  Les  orages  de  la 
période  où  il  parut,  —  la  plus  agilée  et  la  plus 
trag-ique  qu'eût  traversée  l'Allemagne  depuis  la 
g-uerre  de  Trente  Ans,  —  furent  impuissants  à  re- 
larder sa  forlune  :  nous  avons  vu  que  les  g-rands 
esprits  de  Weimar  contemplaient  avec  sérénité  les 
convulsions  du  monde,  troublés  seulement  quand 
les  canons  g-rondaient  devant  leurs  portes.  L'œu- 
vre nouvelle  leur  sembla  aussitôt  si  considérable 
qu'ils  l'égalèrent  aux  événements.  Tout  à  l'heure, 
Schlegel  comparait  l'action  de  Goethe  à  celle  de  la 
Révolution  française,  ^yieland,  que  les  scènes  de 
la  nuit  de  Walpurgis  avaient  d'abord  effrayé,  se  de- 
mandait maintenant  a  si  Goethe  ne  serait  pas,  dans  le 
monde  poétique,  ce  qu'est  Napoléon  dans  le  monde 
politique  ».  Quelques-uns  se  sont  étonnés  qu'en  un 
tel  moment,  où  chancelait  l'équilibre  du  monde,  où 
l'apparition  elle  triomphe  d'un  homme  extraordi- 
naire menaçaient  avec  l'existence  des  anciens  Etals 
celle  des  vieilles  traditions,  une  œuvre  littéraire  ait 
pu  paraître  sans  être  aussitôt  étouffée  etcondamnée 
à  l'oubli.  La  parole  de  Wieland,  d'une  candeur  si 
belle,  nous  explique  comment,  malgré  la  tempête 
qui  grondait,  à  la  veille  d'Iéna,  Faust  put  être 
accueilli  comme  si  l'ordre  et  la  sécurité  eussent 
réffué    sur    la    terre,   et   comment  l'enlhousiasme 
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qu'il  suscita  d'emhlée  put  traverser  sans  s'éteindre 
la  période  de  sept  années  de  jeûne,  de  misère, 
d'invasion  qu'inaug'ura,  pour  la  [latrie  de  son 
auteur,  la  campag-ne  de  Prusse.  L'Allemagne  de 
cette  époque  était  vraiment  «  intellectuelle».  Les 
œuvres  de  la  pensée  y  semblaient  plus  importantes 
et  plus  durables  que  celles  de  la  politique.  Elle 
les  saluait  comme  des  victoii'es.  En  voyant  éclore 
enfin  le  chef-d'œuvre  lentement  mûri  de  celui 
qu'elle  avait  sacré,  selon  cet  autre  mot  de  Wieland, 
«  roi  de  ses  çénies  »,  elle  se  réjouissait  sans 
song-er  qu'il  était  peut-être  à  la  merci  des  faits  ; 
que  les  événements  pouvaient  arrêter  sa  carrière  et 
l'envelopper  d'oubli;  que,  dans  les  jours  troubles 
qui  commençaient,  de  bons  canons  eussent  été 
plus  utiles  que  de  beaux  vers  ;  que  les  hommes 
nécessaires,  à  cette  heure,  ce  n'étaient  ni  le  conseiller 
Gœlhe  ni  le  professeur  Heg-el,  c'étaient  le  ministre 
Stein  et  le  général  Scharnhorst.  Cette  foi  naïve  a 
entouré  l'œuvre,  l'a  soutenue  à  travers  l'àpreté 
des  temps,  pendant  celte  sorte  d'enfance  de  ses 
premières  années  d'où  dépend  en  partie  l'avenir 
des  livres  commecelui  des  hommes.  Elle  en  a  élargi 
le  sens,  elle  l'a  faite  nationale  et  légendaire,  elle 
l'a  pour  ainsi  dire  préparée  à  ses  hautes  destinées. 
Si  Faust  est  devenu  un  «  poème  mondial  »,  il  ne 
le  doit  pas  seulement  à  sa  grandeur  poétique,  il 
le  doit  aussi  — je  serais  tenté  de  dire  surtout  —  à 
cet  accueil,  à  celte  espèce  de  «  cristallisation  »  qui 
l'a  enrichi  du  génie  d'un  peuple,  ({ui  a  lleuri  la 
pensée  du  poète  de  beaucoup  de  pensées  étran- 
gères et  de  rêves  inconscients. 
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OLiant  à  Gœlhe  ku-nième,  si  l'on  veut  savoir 
ro^)inion  qu'il  avait  de  son  œuvre,  on  peut  voir 
dans  les  Conversations  avec  Eckerniann  qu  il  l'ad- 
mirait pour  le  mo"ns  autant  que  les  contemporains. 
Il  disait  :  «  Le  Faust  est  un  sujet  incommensu- 
rable, »  tout  simplement.  Il  l'aimait  comme  il 
aimait  sa  propre  personne  et  sa  propre  vie.  II  se 
plaisait,  à  l'occasion,  à  en  souligner  le  sens  pro- 
fond. L'on  a  retrouvé,  parmi  ses  papiers  inédits, 
deux  morceaux  assez  sig^nificatifs  à  ce  poiut  de  vue 
que  le  Gœthe-Jahrbiich  a  publiés  en  1888.  Le  pre- 
mier est  une  sorte  de  compliment  aux  specta- 
teurs, que  voici  : 

Que  la  pièce  soit  recommandée  aux  meilleurs  têtes, 
—  nous  voudrions  bien  le  répéter  :  —  mais  l'applau- 
dissement seul  donne  de  l'impoitance.  Peut-être  qu'on 
pourrait  trouver  quelque  chose  de  mieux. 

La  vie  humaine  est  un  poème  pareil  :  elle  a  bien 
son  commencement  et  sa  fin.  —  Mais  en  tout  elle  ne 
l'est  pas.  Messieurs,  avez  la  bonté  d'applaudir  ! 

Evidemment,  Goethe  ne  put  jamais  song-er  sérieu- 
sement à  terminer  sa  «  tragédie  mondiale  »  par 
ces  couplets  de  vaudeville.  Pourquoi  donc  éprouva- 
t-il  le  besoin  de  les  écrire,  sinon  p-rce  qu'il  pen- 
sait sans  cesse  à  son  œuvre  et  demeurait  toujours 
préoccupé  de  ses  destinées?  Je  retrouve  le  même 
sentiment,  exprimé  avec  plus  de  poésie  et  plus 
d'ampleur,  dans  le  second  morceau  qui  porte  le 
titre  d'adieu  [Abschied),  dont  le  lyrisme  obscur 
traduit  rattachement  du  poète  à  ses  créations  et 
l'étroite  dépendance  où  il  est  des  forces  supérieures 
qui  entraînent  le  monde  et  le  siècle  : 
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...  Heiire'ix  celui  quo  l'Art  aimable  attire  en  paix 
chaque  printemps  dan-iun  silence  nouveau,  satisfait  de 
ce  qu'un  Dieu  lui  a  donné.  Le  monde  lui  révèle  les 
'traces  de  son  propre  esprit  ;  nul  obstacle  ne  le  décou- 
ra^'e;  il  avance  selon  la  loi  de  sa  nature.  Et  pareil  au 
chasseur  sauvasse,  l'audacieux  ourag'an  de  l'esprit  du 
Temps  mug-it  dans  les  hauteurs. 

One,  pendant  môme  qu'il  écrivait  la  première 
partie  de  Faust,  Gœtlie  ait  sonçé  à  la  seconde, 
on  n'en  saurait  douter  :  il  l'affirme  à  maintes 
reprises;  et  l'on  peut  tenir  pour  certain  que  quel- 
ques scènes  (le  début  de  l'acte  III,  devant  le  palais 
de  Ménèlas,  à  Sparte)  étaient  rédigées  en  1802. 
Cependant,  pour  des  raisons  que  nous  ij^norons, 
il  en  abandonna  le  projet.  Peut-être  l'oublia -t-il, 
tout  simplement  :  les  poètes  ont  de  tels  caprices. 
D'ailleurs,  d'autres  œuvres  le  sollicitaient.  De 
long-ues  années  passèrent,  —  près  d'un  quart  de 
siècle.  En  1824,  pendant  qu'il  travaillait  avec 
Eckermann  à  la  continuation  de  Vérité  et  Poésie, 
il  retrouva  parmi  ses  notes  le  plan  de  l'ouvrag^c 
délaissé.  Il  le  communiqua  à  son  i\(\è}e  famulus. 
Celui-ci,  toujours  prêt  à  l'admiration,  s'enthou- 
siasma, et  réussit  à  remettre  le  vieux  maître  à 
Toevivre  délaissée.  On  p^nse  à  la  belle  scène  où 
Faust,  centenaire,  aveug-le,  se  réjouit  du  «  cliquetis 
des  bêches  »  et  des  travaux  utiles  qu'il  conçoit 
encore,  pendant  que  les  lémur  \s  creusent  sa  fosse. 

—  Chaque  jour,  dit-il,  je  veux  être  informé  de 
combien  s'allong-e  le  fossé  entrepris. 

Méphistophélès  répond  à  demi  voix  : 

—  Il  est  question,  si  je  suis  bien  informé,  non, 
d'un  fossé,  mais...  d'une  fosse. 
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L'esprit  lionnôle  et  béat  d'Eckermann  n'aurait 
pas  même  été  offlouré  par  de  telles  pens'es.  Il  ne 
song-eni  aux  difficultés,  ni  auxobstacles,  et  Goethe, 
g-alvanisé,  sent  se  réveiller  ses  anciennes  ardeurs, 
A  mesure  que  son  travail  se  développe,  il  en  lit 
des  fragments  à  son  «  Waçner  »,  dont  l'admiration 
l'encourag-e.  Pourtant,  l'àg-e  pèse  sur  lui;  il  avance 
avec  lenteur,  il  se  plaint  de  ses  efforts  et  de  sa 
peine:  il  ne  peut  plus  travailler  «  qu'aux  premières 
heures  du  jour,  lorsqu'il  est  rafraîchi  et  fortifié 
par  le  sommeil,  et  que  les  niaiseries  de  la  vie  quo- 
tidienne ne  l'ont  pas  encore  dérouté  ».  Encore  ne 
va-t-il  guère  vite  :  «  Qu'est-ce  que  je  parviens  à 
faire?  ajoute-t-il.  Tout  au  plus  une  page  de  manus- 
crit, dans  le  jour  le  plus  favorisé,  mais  ordinaire- 
ment ce  que  j'écris  pourrait  tenir  dans  la  paume  de 
la  main,  et  bien  souvent,  quand  je  suis  dans  une 
veine  de  stérilité,  j'en  écris  encore  moins.  »  Pour- 
tant, il  se  passionne  pour  ce  nouveau  drame,  et, 
bien  qu'il  l'eut  oublié  pendant  dix-sept  ans,  il  finit 
par  se  persuader  qu'il  y  a  pensé  sans  cesse,  que 
c'est  le  complément  nécessaire  du  premier  Faust, 
et  même  que  la  suite  sera  bien  supérieure  au  com- 
mencement. Le  !«'■  septembre  1829,  il  dit  à  Ecker- 
mann  : 

J'ai  conçu  ce  poème  il  y  a  bien  longtemps,  depuis 
cinquante  ans  je  le  médite,  et  les  matériaux  en  sont 
tellement  entassés  que,  maintenant,  l'opération  difficile, 
c'est  de  choisir  et  de  rejeter.  L'invention  de  cette  seconde 
partie  est  réellement  aussi  ancienne  que  je  vous  le  dis. 
Mais  le  poème  gagnera,  j'espère,  à  n'être  écrit  qu'aujour- 
d'hui ;  avec  le  temps,  mon  esprit  a  acquis  des  idées  plus 
claires  sur  les  choses  du  momie.  J'irai  comme  quelqu'un 


284  ESSAI   SUR    GŒTHE 

qui,  dans  sa  jeunesse,  a  beaucoup  de  petite  monnaie 
d'arg-ent  et  de  cuivre,  qu'il  a  toujours  chang-ée  avanta- 
geusement pendant  tout  le  cours  de  sa  vie,  de  telle  sorte 
qu'il  voit  maintenant  toute  sa  fortune  de  jeune  homme 
<.'liang-êe  en  pièces  d'or. 

Quelques  mois  auparavant  (i*"''  juin  1829),  il 
écrivait  à  Zeller  : 

Ce  n'est  pas  une  bag-alfUe  que  de  réaliser,  à  quatre- 
vingt-deux  ans,  ce  qu'on  a  conçu  dans  sa  ving-tième 
année... 

Un  peu  plus  tard  (17  mai  i832),  à  Guillaume  de 
Ilumboldt  : 

Voilà  plus  de  soixante  ans  que  j'ai  conçu  le  Faust  ; 
j'étais  jeune  alors,  etj'avais  déjà  clairement  dans  l'esprit, 
sinon  loules  les  scènes  avec  leur  détail,  du  moins  toutes 
les  idées  de  l'ouvrag-e.  Ce  plan  ne  m'a  jamais  quitté  ; 
partout  il  ni  accompagnait  doucement  dans  ma  vie, 
et  de  temps  en  temps  je  développais  les  morceaux  qui 
m'intéressaient  sur  le  moment.  //  était  resté  dans  la 
seconde  partie  un  certain  nombre  de  lacunes,  qu'il 
fallait  remplir  sans  y  faire  languir  l'intérêt,  et  j'ai 
éprouvé  condjien  il  est  difficile  de  faire  par  la  volonté 
seule  ce  qui  doit  être  l'œuvre  de  l'instinct  libre  et 
spontané. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  son^e  pas 
un  instant  à  reprocher  à  Goethe  les  incertitudes  de 
sa  chronologie:  au  terme  de  sa  longue  vie,  si  rem- 
plie d'œuvres,  d'occupations,  d'aventures,  il  avait 
acquis  le  droit  d'oublier  les  dates  exactes  de  sa 
conception.  Si  j'ai  tenu  à  rapprocher  ces  fragments 
un  peu  contradictoires,  c'est  qu'ils  nous  permettent 
de  suivre  et  de  caractériser  le  travail  qui  s'opérait 
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dans  l'esprit  de  l'illustre  vieillard;  c'est  aussi  que 
le  secret  de   ce   travail    intime    renferme   le    sens 
même  du  poème  et  contribuera  à  nous  le  livrer.  Peu 
à  peu,  les  deux  parties  de  Faust,  si  distinctes,  si 
différentes,  se  sont  rejointes  à  travers  les  années  : 
ensorte  que  l'œuvre,  qui  est  bien  réellement  double^ 
trouve  sa  suite  dans  la  mémoire  du  poète  surchar- 
gée   de  souvenirs,    dans    son     imagination     sur- 
chargée de  rêves.  Plus  de  solution  de   continuité, 
plus  d'années  de  paresse,  plus   de  période  où  le 
manuscrit  dormait,  négligé,  oublié  presque,  chassé 
de  la  pensée  par  d'autres  œuvres  ou  par  d'autres 
soucis.    Le  poème    se  confond  avec  la  vie  qu'il  a 
remplie,  dont  il  reproduit  les  phases,  dont  il  est  le 
fd  conducteur.  Lorsqu'il  l'eut  achevé,  au  prix  de 
ses  dernières  forces,  Gœthe    put   véritablement  le 
croire  :  oui,  il  put  croire  que  Faust  datait  vraiment 
de  sa  vingtième  année,  l'avait  accompagné  douce- 
ment à  travers  toute  son  existence,  et  qu'il  formait 
un  tout  harmonieux  et  complet,  aussi  bien  qu'une 
œuvre  créée  d'un  seul  coup,  par  un  geste  du  génie. 
Belle  et  douce  et  noble  illusion,  —  et  qui  renfer- 
mait, nous  le  verrons  plus  tard,  une  grande  part 
de  vérilé.  Au  cours  de  ces  études,  je  me  suis  quel- 
quefois irrité  contre  cet  homme,  dont  la  supério- 
rité eut  tant  de  faiblesses.   Ici,  du  moins,  on  peut 
admirer  sans  réserve  la  grandeur  de  l'artiste  et  du 
travailleur,  debout  à   côté  de  l'œuvre  achevée  qui 
incarne  toute  son  àme. 
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IV 


Maintenant,  j'entre  en  tremblant  dans   la  foret 
<les  commentaires. 

C'est  un  taillis  épais  et  sombre,  —  la  Selva  os- 
caradonlU  estparlé  dans  l'autre  «  poème  mondial  ». 
Des  rameaux  épais  pendent  lourdement  sur  le  sol, 
où  rampent  des  ronces  et  des  lianes.  De-ci,  de-là, 
quelques  rais  de  lumière  filtrent  à  travers  le  feuil- 
lage. Et  dans  cette  ombre  tiède,  la  vég'étation  est 
d'une  incroyable  richesse.  Les  arbres,  les  arbustes, 
les  buissons  croissent  et  multiplient  avec  une  abon- 
dance de  foret  des  tropiques.  11  n'en  est  aucun  qui,  à 
peine  jailli  du  sol,  n'en  produise  aussitôt  mille  au- 
tres. Ils  s'enchevêtrent,  ils  s'entrecroisent,  ils  s'en- 
trechoquent   sans    réussir  à  s'entredétruire.  C'est 
une    vie   mystérieuse  et  folle,   luxuriante   et  fasti- 
dieuse, intarissable  et  grotesque.  Malheur  à  qui  se 
risque  dans  cesparag-es!    Voi  clientrate,  —  armez- 
vous  d'une  robuste  patience! 

Ces  arbres,  ces  arbustes,  ces  buissons  que  je 
viens  d'évoquer,  ce  sont  les  philosophes,  les  phi- 
lolog-ues,  les  théolog-iens,  les  historiens,  les  éru- 
dits  et  les  Gœthiens  :  car  ils  se  sont  tous  mis  à  la 
besog-ne.  Expliquer  Faust  est  devenu  une  position 
sociale.  On  l'a  couvert  d'in-octavo  et  de  brochu- 
res :  le  poème  disparaît,  écrasé,  étouffé,  dévoré. 
Chacun  de  ces  rats,  pour  en  avoir  absorbé  un 
morceau,  croit  s'être  rempli  de  génie.  Excep- 
tion faite  pour  quelques-uns,  qui  demeurent,  par 
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miracle,  maîtres  de  leur  intelligence,  ils  sont 
niais  et  prétentieux,  téméraires  et  vains.  On  vou- 
drait leur  dire,  comme  Faust  à  Wagner  :  «  Vos 
discours  si  brillants,  où  vous  faites  si  belle  frisure 
aux  bagatelles  humaines,  sont  stériles  comme  le 
vent  brumeux  qui  siflle  en  automne  à  travers  les 
feuilles  sèches  !  »  On  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier, 
comme  l'écolier  qu'a  prêché  Méphistophélès  :  «  Tout 
cela  m'abasourdit  comme  s'il  me  tournait  une  roue 
de  moulin  dans  la  tète  1  » 

Les  allégoristes  et  les  symbolistes  méritent  la 
palme.  Il  n'est  interprétation,  compliquée  jusqu'à 
l'absurde, que  n'ait  inventée  leur  délirante  imagina- 
tion. Pour  eux,  par  exemple,  la  scène  du  cachot  de 
vientune  représentation  symbolique  dudog-me  de  la 
foi.  Lorsque  Faust  entre  dans  la  prison  avec  le  trous- 
seau de  clefs  et  la  lampe  de  nuit,  le  trousseau  repré- 
sente la  fausse  confiance  en  soi,  et  la  lampe,  les 
sècheset  insuffisantes  lumières  de  la  raison;  le  bar- 
bet diabolique  est  le  syml)ole  de  l'Esprit  de  la  Na- 
ture; le  rire  enchanté,  celui  de  la  métamorphose  des 
plantes;  ainsi  de  suite.  Nous  sommes  visiblement 
en  pleine  folie.  Rappelons-nous  cependant  que  tou- 
tes les  grandes  œuvres  ont  suscité  de  telles  fantai- 
sies, aussi  que  Goethe  n'est  pas  tout  à  fait  inno- 
cent du  trouble  de  ces  iionnètes  gens  :  une  fois 
convaincu,  par  Schiller,  que  son  œuvre  était  in- 
commensurable (ce  dont  il  ne  se  fût  jamais  aperçu 
tout  seul),  il  s'était  efforcé  d'en  compliquer  le  sens- 
Plus  tard,  quand  il  a  consacré  ses  dernières  années 
à  conq)Oser  la  seconde  partie,  il  a  vraiment  tra- 
vaillé à  en  faire,  selon  le  mot  de  M.  Henri  Fischer, 
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«  le  grand  sphinx  »  de  la  litlérature  moderne,  avec 
son  empereur,  son  astrologue,  son  Hélène,  ses  fleurs 
parlantes,  ses  divinités  païennes,  ses  sirènes,  sa 
Phorkyade,  ses  Lémures;  il  a  ouvert  l'espace  à  ces 
abstrac'teurs  de  quintessence  dont  la  fonction  pa- 
raît être  d'em'jrjuiller  les  (piestions.  «  Finalement, 
comme  dit.Méphistophélès,  nousdépendons  toujours 
des  créatures  que  nous  avons  faites.  » 

11  ne  me  semble  pas  que  les  philosophes  et  les 
théologiens  s'approchent  beaucoup  plus  delà  vérité 
lorsqu'ils  essayent  de  faire  de  Faust  une  sorte  de 
manifeste  poétique  des  systèmes  qui  leur  sont 
chers,  ou  qu'ils  veulent  combattre.  Ce  qui  le  prouve, 
cesonticurs  contradictions. Les  uns, en elTel,  voient, 
dans  le  poème  dont  ils  marquent  le  caractère  néga- 
tif, un  retour  aux  doctrines  du  xviiie  siècle,  avec 
lesquelles  Gœlhe  avait  longtemps  rompu.  Les  au- 
tres le  revendiquent  comme  une  sorte  de  livre  sacré 
du  néopaganisme.  Quelques  uns  en  veulent  trouver 
tout  le  sens  dans  les  dernières  scènes,  et  l'accep- 
tent comme  un  retour  inespéré  au  catholicisme  :  un 
«  converti  »  se  persuade  que  Goethe  était  arrivé 
tout  près  de  la  foi  catholique,  et  que  des  «  circons- 
tances extérieures  »  l'empêchèrent  seules  de  l'adop- 
ter formellement.  Louis  Veuillot  s'écrie,  dans 
un  mouvement  pathétique  :  «  Tout  à  coup_,  dans 
le  cœur  du  poète,  l'instinct  vainqueur  de  la  beauté 
l'emporte  sur  la  haine  de  la  vérité.  Dun  trait,  il 
supprime  le  libertin,  le  paTen,  le  blasphémateur; 
toutes  ces  ignominies  disparaissent  comme  les 
monstruosités  d'un  rêve,  et  Gœlhe,  à  la  splendeur 
du  jour,  ne  garde  que  le  Faust  pourqui  Marguerite 
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mourante  a  prié.  »  Il  en  est  qui  déclarent  que  le 
poème  est  d'un  navrant  pessimisme,  tandis  que 
d'autres  enadmirent  l'optimisme  sain  et  bienfaisant. 
Pour  ceux-ci,  c'est  un  mystère;  pour  ceux-là^  un 
système.  Bref,  tous  croient  y  trouver  ce  qu'ils  y 
cherchent.  Et  peut-être  bien  que  ce  n'est  pas  une 
illusion.  L'erreur  commune  à  ces  commentateurs, 
c'est  que  chacun  veut  avoir  raison  contre  les  au- 
treSj  — tandis  qu'ils  n'ont  raison  qu'ensemble.  Une 
œuvre  qui  contient  la  pensée  d'une  vie  entière  ne 
saurait  s'enfermer  dans  un  système,  ni  représenter 
une  face  unique  de  la  vérité  :  nécessairement,  elle 
est  multiple  et  contradictoire,  comme  le  sont  tou- 
jours les  grands  esprits  où  se  réfléchit  le  spec- 
tacle des  choses,  les  «  microcosmes  »  qui  repro- 
duisent les  chang-eantes  images  du  monde  en  mou- 
vement. 

Cependant,  les  historiens  sont  arrivés  à  la  res- 
cousse. Ils  ont  déplacé  le  problème.  Renonçant 
à  chercher  le  mot  de  l'énig-me  dans  le  poème  consi- 
déré en  lui-même,  ils  l'ont  rattaché  aux  diverses  lé- 
gendes dont  il  est  issu,  en  tâchant  de  faire  jaillir 
quelque  lumière  de  ces  rapprochements  :  celle  de 
Simon  le  Magicien,  celle  de  Cyprien  d'Antioche, 
etc.  Ils  ont  fait  ainsi  de  belles  découvertes  :  c'est 
pendant  que  Luther  est  en  train  de  traduire  la  Bible 
à  la  Wartbourg  que  Faust  vend  son  âme  au  diable 
et  commence  à  courir  le  monde  avec  son  sinistre 
compagnon.  Notez  que  Faust  porte  le  titre  de  Doc- 
teur, comme  Luther.  Voilà  qui  explique  tout  :  Faust 
est  le  sorcier  anti-luthérien,  comme  Cyprien  d'An- 
tioche fut  le  sorcier  anti-catholique,  comme  Simon 
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fut  le  sorcier  anti-judaïque.  Ne  vous  semble-t-il  pas 
que  cela  est  de  première  importance  et  nous  avance 
beaucoup  ? 

Les  philologues  ne  pouvaient  rester  inactifs  :  ils 
sont  facétieux  et  patients,  et  la  comparaison  des 
textes  leur  réserve  des  joies  infinies.  Ils  ont  donc 
comparé  l'une  à  l'autre  les  trois  versions  de  Faust 
et  ils  ont  comparé  à  des  fragments  de  ces  trois  ver- 
sions d'autres  fragments  empruntés  à  la  correspon- 
dance ou  aux  poésies  de  Goethe.  Des  rencontres  de 
mots.,  des  ressemblances  d'images  suffisent  à  les 
plonger  dans  des  joies  infinies  :  ils  en  tirent  des 
conclusions  éloignées,  et,  comme  il  n'est  rien  de 
moins  précis  que  de  tels  rapprochements,  ces  con- 
clusions prètentàdes  discussions  sans  issue.  Mais  on 
le  devine,  les  philologues  ne  peuvent  avoir  la  préten- 
tion de  saisir  la  «  })ensée fondamentale»  du  poème; 
leur  exégèse  n'aboutit  guère  qu'à  fixer  —  bien  ap- 
proximativement —  la  date  de  la  conception  ou  de 
la  rédaction  des  divers  morceaux  du  poème.  Or, 
les  recherches  faites  dans  ces  dernières  années  par- 
mi les  archives  de  Weimar  ont  éclairci  et  fixé,  avec 
une  stricte  minutie,  cette  chronologie  :  les  pauvres 
philologues  en  sont  donc  pour  leurs  frais  d'hypo- 
thèses, de  rapprochements,  de  déductions,  et  on 
les  traite  à  présent  de  «vieillis  »  et  de  «démodés  ». 

•Par-dessus  la  question  du  sens  général  du  poème, 
des  dates  précises  de  sa  composition,  de  ses  rap- 
ports avec  les  légendes  de  magiciens  qui  ont  étonné 
le  monde  depuis  les  origines  du  christianisme,  de 
ses  relations  avec  la  foi  chrétienne,  avec  les  divers 
systèmes  philosophiques  du   temps  présent  et  du 
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temps  passé,  il  en  est  une  autre  —  une  question  de 
préséance,  celle-là,  et  pour  ainsi  dire  de  protocole, — 
qui  ne  laisse  pas  de  tourmenter  beaucoup  d'esprits 
dévoués  à  la  hiérarchie:  Faust  est-il  vraiment  un 
«  poème  mondial»  {Weltgedicht), commQ,\à  Divine 
Comédie  et  Ilamlet?  N'est-il  qu'une  œuvre  tempo- 
raire, image  de  l'époque  qui  l'a  vu  naître,  produit 
d'un  talent  heureux  plutôt  que  d'un  génie  universel 
émancipé  des  lois  du  temps  et  de  l'espace  ?  ou  bien 
encore  est- il,  par  excellence,  l'œuvre  de  son  pays? 
est-il  pour  l'Allemagne  ce  que  ÏOdi/ssée,  par  exem- 
ple, est  pour  la  Grèce  antique,  ce  que  Bon  Oui- 
c/iofte  esl  pour  l'Espagne?  Hélas!  pas  plus  que 
sur  les  autres,  les  critiques  n'ont  pu  se  mettre  d'ac- 
cord sur  ce  problème  d'étiquette!  Les  fanatiques 
répondent  par  l'affirmative,  en  s'efforçant  de  varier 
les  formules  de  leur  admiration.  Les  détracteurs 
soutiennent  la  thèse  opposée,  et  les  bons  arguments 
ne  leur  manquent  pas.  Les  premiers  affirment  : 
«  Faust  est  notre  poème  allemand  central,  la  ten- 
tative la  plus  grandiose  et  la  mieux  réussie  de  résou- 
dre poétiquement  l'énigme  du  monde  et  de  la  vie, 
un  poème  tel  qu'aucune  autre  nation  n'en  peut  mon- 
trer l'égal  en  profondeur  et  en  abondance  d'idées 
réalisées  en  images  plus  naïves  et  plus  vivantes  ^  » 
Les  autres  2  répondent  :  «  Faust  tient  des  monolo- 
gues infinis,  dispute  avec  Wagner  et  Méphistophé- 
lès,  lequel  les  raille  tous  deux.  De  tous  les  grands 
mots  et  des  déclamations  de  Faust,  il  ne  sort  aucune 
grande  action,  pas  même  l'essai  d'en  commettre 
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quelqu'une.  Sitôt  qu'il  entre  dans  la  vie,  il  tombe 
du  haut  du  rôle  mondial  qu'il  récite  pour  séduire 
la  première  fillette  venue  —  et  môme  de  la  façon  la 
plus  triviale  —  avec  l'aide  d'une  entremetteuse.  Le 
poème  mondial  annoncé  se  dénoue  en  un  drame 
d'amour,  en  une  histoire  criminelle.  Quelque  tragi- 
que que  puisse  être  cette  chute  rapide,  aucun  carac- 
tère plus  noble,  aucun  idéal  plus  haut,  aucune  ac- 
tion salutaire  ne  brille  dans  la  sombre  nuit  du  ta- 
bleau. La  seconde  partie  devient  «  vme  allégorie 
fantomatique  »  d'une  confusion  carnavalesque  telle 
que  le  poète  n'y  trouve  aucune  issue,  sinon  de  faire 
mourir  l'aust  dans  une  incroyance  obstinée  et  de 
le  transporter  ensuite  dans  des  sortes  de  limbes 
catholi(jues.  »  Entre  ces  opinions  extrêmes,  il  y  a 
de  la  marge.  Le  seul  fait  qu'elles  coexistent  suffit 
cependant  à  prouver  que,  a  mondial  »  ou  non,  et 
quelle  que  soit  la  place  exacte  qu'il  occupe  sur 
l'échelle  incertaine  des  œuvres  littéraires,  le  poème 
où  Gœthe  a  mis  toute  sa  vie  est  \\e  ceux  — si  l'on 
me  permet  cette  expression  —  dont  «  l'avenir  est 
assuré  ». 


V 


Comment  Gœthe  l'interprétait-il  lui-même  ? 

Lorsqu'il  eut  la  première  idée  de  sa  pièce,  il 
n'en  comprit  pas  toute  la  grandeur.  Il  la  soupçonna 
plus  tard,  en  Italie,  quand  il  rouvrit  les  cahiers 
jaunis  de  son  vieux  manuscrit.  Mais   ce  fut  sans 
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doute  radmiration  de  Schiller  qui  commença  à 
l'éclairer  sur  son  œuvre.  Pourtant,  il  en  parlait 
encore  simplement,  sans  paraître  soupçonner 
qu'à  peine  achevée,  —  et  même  avant  de  l'être, 
—  elle  lui  vaudrait  un  de  ces  rayons  de  g-loire 
que  les  plus  ambitieux  parmi  les  poètes  osent  à 
peine  convoiter.  Quand  la  gloire  fut  là,  quand 
l'admiration  éclata  de  toutes  parts  autour  du 
poème,  quand  le  flot  des  commentaires  l'entraîna, 
Goethe  fut  bien  obligé  de  reconnaître  que  Schil- 
ler ne  s'était  point  trompé,  et  qu'il  avait  accom- 
pli quelque  chose  de  tout  à  fait  extraordinaire. 
Peut-être  en  eul-il  d'abord  un  peu  d'étonnement  : 
car  il  savait  bien  que,  pendant  de  longues  périodes, 
il  avait  entièrement  oublié  son  Faust;  qu'à  travers 
les  années  l'œuvre  avait  changé  d'esprit,  «  d'idée  » 
et  de  moyens  ;  qu'une  bonne  partie  de  l'honneur 
de  sa  composition  revenait  à  Schiller;  enfin,  qu'en 
bonne  conscience  il  n'y  avait  mis  ni  la  moitié,  ni 
le  quart,  ni  le  dixième  de  ce  qu'y  découvraient  les 
critiques  et  les  philosophes.  J'imagineque  cet  éton- 
nement,  par  une  pente  naturelle,  se  changea  bien- 
tôt en  satisfaction  :  peu  à  peu,  l'auteur  se  familia- 
risait avec  sa  grande  œuvre.  Quand  il  se  décida  à  la 
continuer,  il  avait  fini  par  y  voir  à  son  tour  tout  ce 
qu'on  y  voyait,  et  davantage  encore  :  les  déborde- 
ments de  la  critique  avaient  emporté  la  simple  luci- 
dité de  sa  conscience  de  créateur.  Pour  l'aider  dans 
son  travail,  Schiller  n'était  plus  là  :  il  fallut  se  con- 
tenter d'Eckermann.  Ce  n'était  plus  la  même  chose. 
Au  lieu  d'un  génie  égal  au  sien,  un  brave  homme 
un  peu  niais,  rempli  d'une  bonne  volonté  touchante, 
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susceptible  d'admirer  avec  béatitude  et  même,  jus- 
qu'à un  certain  point,  de  comprendre,  mais  inca- 
pable de  donner  un  bon  conseil,  d'avoir  une  idée 
ou  de  la  susciter  autrement  qu'à  force  d'écouter. 
Schiller  parlait,  puisait  à  pleines  mains  dans  le  tré- 
sor de  son  imagination  et  de  sa  pensée,  faisait  lar- 
gesse de  lui-même  :  Eckermann  ouvrait  les  oreilles, 
s'extasiait,  prenait  des  notes.  Gœthe  en  fut  donc 
réduit  à  tirer  de  son  propre  fonds  les  éléments  de 
ferveur  et  de  foi  qui  pussent  le  soutenir  ;  et  il  s'ap- 
pliqua à  hausser  Faust  au  niveau  des  commentaires, 
à  y  découvrir  ce  que  les  autres  v  trouvaient,  ce 
qu'il  commençait  à  juger  nécessaire  d'y  mettre. 
Aussi  ses  explications,  si  j'ose  dire,  se  corsent-elles. 
Le  10  janvier  1826,  par  exemple,  le  bon  Ecker- 
mann lui  raconte  qu'il  est  en  train  de  lire  Faust, ci 
trouve  que  c'est  «  un  })eu  difficile  ».  Gœthe  sourit 
et  répond  : 

En  effet,  je  ne  ne  vous  aurais  pas  conseillé  Faust. 
C'est  un  ouvrage  de  fou,  et  qui  va  au  delà  de  tous  les 
sentiments  habituels.  Mais  puisque  vous  avez  agi  sans 
me  consulter,  continuez,  vous  verrez  comment  vous 
pourrez  en  soitir.  Faust  est  un  individu  si  étrangeque  peu 
d'êtres  seulement  peuvent  partager  ses  émotions  intimes. 
Le  caractère  de  Méphislophèlès  est  aussi  très  difficile  à 
cause  de  son  ironie,  et  aussi  parce  qu'il  est  le  résultat 
personnifié  d'une  longue  observation  du  monde. 

Deux  ans  plus  tard  (6  mai  1827),  on  serre  le  su- 
jet de  plus  près.  Eckermann  veut  absolument  sa- 
voir quelle  est  Vidée  de  Faust.  Cette  fois,  Gœthe  se 
fâche  :  pourquoi  les  Allemands  ont-ils  la  manie  de 
chercher  et  d'introduire  partout  des  «  idées  pro- 
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fondes  »  ?  Dire  «  l'idée  »  qu'il  a  voulu  incarner 
dans  son  œuvre,  vraiment,  il  ne  le  saurait.  Il  s'é- 
crie :  ((Depuis  le  ciel,  à  travers  le  monde,  jusqu'à 
V enfer,  voilà  l'explication,  s'il  en  faut  une.  »  Elle 
est  assez  large  pour  lui  plaire.  Pourtant,  elle  ne  lui 
suffît  encore  pas.  Il  renchérit  :  «  Cela  aurait  été 
vraiment  joli,  si  j'avais  voulu  rattacher  à  une  seule 
idée,  comme  à  un  maigre  fil  traversant  tout  le  poè- 
me, les  scènes  si  diverses,  si  riches  de  vie  variée, 
que  j'ai  introduites  dans  Faust  !  n  Et  il  explique 
qu'il  n'a  jamais  cherché  à  c  incarner  une  abstrac- 
tion »,  mais  à  transformer  ses  «  impressions  »  en 
peintures  vivantes.  Plus  tard  encore,  à  mesure  qu'il 
avance  dans  la  rédaction  de  sa  seconde  partie,  il 
interprète  à  son  bon  famuhis  les  morceaux  dont  il 
lui  fait  lecture,  ou  revient  de  temps  en  temps  sur 
sa  conception  générale.  Eckermann  admire  comme 
s'il  comprenait.  Ses  remarques  révèlent  d'ailleurs 
les  bornes  de  son  esprit.  Ainsi,  le  17  février  i83i, 
Gœthe  lui  montre  le  manuscrit  du  second  Faust. 
Eckermann  le  contemple  avec  respect,  s'étonne  de 
sa  masse,  et  présente  cette  observation  dont  on 
goûtera  la  candeur  : 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  écrit  depuis  six  ans  que  je 
suis  ici,  et  cependant  toutes  vos  autres  occupations  ne 
vous  ont  permis  d'y  donner  que  très  peu  de  temps  !  On 
voit  comme  une  œuvre  grossit,  môme  quand  on  se  borne 
à  n'y  ajouter  qu'un  peu  de  temps  en  temps. 

Puis,  pour  dire  mieux,  il  reprend,  avec  autorité  : 

—  Dans  cette  seconde  partie,  on  voit  apparaître  un 
monde  bien  plus  réel  que  dans  la  première. 

Gœthe,  enchanté,  d'expliquer  aussitôt  : 


296  ESSAI    SUR   GŒTHE 

—  C'est  naturel.  La  première  partie  est  presque  tout 
entière  consacrée  à  la  peinture  d'émotions  intimes  et  per- 
sonnelles :  tout  part  d'un  individu  engag-é  dans  certai- 
nes passions;  la  demi-obscurité  de  cette  partie  peut  avoir 
pour  les  hommes  son  attrait.  Dans  la  seconde  partie, 
presque  rien  ne  dépend  plus  d'un  individu  spécial  ;  là 
paraît  un  monde  plus  élevé,  plus  larg-e,  plus  clair,  plus 
libre  de  passions,  et  l'homme  qui  n'a  pas  cherché  un 
peu,  qui  n'a  pas  en  lui-môme  quelques-unes  de  ces  idées, 
ne  saura  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire. 

Enfin,  —  pour  abrég'er  ces  citations  cependant 
instructives,  —  le  6  juin  i83i,  Goethe  attire  l'at- 
tention d'Eckermann  sur  le  fameux  passage  de  la 
conclusion  :  «  //  est  sauvé,  le  noble  membre  du 
monde  des  Esprits,  sauvé  du  malin...  »  Et  il  en 
dégage  le  sens  en  ces  termes  : 

Ces  vers  contiennent  la  clef  du  salut  de  Faust  ;  dan* 
Faust  a  vécu  une  activité  toujours  jjIus  haute,  plus  pure, 
et  l'amour  éternel  est  venu  à  son  aide.  Celte  conception 
est  en  harmonie  parfaite  avec  nos  idées  religieuses,  d'a- 
près lesquelles  nous  sommes  sauvés  non  seulement  par 
notre  propre  force,  mais  aussi  par  le  secours  de  la  grâce 
divine.  Vous  devez  avouer  que  cette  conclusion,  où  l'âme 
sauvée  s'élance  au  ciel,  était  très  difficile  à  composer  ; 
et  au  milieu  de  ces  tableaux  supra-sensibles,  dont  on  a 
à  peine  un  pressentiment,  j'aurais  pu  très  facilement  me 
perdre  dans  le  vague,  si,  en  me  servant  des  personnages- 
et  des  images  de  l'Église  chrétienne,  qui  sont  nettement 
dessinés,  je  n'avais  pas  donné  à  mes  idées  poétiques  de 
la  précision  et  de  la  fermeté. 

Si  l'on  rapproche  ces  déclarations  pour  en  déga- 
ger la  substance ,  on  trouvera  que  Goethe  distin- 
guait dans  son  chef-d'œuvre  : 

Une  part  d'impressions  personnelles,  «  réalisées 
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poétiquement,  »    dont  l'enchaînement  constitue  la 
plus  grande  partie  du  premier  Faust  ; 

Une  représentation  plus  générale  et  symbolique 
du  monde,  dans  le  second  Faust  : 

Plusieurs  idées  abstraites,  qui  ne  sont  point  le 
but  essentiel  de  l'œuvre,  mais  qui  s'y  sont  intro- 
duites ; 

Une  idée  d'ensemble  (quoiqu'il  ait  une  fois  affirmé 
qu'il  n'y  en  avait  point)  :  celle  du  salut  de  Faust 
par  l'effort. 

Cette  explication  est  plus  claire,  plus  précise, 
plus  juste  qu'aucune  de  celles  des  commentateurs, 
lesquelles  se  ramènent  presque  toutes  à  choisir  l'un 
ou  l'autre  de  ces  traits,  pour  en  exagérer  l'impor- 
tance aux  dépens  de  celle  des  autres.  On  peut  l'ac- 
cepter pour  fil  conducteur  à  travers  l'œuvre  :  elle 
mérite  plus  de  confiance  que  les  volumes  petits  ou 
gros  entassés  autour  du  poème.  D'ailleurs,  les 
diverses  catégories  des  critiques,  les  historiens,  les 
philosophes,  les  érudlts,  les  philologues,  y  trouve-^ 
ront  chacune  leur  compte  :  elle  est  synthétique  ; 
c'est  peut-être  ce  qui  la  rapproche  de  la  vérité. 

En  lisant  Faust,  il  importe  avant  tout  de  penser 
sans  cesse  à  la  façon  singulière  dont  il  fut  composé, 
haché  parla  vie,  abandonné  pour  d'autres  œuvres,^ 
repris  avec  ferveur,  oublié,  devenant  enfin  le  som- 
met de  cette  fameuse  «  pyramide  »  que  Gœthe  vou- 
lait élever  par  l'entassement  de  ses  actions,  de  ses 
pensées  et  de  ses  écrits.  Là  est  le  secret  de  sa  sé- 
duction, comme  aussi  de  son  défaut  :  le  manque 
d'unité.  M.  Kuno  Fischer,  qui  demeure  malgré  tout 
un  des  commentateurs  les  plus  clairvoyants,  l'a  bien 
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VU  sans  vouloir  le  reconnaître  :  «  L'unité  de  la  tra- 
g'édie  de  Faust,  dit-il  en  arrivant  au  terme  de  sa 
longue  étude,  se  trouve  dans  la  personne  et  dans 
le  développement  du  poète  :  c'est  pour  cela  qu'elle 
est  plus  vivante ,  plus  orig-inale,  plus  ample  que 
celle  qui  résulte  d'un  plan  réfléchi  et  arrêté  d'a- 
vance. »  En  vérité,  c'est  là  une  affirmation  dont  on 
sent  la  faiblesse  :  Faust  n'a  pas,  ne  peut  pas  avoir 
plus  d'unité  que  la  lonii^'ue  existence  dont  il  est  le 
reflet,  laquelle  a  été  sing'ulièrement  ballottée  et  mo- 
bile. Il  est  fait  de  la  même  matière.  Comme  Gœthe, 
il  part  à  divers  moments  sur  des  pistes  différentes, 
qui  ne  se  rejoig-nent  pas  toujours;  comme  lui,  il 
réunit  tant  bien  f|ue  mal  des  «  fils  bariolés  »  dont 
les  nuances,  parfois,  ne  s'accordent  guère.  Com- 
mencé pendant  l'extrême  jeunesse  (je  rappelle  que 
le  premier  monolog-ue  date  de  1771,  et  que  quelques 
mots  à  peine  y  furent  changés),  il  paraît  vouloir  être 
une  protestation  contre  la  science  officielle,  l'univer- 
sité, la  pédanterie,  et  traduire  cette  aspiration  à 
tout  connaître,  à  tout  savoir,  à  posséder  tout  ce  que 
l'esprit  peut  embrasser,  qui  poussait  déjà  l'étudiant 
de  Leipzig  à  suivre  à  la  fois  des  cours  de  droit,  de 
lettres  et  de  dessin.  Il  se  teinte  de  violence,  il  tourne 
à  la  révolte  en  traversant  la  période  de  Sturm  und 
Draiig,  —  frère  de  Gœtz  et  de  Werther,  hostile 
comme  eux  à  l'ordre  établi  ,  tourmenté  par  les 
mêmes  angoisses  sourdes  devant  la  double  énigme 
du  monde  cl  de  la  vie.  Cependant,  de  précoces 
expériences,  des  sentiments  violents  et  fugaces, 
des  aventures  de  jeunesse  arrachent  le  jeune  Gœthe 
au  monde   «  supra-sensible  »  dans  lequel  se  com- 
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plaisait  son  imagination  :  c'est  un  monde  nouveau 
qui  se  révèle  à  lui,  celui  du  sentiment,  celui  de  la 
douleur,  celui  de  la  femme.  S'il  m'est  permis  d'em- 
ployer une  imag-e  qui  ne  lui  aurait  point  déplu  en 
ce  temps-là,  il  descend  du  ciel  de  Jupiter  à  celui  de 
Vénus  :  Marguerite,  qui  est  sa  création  propre  bien 
plus  que  les  autres  personnages  du  drame,  passe  au 
premier  plan,  devient  pour  un  moment  la  figure 
centrale  de  la  pièce.  Elle  est  la  sœur  aussi  de  ces 
humbles  héroïnes  authentiques  ,  qui  s'appellent 
Annette  Schœnkopf  ou  Frédérique  Brion.  Elle  est 
celle  également  des  deux  Marie  de  Gœtz  et  de  C/a- 
vijo  :  et  elle  prend  d'emblée  un  développement, 
une  ampleur  que  n'avaient  point  ces  pâles  aban- 
données. La  sœur  de  Beaumarchais  disait  douce- 
ment : 

Je  suis  une  insensée  et  malheureuse  jeune  fille.  La 
douleur  et  la  joie  ont  miné,  avec  toute  leur  violence,  ma 
pauvre  vie... 

Marguerite  chante  ces  admirables  stances,  qui 
demeurent  une  des  plus  belles  pages  de  l'œuvre 
achevée  : 

Ma  paix  est  passée,  mon  cœur  est  lourd...  Je  ne  le 
retrouverai  jamais  plus. 

Tout  lieu  où  je  ne  le  possède  pas  est  pour  moi  la 
tom])e  ;  le  monde  entier  m'est  amer  comme  fiel. 

Ma  pauvre  tète  se  déransi-e,  mon  pauvre  esprit  s'en  va 
en  lambeaux. 

Ma  paix  est  passée,  mon  cœur  est  lourd  ;  je  ne  le  re- 
trouverai jamais,  jamais  plus. 

G'estlui  que  j'attends  à  la  fenêtre,  c'est  pour  lui  que  je 
quitte  la  maison. 
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Sa  fière  démarche,  sa  noble  stature,  le  sourire  de  sa 
bouche,  la  puissance  de  ses  yeux  et  de  sa  parole,  l'abon- 
dance enchanteresse,  le  serrement  de  sa  main,  et  son 
baiser,  hélas  ! 

Ma  paix  est  passée,  mon  coeur  est  lourd;  je  ne  le  re- 
trouverai jamais,  jamais  plus. 

Mon  cœur  s'élance  vers  lui;  ah!  si  je  pouvais  l'é- 
trelndre  et  le  retenir. 

Et  le  baiser  <à  ma  volonté,  de  ses  baisers  dussé-je 
mourir  ^  ! 

C'est  ainsi  qu'en  évoquant  ses  propres  souve- 
nirs, en  les  incarnant  dans  une  figure  qu'il  n'achève 
pas  de  fixer,  en  les  mêlant  au  drame  ou  en  leur 
laissant  le  ton  lyrique  qui  leur  convient,  Goethe 
écrit,  sans  y  songer,  la  partie  la  plus  humaine,  la 
plus  vivante  de  son  chef-d'œuvre,  cette  «  tragédie 
de  Marguerite  »  qui,  malgré  tous  ses  efforts,  ne 
s'est  jamais  complètement  fondue  dans  Faust,  et 
sans  laquelle  pourtant  Faust  ne  serait  qu'une  œu- 
vre morte.  Cependant,  les  dix  premières  années  da 
séjour  de  Weimar  chassent  le  romantisme  et  la 
«  sensiblerie  ».  Gœlhe  devient  un  penseur  :  comme 
tel,  quand  il  reprend  sérieusement  son  œuvre,  il 
songe  d'abord  à  reléguer  Marguerite  à  la  place  qui 
convient  à  une  petite  fille  aussi  modeste  :  c'est-à- 
dire  qu'il  la  néglige,  en  tâchant  de  développer  ses 
autres  éléments.  C'est  la  période  des  scènes  «  à 
côté  »,  solennelles  et  prétentieuses,  et  d'ailleurs  fort 
inégales.  D'abord  (1787-1788),  la  scène  si  fasti- 
dieuse :  Cuisine  de  sorcières,  et  la  scène  si  belle: 
Un   bois  et  une  grotte,  qui  marque  un    premier 

I.  J'emprunte  la  traduction  des  morceaux  de  Faust  que  je  cite  à 
l'excellente  traduction  de  M.  Camille  Benoît;  Paris.  1891. 
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effort  pour  ramener  au  premier  plan  Faust,  délivré 
de  Marg^uerite,  repris  })ar  ses  grandes  pensées  et 
ses  vastes  désirs  (  «  Sublime  Esprit,  tu  m'as  tout 
donné...  »);  puis  cet  insupportable  Rêue  d'une  nuit 
de  Walpurgis,  bourré  d'allusions  aux  événements 
littéraires  de  l'époque,  où  l'on  voit  passer  les  figu- 
res falotes  des  dieux  de  j'Olympe  mêlés  aux  écri- 
vains allemands.  A  peu  près  en  même  temps,  nais- 
sent les  trois  prologues,  dont  l'évident  dessein 
est  d'expliquer  et  d'amplifier  le  sens  de  l'œuvre  : 
Faust  revient  au  premier  plan,  dans  les  scènes  où 
doit  éclater  la  supériorité  de  son  génie.  De  plus, 
Vidée  centrale  de  la  pièce  apparaît  enfin  dans  le 
pacte  ;  car  jusqu'alors  on  ne  pouvait  la  soupçonner 
un  peu  que  dans  la  scène  :  Un  bois  et  une  grotte. 
D'autres  morceaux  tendent  à  réduire  les  caractères 
essentiellement  personnels  de  l'œuvre,  à  lui  enlever 
son  cachet  intime  pour  en  faire  ce  que  Schiller, 
plus  encore  que  Ga'the,  voulait  qu'elle  fût  :  une 
représentation  générale  de  la  vie,  un  microcosme, 
le  signe  cabalistique  de  l'univers.  Telles  sont  entre 
autres  les  scènes  :  Devant  la  porte  de  la  ville,  qui 
mêlent  le  penseur  solitaire  au  fourmillement  hu- 
main; l'hymne  de  Pâques,  qui  fait  intervenir  la 
pensée  et  la  légende  chrétiennes  dans  le  drame 
intellectuel;  la  scène  du  barbet  et  du  sommeil  de 
Faust,  qui  contribuent  à  remettre  à  son  rang  le  vé- 
ritable héros;  le  pacte  dont  nous  avons  déjà  mar- 
qué la  portée;  la  nuit  de  Walpurgis,  obscure  et  en- 
combrante. Toutes  ces  scènes  trahissent  la  préoc- 
cupation de  Gœthe,  qu'il  n'avait  certainement  pas 
lorsqu'il  entreprit  son  œuvre,  d'y«  concrétiser  n  ou 
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d'y  «  fig-urer  »  des  idées  abstraites,  dépendantes  de 
l'idée  centrale.  C'est  ainsi  que  la  question  du  salut 
de  Faust  se  pose  au  moment  du  pacte  pour  rester  en 
suspens  à  travers  cette  dramatique  scène  du  cachot, 
que  termine  l'appel  désespéré  :  Henri  !  Henri  !  dé- 
nouement incomplet  dont  toute  res({uisse  se  trouve 
déjà  dans  le  manuscrit  Gœchliausen.  C'est  ainsi 
que  le  «  panthéisme  »,  dont  Gœthe  aimait  à  faire 
profession,  se  répand  dans  les  invocations  lyriques 
de  son  protagoniste  ou  dans  ses  duos  avec  Méphis- 
tophélès.  C'est  ainsi  encore  que  ses  opinions,  ses 
jugements,  ses  rancunes  viennent  s'incarner  en  des 
svmboles  dont  je  réussis  bien  à  saisir  le  sens,  mais 
non  la  valeur  poétique,  et  qu'aucun  lien  naturel  ne 
rattache  d'ailleurs  au  poème. 

Si  l'on  compare  les  scènes  écrites  de  177 1  à  1797 
(c'est-à-dire,  en  somme,  la  «  tragédie  de  Margue- 
rite »)  à  celles  qui  furent  ajoutées  de  1797  à  1801, 
l'on  reconnaîtra  que  celles-ci  grandissent  le  per- 
sonnage de  Faust,  mais  qu'elles  détruisent  l'unité 
de  l'œuvre.  Elles  cherchent  à  en  préciser  le  sens, 
et  le  laissent  en  suspens  :  car,  lorsqu'une  «  voix 
d'en  haut  »  nous  a  appris  que  Marguerite  est  sau- 
vée, quand  nous  avons  vu  Faust  disparaître  avec 
Méphistophélès  qui  Fentraîne,nous  ne  savons  si  le 
pacte  a  été  rempli,  nous  ignorons  lequel  est  le  vain- 
queur de  l'homme  ou  du  diable,  et  si  le  Seigneur 
du  Prologue  dans  le  ciel  était  fondé  à  prétendre 
qu'  «  un  homme  bon,  dans  son  efï'ort  au  milieu  des 
ténèbres,  a  la  claire  conscience  du  bon  chemin  ». 
Lorsque  Goethe  essaya  de  renouer  ce  fil  interrompu, 
il  n'était  plus  le  maître  impérieux  et  sûr  de  sa  pen- 
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sée  :  les  reflets  de  sa  longue  vie  vacillaient  dans  sa 
mémoire,  comme  des  lumières  éloignées  dans  un 
miroir  terni;  sa  sensibilité,  si  longtemps  frémis- 
sante, avait  fini  par  s'éteindre  dans  une  sorte  de 
triomphante  béatitude.  Ayant  respiré  trop  d'en- 
cens, il  ne  se  sentait  plus  une  âme  d'artiste,  que 
l'humble  effort  nécessaire  préserve  de  la  folie  de 
l'orgueil:  au  lieu  de  poursuivre  l'achèvement  d'une 
œuvre  d'art,  limitée  dans  son  ampleur,  il  rêva  de 
créer,  comme  Dieu,  un  monde  avec  du  chaos.  Et, 
revenant  au  procédé  qui  nous  avait  valu  les  scènes 
les  moins  heureuses  du  premier  Faust,  il  se  mit  à 
ressasser,  coulées  en  vagues  symboles  recherchés, 
laborieux  et  vains,  les  multiples  idées  dontil  avait 
nourri  sa  dévorante  intelligence,  les  notions  infi- 
niment diverses  qu'elle  avait  puisées  à  tant  de  sour- 
ces, les  lueurs  insaisissables  qu'elle  avait  regardées 
trembloter  jusque  sur  le  marais  phosphorescent  de 
l'occultisme.  De  là,  cette  succession  bizarre  et  pé- 
nible de  dieux,  de  monstres,  d'allégories,  d'abs- 
tractions, de  mythologies  :  un  spectacle  incohérent, 
mais  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner  sous  prétexte  de 
sa  confusion,  car  les  soubresauts  même  déréglés 
d'un  tel  génie  ont  encore  de  la  grandeur;  une  fan- 
taisie obscure  en  laquelle  des  esprits  très  subtils  et 
très  informés  pourront  se  complaire,  mais  qu'il  est 
impossible  (à  moins  d'être  membre  influent  de  la 
Gœihe-Gesellschaft  ou  privat-doceiit  «  lisant  » 
un  cours  d'exégèse  gœthienne  dans  quelque  uni- 
versité) de  considérer  comme  une  véritable  œuvre 
d'art. 

Pourtant,  quelque  hétérogène  que  soit  le  second 
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Faust,  il  faut  remarquer  que  Gœlhe  y  sut  ramener 
son.  idée  principale^  celle  qui  constitue  le  fond  de 
son  grand  œuvre,  bien  qu'il  ne  l'y  ait  introduite 
que  longtemps  après  le  travail  entrepris.  Elle  se  dé- 
gageait déjà  dans  la  scène  du  Cabinet  d'études, 
dans  le  beau  monologue  que  tient  Faust  devant  le 
Nouveau  Testament,  en  présence  du  barbet  qui  l'a 
suivi,  surtout  dans  ce  morceau: 

11  est  écrit  :  ((  Au  commencement  était  le  Verbe!  » 
Ici  je  m'arrête  déjà!  Qui  m'aidera  à  continuer?  Il  m'est 
impossible  d'accorder  au  Verbe  un  si  haut  prix.  Il  faut 
que  je  traduise  autrement,  si  l'Esprit  me  dispense  bien 
sa  lumière.  Il  est  écrit  :  a  Au  commencement  était  l'In- 
telligence! »  Réfléchissons  bien  à  cette  première  ligne, 
et  que  ma  phrase  ne  se  presse  pas  trop!  Est-ce  de  l'In- 
telligence qu'est  née  la  Force?  Mais  tandis  que  j'écris 
ceci,  quelque  chose  m'avertit  déjà  de  n'en  pas  rester  là. 
L'Esprit  vient  à  mon  aide!  INIe  voici  soudainement  ins- 
piré, et  j'écris  avec  assurance  :  «  Au  commencement 
était  l'Action.  » 

Il  semble  qu'en  avançant  vers  le  terme  de  ses 
expériences  Faust  en  revienne  à  cette  illumination 
de  «  l'Esprit  ».  Rapprochez  de  cette  lueur  entrevue 
à  travers  ses  doutes  la  déclaration  si  nette  qu'il 
fait  longtemps  plus  tard  à  son  éternel  compagnon, 
en  sortant  d'un  nuage,  dans  une  scène  fort  belle  : 

—  Le  commandement,  voilà  ce  que  je  veux  con- 
quérir, la  possession  :  l'aclion  est  tout,  néant  que  la 
gloire! 

D'autres  passages  synoptiques,  que  nous  avons 
déjà  signalés,  dégagent  encore  cette  idée  de  la  pré- 
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dominance  de  l'action,  avec  une  force  pins  grande. 
Ce  sont,  dans  le  Prologue  dans  le  ciel,  les  paroles 
déjà  citées  du  Seigneur  («  Un  licmme  bon,  dans 
son  effort  au  milieu  des  ténèbres,  a  la  claire  cons- 
cience du  bon  chemin  w)  ;  les  conditicns  du  pacte; 
le  dernier  projet  de  Faust  (la  construction  d'une 
digue)  ;  son  dialogue  avec  l'Inquiétude  («  Je  n'ai 
fait  que  courir  à  travers  le  monde...  Je  n'ai  fait 
que  désirer  et  accomplir  et  désirer  encore,  et  j'ai 
ainsi  traversé  ma  vie  avec  la  puissance  de  l'orag-e»); 
la  dernière  parole  de  Faust  («  Celui-là  seul  mérite 
la  liberté  aussi  bien  que  la  vie,  qui  sait  la  conquérir 
chaque  jour...  w)  ;  enfin,  la  rtrophe  du  «  Chœur 
des  Ang-es  «  à  laquelle  il  faut  revenir  : 

«Il  est  sauvé,  le  noble  membre  du  monde  des 
Esprits,  sauvé  du  malin  :  celui  (jui  s'efforce  en 
une  constante  aspiration,  celui-là  nous  pouvons 
le  racheter.  » 

Que  ce  soit  bien  là  l'idée  fondamentale  de  Faust, 
on  n'en  saurait  douter.  A  travers  les  oscillations 
d'une  œuvre  dont  l'équilibre  n'est  jamais  parfait, 
derrière  le  drame  d'amour  qui  remplit  sa  première 
partie,  sous  les  broderies  alIégori([ues  et  symbo  ■ 
liques  dont  sa  seconde  partie  est  surchargée,  cette 
idée  du  salut  par  l'act'on  ressort,  lumineuse  et  cer- 
taine. Peu  importe  que  plusieurs  scènes  aient  été 
écrites  avant  qu'elle  se  soit  précisée  dans  l'esprit 
du  poète,  peu  importe  le  moment  de  la  composi- 
tion où  elle  est  apparue  :  elle  la  f'omine  comme 
elle  la  dénoue.  Elle  est  le  ciment  qui  retient  ensem- 
ble les  frag-ments  de  l'œuvre  parfois  prête  à  se 
morceler  ;  elle  est  l'ànie  invisible  qui  meut  l'orga- 
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nisme  du  poème.  Et  j'ai  hâte  de  dire,   après  avoir 
fait  cette  concession  aux  rliétoriciens  qui  croient 
avoir  tout  prouvé  lorsqu'ils  ont  démontré«  l'unité» 
de  Faust,   que  cette  «  idée  centrale  »  ne  sert  en 
somme  qu'à  en  rétrécir  les  proportions.  Hé  quoi  ! 
l'on  nous  a  montré,  le  lon;^  d'un  drame  complexe 
et  touffu, un  exemplaire  exceptionnel  de  l'humanité, 
un  être  aux  aspirations  infinies,  aux  pensées  illi- 
mitées, capable  «  de  sentir  dans  sa  poitrine  toute 
l'œuvre  des  six  jours  »  et  tellement  incapable  de 
satiété  qu'il  a  pu  engag-er  son   salut  éternel  sur  la 
certitude  que  rien  ne  le  satisfera  jamais,  grand  à  la 
fois  par  son  angoisse  devant  le  problème  du  monde, 
par  sa  soif  dejouissancesinconnues,  par  sa  volonté 
d'assujettir  les  forces   secrètes  qui   l'entourent  et 
l'inquiètent,  par  son  désir,  enfin,  dans  le  sens  le 
plus  vaste,  le  plus  mystérieux,  le  plus  inapaisé  du 
mot.  Belle  conception,  qui  dépasse  et  relève  la  lé- 
gende  dont  elle  est  issue,  conception  digne  d'un 
noble  esprit  et  d'une  époque  féconde.  Mais,  sorti 
du  cerveau  qui  l'a  créé  et  jeté  dans    la  réalité  du 
drame,  que  fait  cet  homme  surhumain,  —  ce  «  su- 
perhomme »,  s'il  est  permis  de  le  définir  par  une 
expression  qui   l'aurait  enchanté  ?  Maître  de  ces 
forces  secrètes  dont  la  possession  le  place  au-des- 
sus des  lois  communes,  il  commence  par  s'en  servir 
pour  une  œuvre  de  séduction  qui  ne  semble  point 
proportionnée  à  sa  puissance.  Entre  temps,  il   se 
réjouit  immodérément  à  regarder  des  sorcières  che- 
vaucher des  balais.  Après  quoi,  on    le  promène  à 
travers  des  symboles  obscurs,  lesquels, parmi  leurs 
diverses  significations,  peuvent  représenter,  entre 
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autres,  plusieurs  manières  de  concevoir  et  de  ;iÇOÛ- 
ler  la  vie  et  tout  un  jeu  d'idées  esthétiques,  histo- 
riques et  philosophiques.  Au  terme  de  ce  périple 
autour  des  limbes  de  l'esprit,  aveut^-le  et  centenaire, 
il  se  rattache  à  la  commune  existence  en  dirigeant 
la  construction  d'une  diî^ue  ;  et  il  se  trouve,  ce  fai- 
sant, plus  heureux  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  comme 
enchaînépar  son  œuvre.  Tout  cela  peut  se  ramener 
à  dire  qu'après  avoir  parcouru  le  monde  de  la 
pensée  (ses  recherches  de  savant  avant  le  lever  du 
rideau),  celui  du  sentiment  (la  trag-édie  de  Mar- 
guerite), celui  de  la  pensée  et  du  rêve  (les  sym- 
boles historiques  et  philosophiques  de  la  seconde 
partie),  et  cehii  de  la  volonté  (son  rôle  auprès  de 
l'Empereur),  Faust  en  revient  à  faire  de  l'action 
immédiatement  utile  le  but  dernier  de  son  effort,  le 
meilleur  lot  de  son  acquis. 

Ace  moment,  nous  voyons  se  rétrécir  la  gran- 
deur de  ses  aspirations,  se  canaliser  ses  désirs,  se 
limiter  ses  pensées.  Sa  digue  n'arrête  pas  seule- 
ment les  flots  de  la  mer  :  elle  arrête  aussi  l'essor 
de  son  §énie,  enfermé  maintenant  dans  un  cercle 
étroit,  — tout  proche  de  cette  satisfaction  qui  doit 
le  perdre.  En  vieillissant,  Faust  s'est  ratatiné  :  il 
était  grand  par  la  folie  même  de  ses  pensées  lâchées 
dans  l'infini,  il  devient  presque  commun  dans  sa 
sagesse  ;  on  dirait  que  le  drame  suprême  ne  fait 
que  marquer  le  déchet  imposé  par  la  vie  à  son 
génie. 

En  sorte  qu'en  réfléchissant  à  l'action  multiple 
qui  vient  de  se  dérouler  sous  nos  yeux,  à  la  forêt 
de  symboles  que  nous  avons  traversée,  au  remue- 
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ment  de  pensées,  de  passions,  de  sentiments  dont 
onnousa  donné  le  spectacle,  il  nous  vient  un  doute 
sur  la  qualité  de  cette  idée  fondamentale  qui  est 
comme  le  résidu  du  Grand  Œuvre  :  l'alchimiste  a 
terminé  son  opération  mag^ique  ;  il  a  achevé  la  cuis- 
son des  mille  éléments  jetés  dans  son  creuset,  — 
le  cœur  d'une  jeune  fille,  l'âme  d'un  vieux  savant, 
l'ongle  du  pied  du  diable,  l'épée  d'un  soldat  tué  en 
duel,  la  parole  du  Sphinx,  la  barbe  du  Pénée,  le 
fantôme  de  la  Belle  Hélène,  et  combien,  combien 
d'autres  !  Maintenant,  nous  tenons  le  lingot  dans 
notre  main  :  et  nous  ne  savons  pas  si  c'est  de  l'or 
pur,  et  nous  doutons.  Ce  doute  se  reporte  sur  toute 
la  grande  vie  dont  nous  avons  tâché  de  résumer 
les  phases  principales,  dont  le  poème  que  nous  ve- 
nons de  relire  est  le  fruit  suprême:  car  «  l'idée  fon- 
damentale »  du  poème  a  été  le  pivot  de  cette  vie, 
son  moteur,  son  principe.  Quand  y  est-elle  entrée? 
On  ne  saurait  le  dire  aussi  exactement  que  pour 
l'œuvre.  Mais  une  fois  pénétrée  en  Gœthe,  —  et 
peut-être,  après  tout,  n'était-elle  que  son  instinct 
intérieur  et  inconscient,  —  elle  l'a  conduit,»elle  l'a 
gouverné,  elle  l'a  égaré,  elle  l'a  ramené,  elle  l'a  di- 
rigé. Qu'on  l'admire  avec  ferveur  ou  qu'on  s'écarte 
de  lui  ;  qu'on  l'accepte  pour  modèle  idéal,  ainsi  que- 
l'ont  fait  tant  de  snobs  et  tant  de  jeunes  hommes 
de  bonne  volonté,  ou  qu'on  tente  de  monnayer  le 
trésor  de  ses  expériences  en  avertissements  salu- 
taires; qu'on  approuve  ou  qu'on  blâme  son  attitude 
si  nette  devant  les  problèmes  de  l'existence  ;  qu'on 
adore  samémoire  comme  celle  d'un  demi-dieu  bien- 
faisant ou  qu'on  se  cabre  contre  l'autorité  de  ses- 
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leçons  et  de  son  exemple  :  on  n'en  sera  pas  moins 
forcé  de  saluer  en  lui  un  homme  qui  s'est  développé 
selon  sa  propre  loi,  en  réalisant  au  jour  le  jour  ses 
plus  intimes  virtualités,  dans  le  plein  épanouisse- 
ment de  ces  germes  cachés  qui  meurent  si  sou- 
vent infécondsau  fond  des  âmes  ordinaires.  Etcctte 
loi,  dont  l'obéissance  a  été  sa  force,  peut  s'énoncer 
en  termes  aussi  clairs  que  l'idée  fondamentale  de 
son  chef-d'œuvre,  qui  elle-même  en  dépend  :  ayant 
aimé  l'action,  il  a  conformé  toute  sa  vie  et  ramené 
toute  sa  pensée  à  ce  g-oùt  dominant.  C'est  là  qu'est 
sa  grandeur,  —  peut-être  tout  entière.  Ce  qu'a  été 
son  incessante  activité  à  travers  ses  multiples  tâ- 
ches, ses  multiples  amours,  ses  multiples  œuvres, 
il  serait  dangereux  pour  sa  gloire  de  le  rechercher 
de  trop  près.  Aussi  bien,  peut-on  parler  beaucoup 
de  lui,  le  raconter,  le  discuter,  s'égarer  dans  les 
obscurités  de  sa  chronologie  ou  de  sa  pensée,  sans 
être  amené  pour  cela  à  prononcer  une  de  ces  sen- 
tences qui  damnent  ou  béatifient.  La  grande  pa- 
role du  chœur  des  Anges,  qui  résume  son  chef- 
d'œuvre,  résume  aussi,  en  dernière  analyse,  l'en- 
semble des  réflexions  qu'il  suggère  :  en  arrivant 
au  terme  de  cette  longue  étude,  nous  ne  pouvons, 
comme  il  le  fit  lui-même  en  arrivant  au  terme  de 
son  poème,  que  répéter  avec  lui  : 

a  Celui  qui  s'efforce  en  une  aspiration  constante,. 
celui-là  peut  être  sauvé.  » 
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